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Non  è  mai  piovuto  così  tanto  a  settembre,  pensò  Vincent
fissando, dalla finestra della cucina, la fermata dell’autobus
sul lato opposto della strada. Tutti i giorni, da sempre, alle
19:00  passava  l’ultima  corsa.  “Accidenti,  proprio  oggi!”
esclamò. La pioggia peggiorava il suo già altalenante umore,
non doveva perdere di vista l’obiettivo, stavolta ce l’avrebbe
fatta e Martin non sarebbe arrivato in tempo. Il sottofondo
musicale trasmesso dalla emittente radiofonica, sulla quale si
era  sintonizzato  dallamattina,  gli  teneva  compagnia  mentre
osservava  l’umida  foschia  pomeridiana  che  offuscava  il
paesaggio e intensificava il dolore alla sua stramaledetta
gamba.  Sobbalzò  quando  suonarono  alla  porta.  Deve  essere
Jennifer  con  la  terapia,  pensò.  Diede  un’occhiata
all’orologio: le 18:25. Era ancora presto per le medicine. Non
andò ad aprire, tutto sarebbe andato secondo i piani. La sua
attenzione fu richiamata dal ticchettio della pioggia che,
frustando i vetri da ore, lo stava irritando.

Non si sorprese quando, appoggiando il dito sulla superficie
del vetro, iniziò a seguire le tracce irregolari delle gocce
che scendevano, una cosa che faceva quando era piccolo e gli
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sembrava  di  essere  un  esploratore  a  caccia  di  un  codice
cifrato. Con il dito tracciava linee virtuali che univano
gocce, rivoli e chiazze, fino al palesarsi di una visione che
siglava con l’iniziale del suo nome.

Ritornò improvvisamente in sé al rumore sordo dei colpi alla
porta, in simultanea con la voce che gridava: “Martin! Martin!
Apri la porta!”

“Andate via, andate via!” urlò. “Oggi no… voglio stare solo!”
disse Vincent.
Il chiarore che entrava dalla finestra illuminava fiocamente
il  termosifone  sulla  parete  di  fronte.  Vincent  guardò
distrattamente  i  calzettoni  stesi  lì  sopra  ad  asciugare,
gettati  malamente,  spaiati  e  stropicciati;  non  ricordava
neanche di averceli messi, rispecchiavano perfettamente la sua
vita disordinata e caotica.
Fremeva, ancora un po’ di pazienza e tutto sarebbe passato.

Per  tutta  la  mattina  Martin  era  stato  alle  prese  con  il
televisore e poi con la sostituzione della lampadina del lume,
poi con la preparazione del pranzo e infine con le scartoffie
da riordinare. Martin era il suo punto di riferimento: negli
ultimi tempi avevano condiviso ogni accadimento delle loro
vite. Vincent, in poche parole, dipendeva da lui.

Condividevano da due anni quella che era stata la casa dei
loro  avi,  una  piccola  dimora  a  mattoncini  rossi  con  le
finestre bianchesituata in una zona isolata nella periferia
del paese, tipica della contea di West Midlands. “Rifugio e
capanna,  riferimento  e  radice”.  Così  diceva  Martin,  e  in
quanto tale andava difesa. Martin era conosciuto da tutti nel
quartiere,  lo  chiamavano  “l’insegnante  degli  ultimi”,
ovverogli abitanti del quartiere più isolato e meno abitato di
Rednal.

Vincent era arrivato all’improvviso, disperato e vulnerabile,
e Martin dal principio aveva cercato di gestire le sue manie e



gli sbalzi di umore con i farmaci. Ma nessuna terapia era
riuscita  nell’arduo  compito  di  sollevarlo  dai  momenti  di
follia. Decise così di vivere in simbiosi con lui, senza più
separarsene. Vincent adorava quella casa e soprattutto Martin,
ammirava la sua tenacia, la forza, l’ottimismo e la gioia con
la quale affrontava la quotidianità. Soprattutto, adorava la
sua disponibilità incondizionata e senza pretese per chiunque.
Avrebbe voluto essere lui, Martin. Una volta lo era stato, in
effetti: prima di diventare un povero storpio e scemo.

Nella  testa  i  rumori  si  mescolavano,  rimbombavano,  si
espandevano a comprimere il cervello, fino a che Vincent si
augurava che esplodessero le membrane per farli uscire da ogni
possibile orifizio.
Il  rumore  metallico  della  chiave  nella  toppa  lo  distolse
dall’ansia  che  lo  attanagliava.  Nel  voltarsi  riconobbe  il
familiare  riflesso  che  balenò  sul  vetro  della  finestra,
sorrise. Mordendosi il labbro inferiore cercò un nascondiglio,
proprio come quelli nei quali si rifugiano i bambini quando
giocano o quando sono impauriti, o come quelli sempre più
reconditi che, da tempo, anche le sue emozioni scovavano e ne
facevano  una  tana.In  quei  nascondigli  si  abbandonava  e
aspettava che Martin lo trovasse e si prendesse cura di lui.
Ma non oggi.

Improvvisamente la porta sbatté. “Maledizione, troppo presto”
sussurrò.  “Sei  già  tornato?”  chiese  Vincent.  Ma  non  ebbe
risposta. Erano le 18:35. Per andare verso l’ingresso dalla
cucina bisognava attraversare un lungo e stretto corridoio
semibuio. Non c’erano fonti di luce artificiale, e inoltre il
corridoio era reso ancora più angusto da due grandi poster
speculari appesi alle pareti. Le riempivano per tutta la loro
lunghezza, interrotti solamente dalle due porte delle camere
da  letto,  rivestite  di  carta  da  parati.  Martin  le  teneva
sempre chiuse per suscitare il forte impatto visivo creato
dalle stampe in stile neoplastico. Le geometrie in bianco e
nero riempivano il vano, infinite forme si susseguivano ad



oltranza originandone altre man mano che lo si attraversava:
pareva di essere in un caleidoscopio, all’interno del quale
Vincent tentennò un attimo prima di avventurarsi. Nonostante
condividesse questa stranezza di Martin, infatti, ogni volta
che lo attraversava veniva sopraffatto dall’inquietudine. Un
effetto allucinante, che lo destabilizzava e confondeva.Aveva
smesso di porsi interrogativi sui gusti di Martin da quando si
era convinto che, più che uno stile d’arredo, quei decori
fossero una strategia a scopo terapeutico.

Devo evitare di fissare le pareti per non restare ipnotizzato,
pensò, poi si concentrò sulla lampada di stoffa nera, unica
fonte luminosa alla fine del lungo corridoio, e si incamminò.
Lo  strusciamento  pesante  e  prolungato  della  ciabatta  sul
pavimento echeggiava in tutta la casa. Costretto alla lentezza
dalla gamba offesa, imprecò. “Martin!” chiamò, e l’eco della
sua voce risuonò. Continuò a camminare, ma il corridoio era
più lungo del solito, le stampe nere prevalevano sulle bianche
e si allargavano, si deformavano fino ad intrecciarsi sul
soffitto, che ricadeva all’ingiù come fosse molle, formando
lunghe  stalattiti  che  lo  lambivano  ed  erano  pronte  a
trafiggerlo.

Il  silenzio  si  era  fatto  fitto  e  un  tremore  dolente  gli
attraversò lo stomaco. “Martin… Martin!?”
Erano passati pochi ma interminabili minuti. Sentì una forte
fitta alla gamba, che subito dopo cedette e lo fece cadere.
Temendo di essere inghiottito dal famelico tunnel, chiuse gli
occhi e, disorientato proseguì a carponi per pochi metri. Urtò
qualcosa, spalancò gli occhi e la fioca luce della lampada gli
rivelò la sagoma di un uomo a terra riverso e immobile, tutto
sporco di una melma nera, in una posizione inverosimilmente
innaturale.

“Martin… Martin” balbettò senza toccarlo. Non vedeva bene,
maledizione,  c’era  pochissima  luce.  Poi  sentì  l’odore,
rabbrividì e fu catapultato nel passato.Davanti agli occhi
ricominciarono a scorrere i flash remoti, sempre gli stessi,



ricordò Eva, bellissima, sorridente e felice, e anche quella
condivisione  dell’amaro  delle  sconfitte  e  della  gioia  nel
raggiungere  piccoli  traguardi  che  li  aveva  uniti  in  una
perfetta sintonia.

Rivide quando si trasferirono lì, a Rednal, in quella stessa
casa  in  cui  si  trovava  ora,  la  spensieratezza  preziosa  e
impagabile di quel periodo che, lo avrebbe scoperto poco dopo,
sarebbe stato l’inizio della fine. Le sorprese che la vita
riserva sono sempre in agguato. Avrebbe appurato con rabbia
che  alcuni,  purtroppo,  non  hanno  accesso  al  lieto  fine.
Ricordò la cruenta esplosione in cui Eva perse la vita. In
quella stessa occasione lui perse la ragione di vita. Il cielo
divenne  di  un  malinconico  sapore  cupo,  e  una  profonda
tristezza  lo  condusse  in  un  viaggio  psichedelico  senza
ritorno.

Il  dolore  lo  attanagliava  ogni  volta  che  i  ricordi
riaffioravano. Se le ferite del corpo si erano cicatrizzate, a
dominare la sua vita, pesanti come un fardello straziante,
erano rimasti il buio, le paure e l’odore dei loro due corpi
dilaniati.

Era  una  persona  inutile.  Sperava,  Dio  solo  sa  quanto,  di
svegliarsi  un  mattino  di  settembre  con  un  cielo  azzurro,
completamente diverso e finalmente libero da se stesso.
Eccoci nuovamente, bella gente, il prossimo brano sarà… la
voce  dello  speaker  radiofonico  lo  riportò  al  presente.
Spaventato  e  fragile,  si  asciugò  le  lacrime  che  gli
appannavano la vista, strofinando l’avambraccio sul viso. Si
fece coraggio, infilò un braccio sotto le spalle dell’uomo e,
con una delicata manovra, lo rigirò per metterlo in posizione
supina. Gli sollevò la testa, e in quel momento un brivido
gelido  gli  bloccò  il  fiato:  il  fango  chiazzava  il  volto
dell’uomo e, sebbene i lineamenti non fossero bendefiniti, la
fisionomia era famigliare. Si alzò e indietreggiando urtò la
consolle, facendo così cadere a terra l’unica lampada, che
rotolò  e  si  fermò  sulla  gamba  scomposta  del  corpo  senza



vita.Il buio improvviso lo immobilizzò, e le narici furono
nuovamente  sature  di  quell’odore.  Cercò  disperatamente
l’interruttore  tastando  le  pareti,  senza  trovarlo.  “Aiuto!
Aiuto!” provò a gridare, ma la voce spezzata non emise suoni.
Il  respiro  si  fece  affannato,  sentì  i  rivoli  di  sudore
scendere  lungo  la  schiena  e  iniziò  a  dondolarsi  avanti  e
indietro, strofinando freneticamente le mani umidicce sulle
cosce. Che diamine sta succedendo? Che ci fai qui? pensò senza
capacitarsi di quello che stava succedendo.

Il buio spense anche l’ultimo barlume di ragione che gli era
rimasta.  Improvvisamente,  eccola:  la  voce  di  Eva  risuonò
frastornante  nella  sua  testa.  Era  diventato  sempre  più
difficile scacciarla, e ogni volta gridava più forte, non
riusciva più a sopportarla. Si strinse la testa fra le mani,
chiuse gli occhi e si mise a battere forte il piede illeso a
terra  per  sovrastare,  con  il  rumore,  quella  voce  che  non
perdonava la sua fragilità.

Quando  aveva  iniziato  a  sentirla,  le  parole  erano  state
confortanti,  lo  aiutavano  a  sostenere  il  peso  gravoso  di
essere  sopravvissuto;  non  avrebbe  mai  voluto  smettere  di
sentirle,  ma  il  silenzio  della  solitudine  lo  aveva
schiacciato, il delirio e il caos si erano impossessati di lui
e le parole erano diventate di biasimo e offesa. In questa
casa periferica, situata ai margini della vita, aveva riposto
infine il suo dolore. Era un codardo, lo sapeva, e per questo
si rifugiava in Martin.

Finalmente  la  voce  fu  smorzata  dalla  musica  della  radio.
Vincent aprì gli occhi, si fece coraggio e guardò nuovamente
l’uomo che, stranamente, ora pareva evanescente. Quando si
accorse che era il ritratto del proprio corpo disarticolato,
una lacrima gli scivolò sul ciondolo a forma di M che aveva al
collo. Quella fu la conferma che era giunto il momento di
sconfiggere i fantasmi della sua vita una volta per tutte.

Alternò lo sguardo tra la porta d’ingresso e il corridoio;



avrebbe  voluto  oltrepassare  quella  porta  aperta  sul  mondo
tante  e  tante  volte,  ma  era  stato  meno  doloroso  restare
dentro, esule nel suo stesso rifugio. Non gli restava che
ripercorrere per l’ultima volta il corridoio, che appariva ora
più che mai soffocante e cieco. Il corridoio: l’inesorabile
condotto  che  quotidianamente  collegava  il  passato  al
presente.S’incamminò,  sperando  che  stavolta  le  mille
sfaccettature nere che lo riempivano si combinassero in modo
ordinato nella sua mente di uomo alla deriva.

“Santo  cielo,  Martin,  rispondi!  Dove  sei?”  urlò  Jennifer.
Erano le 19:00 ed era in ritardo per la medicina. “Eccomi,
arrivo. Non preoccuparti, sono qui” rispose. L’autobus era
passato, si allontanò dalla finestra. L’acqua aveva lavato le
tracce della sua vita confusa, Martin era tornato appena in
tempo.

Con la mano cancellò dal vetro, forse per sempre, il riflesso
di Vincent lo storpio.
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Marlene  spingeva  la  carrozzina  di  suo  padre  faticosamente
sotto il sole rovente di luglio. Non aveva mai odiato tanto
l’estate come quell’anno. Si stavano allontanando velocemente
dall’ospedale.
“Qui è pieno di gente che gioca a fare dio, non li sopporto,
spingi più in fretta questo affare. Andiamo via da questo
inferno” disse stancamente lui.

“Certo,  papà”  rispose  lei  in  tono  obbediente;  poi,  per
alleggerire la tensione, continuò: “Almeno non hai dovuto far
fuori noi della famiglia per averne una; te lo ricordi quel
film… come si chiamava? El cochecito, mi sembra. Te ne regalo
una motorizzata, promesso, papà”.
“Bel film. Ma non ho voglia di scherzare adesso. Portami via
da qui, torniamo a casa, ci vediamo un altro film. Sei mesi?
Vorrei  sapere  dove  hanno  letto  la  mia  data  di  scadenza.
Resisto  solo  per  contraddirli,  questi  quattro  sapientoni
imbalsamati”.

Marlene rimase in silenzio per qualche istante, poi dolcemente
disse: “Papà, pensa a quelle medicine che ti hanno proposto di
prendere”. Sperava che il padre acconsentisse a provare le
cure sperimentali.
“Non ho voglia di parlarne. Quella roba ti toglie la dignità.
Non ho nessuna intenzione di prenderla”.

Il  padre  aveva  alzato  la  voce  e  cominciato  a  gesticolare
nervosamente; alcuni passanti incuriositi li guardavano. Lei
sperò che quello sfogo avesse fine presto. Il suo desiderio fu
esaudito: suo padre si interruppe.
A  un  tratto,  però,  disse:  “Ho  la  bocca  che  va  a  fuoco,
prendiamo un gelato al limone. Però facciamo in fretta, voglio
tornare da tua madre, portiamo del gelato anche a lei. E una
rosa. Ecco, là, guarda quella, è perfetta; fammi il favore:



arrampicati e prendila”.

Suo padre sorrideva contento. Lei provò a dissuaderlo: “Papà,
è un giardino privato. Non si potrebbe…”
Lui la interruppe stizzito: “Fai come ti ho detto, i fiori
sono di tutti! Che diamine, quasi non sembri mia figlia! Tutto
questo perbenismo chi te l’ha insegnato? Prendi la rosa e
andiamocene. Al diavolo anche il gelato”. Sbuffò alzando gli
occhi al cielo.

Lei si sentì mortificata, ma cercò di non darglielo a vedere.
Si fermò e scavalcò il muretto; sperò che nessuno la vedesse,
non avrebbe avuto la pazienza per giustificarsi. Staccò la
rosa gialla che le aveva indicato il padre, poi tornò da lui
più velocemente che poteva.
“Ce l’hai fatta, brava”. Lei gli baciò la guancia ruvida, poi
poggiò  la  rosa  sulle  sue  ginocchia.  La  misero  in  una
bottiglietta con un po’ d’acqua, poi lei lo aiutò a salire in
macchina e partirono per far ritorno a casa.

Fecero il viaggio di ritorno in silenzio. Quando suo padre
chiuse gli occhi per riposare un po’, lei cercò di perdersi
nel suo mondo, tentava di aggrapparsi alle sue fantasie, ma
questa volta proprio non ci riusciva. Provò a sentire un po’
di musica, ma tutto le dava la nausea: la voce del dj, i brani
tutti identici che passavano senza sosta su ogni stazione,
tutte  quelle  stupide  pubblicità.  Le  dava  fastidio  persino
intravedere le famiglie nelle altre auto. Molti tornavano dal
mare: abbronzati, affamati. Li immaginava con i capelli ancora
umidi,  il  sale  addosso,  felici  per  la  bella  mattinata
trascorsa. Com’era accaduto del resto anche a lei tante volte.
Le sembrava una vita fa. Non era mica colpa loro se lei ora
stava di merda!

Suo padre si risvegliò quando spense il motore. Erano a casa.
Sua  madre  li  aspettava.  Non  appena  lo  vide,  stanco  ma
sorridente  mentre  le  porgeva  la  rosa,  lo  abbracciò.



Suo padre fece un cenno a Marlene, che si avvicinò: “Lasciaci
un po’ soli. Ti aspetto nel mio studio tra un paio d’ore. Devo
farti vedere una cosa”.
“D’accordo papà, io vado a riposare un po’. Ci vediamo più
tardi”.
Era stanca, non vedeva l’ora di buttarsi sul letto.

Tornò da suo padre che era pomeriggio inoltrato, la canicola
era  scemata  e  lei  riusciva  a  respirare  e  a  pensare  più
lucidamente. Lo trovò nel suo studio, con una scatola tra le
mani.
“Ce ne hai messo di tempo! Bene, ora sei qui, veniamo al
punto” disse, e le tese la scatola di legno. Marlene la prese:
era liscia, di un marrone chiaro, la avvicinò al suo viso. “Ha
un buon odore, papà. Dove devo metterla?”

“Da nessuna parte. Devi intagliarla”.
Lei lo guardò perplessa, lui continuò: “Lo so che non sei
brava in queste cose, però bisogna che tu lo faccia per me.
Voglio lasciarla a te e alle tue sorelle, e voglio che la
intagli esattamente come dico io. Ci sono degli scalpelli e un
coltellino  nella  mia  cassetta  degli  attrezzi,  prendili  e
comincia a lavorare”.
Marlene provò a replicare, ma poi le parole le morirono in
gola e fece come le aveva chiesto il padre.
“Che cosa devo incidere, papà?”
“Tanto  per  cominciare,  il  simbolo  dell’infinito.  Non  è
difficile. E poi le nostre iniziali”.
Marlene disegnò numerose volte la base per poter iniziare ad
intagliare. Alla fine fu soddisfatta, prese il coltellino e
cominciò ad affondarlo nel legno.
Passò almeno un’oretta, stava sudando. Si fermò un attimo. Le
facevano  male  le  mani,  i  pezzetti  di  legno  erano  sparsi
dappertutto. Non aveva voglia di continuare ad intagliare un
bel niente, voleva solo rimanere in silenzio e godersi suo
padre. Non si accorse di fissarlo fino a quando lui non le
disse: “Non guardarmi, continua ad intagliare, devi imparare a



distaccarti da tutto. Continua ad intagliare con pazienza e
decisione. Non sei mai stata paziente, ma devi imparare ad
esserlo”. “Non voglio imparare, papà” rispose lei con la voce
che le tremava.
“Devi. Verrà fuori un lavoro bellissimo, ne sono sicuro”. Poi,
sorridendo  riprese:  “Socchiudo  un  po’  gli  occhi.  Mentre
intagli, ripetimi quel monologo che devi portare a teatro. Non
me ne sono dimenticato”.
Lei sorrise e disse: “Ho un pezzo comico fortissimo, papà”, ma
il padre la interruppe bruscamente: “Voglio che mi reciti
l’altro monologo. Smettila di fare il pagliaccio”.
Marlene prese fiato, poi lentamente cominciò a snocciolare le
parole del monologo: “Nascere fu la sua morte. Le parole sono
poche, morenti per di più. Pronto per il coperchio avvenire.
Dalla culla al lettino in poi. Per tutto il tempo. Rimbalzato
andata e ritorno…”(2)
Suo padre la interruppe: “Va bene, va bene. Però lo carichi
troppo, lascia andare le parole, hanno già il loro peso, non
serve che le carichi. Altrimenti diventi patetica. Beckett è
assenza, non piagnisteo. Continua”.
Marlene,  stringendo  con  forza  il  coltellino  tra  le  mani
sudate, continuò: “Di funerale in funerale. Tremila notti.
Nato di notte. Stanza sempre più buia. Anni di notte. Niente
che si muova da nessuna parte. Solo e andato”.
Il padre la interruppe di nuovo: “Molto meglio di prima, la
voce  però  deve  essere  piena,  non  di  testa,  non  sei
un’isterica,  mantieni  la  voce  bassa”.
Marlene  riprese  cercando  di  modulare  la  voce  meglio  che
poteva: “Solo e andato. Mi dico che la terra si è spenta,
benché  io  non  l’abbia  mai  vista  accesa.  È  facile  andare.
Quando cadrò, piangerò di gioia”.

(2)  Qui,  come  in  seguito,  si  tratta  ovviamente  di  Samuel
Beckett, Un pezzo di monologo (n.d.c.).

Guardò suo padre, che aveva chiuso di nuovo gli occhi, lo



chiamò in sussurro: “Papà?”
Lui socchiuse gli occhi, poi le disse: “Ora è quasi perfetto.
Ricorda di tenere sotto controllo la voce. Ripetimelo ancora”.
Marlene  intagliava  e  recitava.  Si  costrinse  a  continuare
ancora e ancora, anche se le veniva da vomitare.
Finì di incidere la scatola che era quasi l’una di notte; suo
padre era andato a dormire, ma lei aveva continuato il suo
lavoro imprecando e a tratti calmandosi, ma era riuscita a
portare a termine quello che il padre le aveva chiesto; questo
solo contava.
La scatola rimase nello studio per mesi, poi una mattina di
marzo il padre le chiese di prenderla. Marlene entrò nella
camera dei suoi genitori, c’erano anche le sorelle; sentiva un
vuoto  terribile,  tremava  mentre  passava  la  scatola  alle
sorelle. Non riusciva a cogliere nessuna parola, le sembrava
di essere immersa in un mondo irreale. Guardava fuori dalla
finestra, il suo sguardo si perdeva oltre i grigi palazzi,
oltre quel cielo così azzurro.
“Che fai? Perché fissi il vuoto?” le chiese il padre. Lei
continuò  a  guardare  oltre  la  finestra,  poi  dopo  un  po’
rispose: “Aspetto Godot, papà”.
“Tanto lo sai già che non arriverà” le disse il padre in un
soffio di voce. Lei si avvicinò al letto, gli strinse la mano
e gli accarezzò la fronte sudata. Anche la madre e le sorelle
si erano avvicinate. Seguirono tutte e quattro in silenzio i
suoi  ultimi  respiri.  Poi  ci  furono  solo  ore  concitate.
Ricordando gli avvenimenti di quegli ultimi lunghi giorni,
Marlene, come se fosse un oggetto magico con chissà quale
potere, continuava a rigirare tra le mani il suo portachiavi.
Era una piccola clessidra. La sabbia scivolava da una parte
all’altra, e lei pensava a quanto fosse veloce il tempo, e a
quanto potesse dilatarsi senza senso proprio come in quel
momento. Guardò le persone riunite intorno a quel loculo. Vide
il volto provato di sua madre, le sue sorelle in un angolo,
gli occhi rossi e persi nel vuoto, e una serie di personaggi,
le  mani  giunte,  le  braccia  conserte,  che  in  quel  momento
avevano per lei volti anonimi.



Era una bellissima giornata, il sole primaverile batteva sul
suo  viso,  sentiva  il  vento  leggero  che  entrava  nella  sua
camicetta e le accarezzava le braccia. Si sentiva in colpa nel
provare  piacere  per  quei  raggi  solari  e  quel  vento,  che
sembrava volessero farsi spazio nel suo vuoto.
C’era un odore insopportabile di fiori; si voltò e li vide in
un angolo ammucchiati, c’erano delle fasce con incisi sopra
dei nomi che non riconosceva. Con amore, con affetto, con
stima. Robaccia che si stava già decomponendo, come tutti
loro, del resto. Perché bisognava coprire l’odore della morte?
Erano  più  disgustose  tutte  quelle  rose,  gerbere,  lilium,
orchidee recise e profumate fino alla nausea che l’odore della
morte!
La voce del prete che cominciava a sciorinare le sue litanie
richiamò la sua attenzione. A suo padre probabilmente quella
nenia senza senso non sarebbe nemmeno piaciuta. Ebbe l’impulso
di girarsi per dirglielo, ma lui non c’era. Non ci sarebbe
stato mai più. Si fece forza pensando alla legge di Lavoisier:
nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma. Che
cazzata. Lei voleva la forma esatta, precisa di suo padre. Non
voleva una sua trasformazione. Voleva rivedere lo stesso viso,
sentire le stesse identiche inflessioni della sua voce, non
voleva qualcosa che lo ricordasse anche solo vagamente. Lei
stessa era una trasformazione di suo padre, pensò guardando le
sue mani, ma questo non le bastava in quel momento.
Guardò il prete nel suo abito talare, lui era eternamente in
lutto, aveva rinunciato ad ogni forma di vita. Beato lui,
pensò guardando il crocifisso di legno, la piccola Bibbia che
teneva  tra  le  mani  e  la  stola  viola  che  ricadeva  su
quell’abito  nero.
Non riusciva a respirare, detestava quei fiori, e tutta quella
gente  non  le  permetteva  di  rinchiudersi  nel  suo  angolo
segreto. C’era sempre qualcuno che arrivava a stringerle la
mano, a dirle:

“Condoglianze. È la vita”. Fanculo. Al prossimo individuo che
avesse pronunciato quelle parole probabilmente avrebbe dato



una testata.
Decise di allontanarsi per non creare imbarazzo e dolore alla
madre e alle sorelle, già provate da tutto il resto. Sapeva
che anche loro non sopportavano tutte quelle persone. Avrebbe
voluto cacciare tutti via, e rimanere solo loro quattro chiuse
a schermarsi a vicenda in quel dolore.

Vide  una  coppia  di  amici  di  famiglia,  potevano  avere  al
massimo una sessantina d’anni, si tenevano per mano. Sperò che
sua madre non li vedesse: lei aveva appena perso il compagno
della sua vita, non avrebbe più potuto prendergli la mano. Le
aveva stretto le mani per l’ultima volta solo poche ore prima,
ma erano ormai fredde, non era la stessa cosa.

Allontanandosi notò una panchina di marmo bianca, si sedette
per calmarsi. Era lucida, con delle piccole venature nere,
stava sotto un albero che non capiva di che specie fosse. Ma
chi se ne frega, pensò, erano tre giorni che non dormiva, non
aveva poi molta importanza riconoscere la sua specie. Era un
bell’albero, con i rami carichi che quasi scendevano a posarsi
sulla fredda panchina e le restituivano un po’ di colore in
mezzo a quelle tristi lapidi con le foto di volti dalle storie
sconosciute. Accarezzò la corteccia, voleva sentire qualcosa
di ruvido sotto le sue mani, poi si sedette e accese una
sigaretta.

Le venne da ridere. In quella circostanza nessuno le avrebbe
detto che non doveva fumare. Era uno di quei momenti in cui
chi  sta  provando  dolore  è  autorizzato  dagli  altri  a  fare
qualsiasi  cosa.  Cercò  di  non  ridere,  ma  non  ci  riusciva,
pensava che anche suo padre avrebbe trovato divertente questa
cosa. Si coprì il viso con i capelli: se qualcuno l’avesse
guardata in quel momento, avrebbe sempre potuto simulare un
finto pianto. Proprio non ci riusciva a piangere. Era come se
dentro  non  avesse  più  niente  che  potesse  far  uscire  le
lacrime.  Si  sentiva  in  colpa  anche  per  questo.  Guardò  la
sigaretta,  magari  se  l’avesse  spenta  sulla  sua  pelle  le
lacrime sarebbero uscite. Aspirò di nuovo, poi la gettò e la



vide rotolare sulla terra rossa oltre le sue scarpe nere.

Di nuovo il vento venne ad accarezzarla, e portò con sé anche
il profumo e il polline dei fiori di campo. Seguì il percorso
delle particelle di polline che volavano lontano, quasi a
voler  raggiungere  le  bianche  nuvole.  Sentiva  una  strana
dolcezza dentro in quel preciso momento; non si sentiva quasi
più in colpa provando piacere per la vita che le scorreva
dentro, anche se il suo stomaco si stringeva in una morsa
glaciale  se  solo  ripensava  all’immagine  di  suo  padre.  Le
sembrava che lui fosse seduto accanto a lei. Chiuse gli occhi.
Sentiva  il  sole  che  voleva  poggiarsi  sulla  sua  mano,  la
allungò tentando di prendere un raggio.

Riaprì  gli  occhi  e  vide  sua  madre  in  mezzo  a  quegli
sconosciuti. Si era voltata e la guardava, sorridendo appena
un po’. Le sorrise anche lei. Non l’aveva mai amata tanto come
in quel momento. Poi vide un suo amico che tirava fuori da una
custodia logora una tromba. Il sole si appoggiava sul suo
ottone lucido e sembrava che la chiamasse. Lentamente si alzò.
E andò avanti.
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Il garrito dei gabbiani che sorvolavano il porto non accennava
a diminuire di intensità, nonostante fosse ormai tarda notte.
Dall’angolo  in  fondo  alla  biglietteria  dove  si  trovava,
schiacciato tra la macchinetta automatica per le foto e il
muro da cui si apriva la grande vetrata che affacciava sul
porto,  Karl  sentiva  fin  troppo  bene  gli  urli  acuti  dei
maledetti uccelli. E li vedeva fin troppo bene, anche. Uno di
quelli, enorme, era sceso in picchiata a tutta velocità verso
di lui, tanto che Karl aveva temuto che si spiaccicasse contro
la finestra e che il vetro andasse in frantumi cadendogli
addosso; poi, invece, il gabbiano aveva elegantemente virato
verso destra ed era volato via.

Karl aveva il sedere freddo e indolenzito per le ore trascorse
rannicchiato sul marmo; la gazzarra orchestrata dagli uccelli
rappresentava  un  ulteriore  impedimento  a  un  qualsiasi
tentativo  di  dormire.
“Ci mancavano solo questi uccellacci del malaugurio, per la
miseria!”  imprecò  insofferente  Karl:  tuttavia,  non  poteva
nascondere a se stesso una certa invidia per la libertà di
quelle  creature.  Comunque,  se  voleva  almeno  tentare  di
riposare  qualche  istante,  doveva  trovare  una  diversa
sistemazione.

Decise di alzarsi dall’angolo in cui stava accovacciato, visto
che era rimasto completamente solo nella sala spoglia. Sentì
con un certo sollievo le ossa indolenzite della schiena e
delle anche scricchiolare. Pensò che avrebbe potuto sdraiarsi
su una delle panche posizionate lungo il muro dalla parte
opposta della stanza; il legno rivestito di stoffa sudicia era
probabilmente più comodo della pietra. Sicuramente più caldo.



Vagamente inquieto, camminò verso il centro della sala per
sgranchirsi le gambe, illuminato dai neon accecanti come un
primo tenore sul palco dell’opera. Si chiese perché diavolo
non avevano spento le luci, una volta chiusa la biglietteria;
la visibilità era comunque assicurata grazie alla forte luce
dei  fari  sulle  banchine,  e  lui  si  sarebbe  sentito  più
protetto. Tuttavia, si rendeva conto che il suo timore era
piuttosto infondato. La sala era vuota, e lo sarebbe stata
ancora per svariate ore. Su un cartello c’era scritto che la
biglietteria apriva alle sette, e Karl non si aspettava che
gli impiegati svogliati arrivassero con eccessivo anticipo.
Aveva tutto il tempo per riposare, almeno per qualche ora. Era
stanco. Era tanto stanco e aveva bisogno di assopirsi e di non
pensare.

Quel  pomeriggio,  mentre  camminava  su  e  giù  per  il  porto
tirando calci ai mucchi di corde ammonticchiate agli angoli,
Karl si era quasi rassegnato all’idea di dover passare la
notte fuori sulla banchina. Non sapeva quanto gli rimaneva in
tasca, non aveva neanche voglia di controllare, ma di certo
non poteva permettersi di sprecare neanche un centesimo per
pagarsi una stanza. Aveva intravisto, sul molo più lontano dal
cancello  di  ingresso,  quello  che  da  lontano  sembrava  una
specie di cimitero di container scrostati e abbandonati. Ce
n’erano alcuni belli grossi, avrebbe potuto rannicchiarsi in
uno di quelli, e magari chiuderlo per ripararsi dalle raffiche
di vento marino che, sicuramente, durante la notte era ancora
più  umido  e  gelido.  Ma  aveva  cambiato  idea  quando,
all’imbrunire, quello che per tutto il giorno gli era sembrato
un posto energico e fremente di attività, aveva assunto una
connotazione ambigua. Gli pareva di aver iniziato a notare
strani  movimenti;  personaggi  poco  rassicuranti  dalle  facce
torve gli lanciavano occhiate malevole.

Alcuni, sembravano clochard che probabilmente stazionavano lì
ogni  notte;  molti,  troppi,  gli  sembravano  malviventi  che
aspettavano il buio per occuparsi dei loro traffici. I grandi



porti, di notte, sono luoghi ideali per incontri loschi e
scambi illegali, lo sanno tutti. E lui non era certamente un
uomo della strada, e sapeva benissimo di non essere neanche
così scaltro da potersi trarre d’impaccio in caso di guai.
Oltre  alla  tensione  per  la  situazione,  che  ancora  doveva
capire come gestire, aveva iniziato a sentire anche qualcosa
di molto simile alla paura. Era perciò tornato a passo svelto
alla biglietteria poco prima dell’orario di chiusura e si era
nascosto dietro uno di quei cubicoli che scattano fotografie
istantanee, che quasi nessuno usa mai perché le foto vengono
sempre orribili.

Si  sdraiò  sulla  panca  su  un  fianco,  adagiando  la  schiena
dolente lungo lo schienale, e chiuse gli occhi, coprendoli con
il berretto. Si assopì, ma non riusciva ad addormentarsi del
tutto, infastidito dal rimestio agitato che gli rivoltava lo
stomaco. Capì di avere fame. L’ultimo pasto decente che aveva
fatto era stato parecchie ore prima, in quella trattoria sulla
statale insieme a Ioan, il camionista che lo aveva raccattato
lungo la strada, con il quale aveva condiviso un piatto di
merluzzo fritto unto e un quarto di vino.

Quel giorno si era messo in cammino, con un pesante zaino
sulle spalle, già da prima dell’alba; non sapeva neanche che
ora  fosse  quando,  dopo  quelle  che  sembravano  ore
interminabili, si era fermato in una piazzola dove aveva visto
un bagno chimico. Lo aveva trovato chiuso a chiave e aveva
imprecato ad alta voce. Il camion si era accostato e l’autista
era sceso proprio mentre Karl tirava un calcio alla parete di
plastica.

L’uomo che gli stava davanti era tozzo e grosso, con gli
angoli  della  bocca  rivolti  verso  il  basso.  Gli  si  era
avvicinato con un’andatura strascicata, guardandolo fisso da
sotto  le  sopracciglia  folte  e  gli  aveva  chiesto,  con  un
marcato accento moldavo: “Tu problema?” “Bagno. Fame” aveva
risposto  Karl,  adeguandosi  stupidamente  al  parlare
sgrammaticato  del  suo  interlocutore.



L’uomo aveva indicato il camion. “Sali. C’è bagno e cibo più
avanti”.
Una  volta  saliti  sul  camion,  l’uomo  gli  aveva  detto  di
chiamarsi Ioan e di essere diretto al porto per la consegna
del carico. Poi, per tutto il tempo che avevano trascorso
insieme, Ioan era rimasto in un silenzio accigliato. Sempre
senza  dire  una  parola,  gli  aveva  fatto  cenno  di  scendere
quando erano arrivati davanti al grande cancello di ferro che
si apriva sulle banchine, ed era ripartito lasciandolo lì.

Karl  si  riscosse.  Con  lo  stomaco  che  reclamava  si  alzò,
sacrificò  qualche  spicciolo  per  acquistare  un  paio  di
tramezzini al distributore automatico e li inghiottì con foga.
Poi  si  sdraiò  di  nuovo  sulla  panca  e,  rigirandosi
continuamente sul legno duro, cadde in un sonno agitato e
popolato da sogni inquieti che avevano tutti per oggetto la
perdita  del  suo  passaporto.  Sognò  che  un  branco  di  cani
rabbiosi lo riduceva a brandelli; sognò che uno sbirro, con un
sorriso  ambiguo,  glielo  sequestrava  sostenendo  che  fosse
falso; sognò di salire finalmente sulla nave ma, tirando fuori
il passaporto per mostrarlo al controllo all’ingresso, questo
gli veniva strappato via da una raffica di vento e veniva
scaraventato tra le acque luride del porto. Spalancò gli occhi
e  con  il  batticuore  si  tastò  la  tasca  posteriore  dei
pantaloni, tranquillizzandosi quando sentì lo spessore rigido
del prezioso documento.
Rabbrividì per una folata gelida che si era insinuata nella
stanza. Saltò in piedi, stropicciandosi gli occhi abbagliati
dal neon.

Entrambe le pesanti porte a vetri, sia quella sul lato della
strada  sia  l’altra  che  affacciava  direttamente  sul  porto,
erano state chiuse ermeticamente; fino a qualche istante prima
non era entrato all’interno neanche uno sbuffo d’aria, eppure
aveva sentito più volte il vento ululare intorno alla stanza.
Si  guardò  intorno,  vigile  e  in  tensione,  non  riuscendo  a
capire da dove provenisse l’aria. Poi ebbe un tuffo al cuore:



la piccola finestra che si trovava dietro alle postazioni
degli impiegati era socchiusa. Con immenso sgomento si accorse
che c’era una figura nera dietro i vetri. Le dita della figura
spuntavano  nella  fessura  tra  le  due  ante.  Cazzo,  era  una
guardia? Lo aveva visto? Afferrò convulsamente lo zaino dalla
panca e si girò per lanciarsi dietro alla macchinetta delle
foto,  sperando  di  riuscire  a  nascondersi,  ma  una  voce  lo
bloccò.

“Ehi… ehi tu! Ti ho visto, sai? Sono dieci minuti che ti
osservo”.
La voce non era imperiosa né sferzante, come sarebbe invece
stata  se  fosse  appartenuta  a  una  guardia  della  vigilanza
privata  o,  peggio,  a  un  poliziotto;  era,  piuttosto,  un
sussurro incalzante. Lentamente Karl si voltò. Rimase quasi a
bocca aperta nel trovarsi davanti un ragazzino seduto sulla
soglia, con le gambe penzoloni verso l’interno della stanza.
Il ragazzino era intabarrato in un vecchio cappotto militare
di almeno due taglie più grandi, e sulla sua testa spiccava un
cespuglio  di  capelli  arruffati.  Non  poteva  avere  più  di
quindici o sedici anni, e lo osservava con un’espressione
guardinga ma non spaventata.

“Chi sei? Lo sai che è vietato stare in questo posto?” chiese
Karl,  cercando  di  nascondere  la  propria  agitazione  e  di
apparire più duro di quanto non si sentisse.

“Posso chiedere a te la stessa cosa” replicò il ragazzo con un
sorrisetto, per nulla intimorito. “Io sto fuori, sei tu quello
dentro a una sala chiusa. E poi io qua ci sto sempre. Non ti
ho mai visto. Sei un ladro?” chiese, quasi speranzoso.
“Ma  che  dici,  ragazzino!”  rispose  Karl  allarmato,  temendo
scioccamente  che  ci  fosse  la  vigilanza  nelle  vicinanze.
“Cercavo solo un posto dove passare la notte. Prendo la nave
domani mattina”.

“Beh, ma da qua partono solo le navi con dentro i container,
non  quelle  con  le  persone!  Hai  sbagliato,  devi  andare



dall’altra parte del porto. Là c’è pure una sala d’attesa dove
puoi entrare mostrando il biglietto! Vieni, ti ci accompagno…”
“Ragazzino, sto bene qui” rispose Karl freddamente.

“No, no. Non puoi restare qui, ti troveranno!”
Il ragazzino si guardò attorno e iniziò a parlare a raffica:
“Una volta c’era un senzatetto che si era addormentato lì per
terra, e la mattina dopo, quando sono entrati e lo hanno
trovato sdraiato, prima hanno pensato che fosse morto e hanno
iniziato a gridare, poi quello si è svegliato e allora si sono
messi ancora più paura e hanno chiamato i poliziotti che erano
qui fuori, dicendo che c’era un ladro, e allora due poliziotti
sono entrati e lo hanno preso ognuno per un braccio e lo hanno
portato via trascinandolo e…”
“Smettila di gridare, ragazzino! Se continui a strillare così,
certo che mi troveranno! E comunque, credi che non ci abbia
già pensato? Vedi quell’angolo laggiù in fondo alla sala,
dietro alla macchinetta delle foto? Tra poco mi nasconderò lì,
dove sicuramente gli impiegati della biglietteria non andranno
mai a guardare, e quando inizierà il viavai di gente sguscerò
rapido verso la porta. Non se ne accorgerà nessuno” rispose
Karl, con una certa aria di superiorità mista ad orgoglio per
la sua trovata.
“Ma no! Non gli impiegati! Quelli non si accorgono mai di
niente. Gli impiegati no, ma loro ti vedranno sicuramente”
disse il ragazzino con la voce ridotta a un sussurro, fissando
Karl dritto negli occhi.
Karl  iniziò  a  sentirsi  nervoso.  Si  guardò  intorno  di
sottecchi, come a cercare qualcuno o qualcosa nella sala. Ma
non vide nessuno oltre al ragazzino e al riflesso di se stesso
nella vetrata.
Poi si riscosse. Come diavolo pensava di poter affrontare il
viaggio che aveva in mente se si lasciava suggestionare dalle
sciocchezze di un ragazzino?

“Ehi tu” lo apostrofò seccamente, “adesso mi hai scocciato.
Chi è che dovrebbe trovarmi, eh? Ti diverti a prendermi in



giro?”
Il ragazzino alzò gli occhi al cielo, come se avesse appena
ascoltato la più stupida delle domande. Poi rispose con tono
arzillo: “Gli addetti delle pulizie ti vedranno. Chi sennò?
Arriveranno tra…” si sporse in avanti per guardare l’orologio
al centro della sala, che segnava le quattro meno dieci: “Tra
poco  più  di  un’ora.  E  loro  ci  guardano,  dietro  alla
macchinetta  delle  foto”.
Karl rimase impietrito. Come aveva fatto a non pensarci? Era
stato davvero un idiota. Certo, aveva con sé i documenti, non
era ricercato, sicuramente non ci sarebbero stati problemi a
chiarire l’equivoco. Tuttavia sarebbe stato, nella migliore
delle ipotesi, estremamente imbarazzante. Nella peggiore… non
voleva pensarci, ma potevano essere grosse rogne se ci si
metteva  di  mezzo  la  polizia.  Rifletté  brevemente
massaggiandosi le tempie. Sì, senza dubbio doveva andare via
da lì, e anche alla svelta.
Una ventata di aria gelida fece tremolare la grande vetrata
accanto alla porta, e subito dopo grosse gocce di pioggia
iniziarono a cadere.

“Ci mancava anche il temporale, dannazione!” imprecò Karl a
bassa voce. Si voltò verso la biglietteria. Il ragazzino era
ancora lì e lo osservava con curiosità. Era sceso all’interno
della stanza e aveva poggiato la schiena alla finestra per
tenerla chiusa.
“Senti…” gli disse Karl, titubante, “hai ragione, non posso
stare qui. Devi farmi uscire, devo trovare un altro posto dove
ripararmi”.
Al ragazzino si illuminarono gli occhi. Gli fece velocemente
cenno di avvicinarsi. “Vieni di qua! Dobbiamo per forza uscire
dalla finestra. Poi, se siamo fortunati e troviamo aperto il
cancello del cantiere navale, tagliamo di là e arriveremo in
due minuti dove stanno le navi per le persone, e lì puoi stare
nella sala, come ti dicevo!” spiegò il ragazzo, compiaciuto
che alla fine la sua idea fosse stata apprezzata.
“Ancora!  Ragazzino,  diamine,  non  possiamo  andare  lì.  Non



capisci? Non ce l’ho questo fottuto biglietto” ringhiò Karl.
Poi aggiunse, più dolcemente: “Puoi aiutarmi a trovare un
altro posto?”
Il ragazzo si bloccò e lo guardò a bocca aperta, vagamente
inquieto.  Sul  suo  viso  confuso  si  leggeva  chiaramente  la
domanda inespressa: come si può pensare di prendere la nave
senza biglietto? Poi si riscosse. Quell’uomo non gli metteva
paura come altri uomini che aveva intravisto a volte intorno
ai container abbandonati. Fece cenno a Karl di scavalcare la
finestra e uscì dopo di lui, facendo attenzione a richiudere
le  vecchie  ante  di  legno  che  si  incastravano  sempre
strusciando  sul  davanzale.

“Vieni con me” disse a Karl, incamminandosi svelto.
Karl lo seguì e gli chiese, stupito, come facesse a conoscere
così  bene  il  porto.  Quel  ragazzino  non  gli  sembrava  un
delinquentello, ma d’altra parte i porti non sono proprio
posti tranquilli e sicuri, soprattutto di notte. Il ragazzino,
senza voltarsi, indicò il grosso faro che svettava davanti a
loro in lontananza. “Io sto sempre con mio padre. Lui lavora
lì”.
Il  figlio  del  guardiano  del  faro!  E  chi  ci  avrebbe  mai
pensato!? Certo, magari era solo una balla, inventata da quel
ragazzino dallo sguardo sagace per fregarlo: il ragazzino era
di  sicuro  più  furbo  di  lui,  e  troppo  a  suo  agio  in  un
postaccio come quello, di notte per giunta. Poteva tuttavia
essere  davvero  il  figlio  del  guardiano;  quella  strana
situazione  avrebbe  acquisito  senso.  Effettivamente,  era  al
faro che si stavano dirigendo. E se il faro fosse stato un
covo di farabutti che non aspettavano altro che un pollo da
spennare? Karl ghignò desolato tra sé e sé. Bel pollo secco
che avrebbero trovato!

Pioveva sempre più forte, e la pioggia si riversava nell’acqua
salmastra ruscellando sui ponti delle navi. Karl era zuppo,
intriso d’acqua come una spugna; seguiva il passo veloce del
ragazzino attraverso le strade che collegavano tra loro i vari



magazzini del porto. Gli sembrava di essere in un labirinto, e
il  fragore  del  muro  di  pioggia  rendeva  scarsissima  la
visibilità, contribuendo a fargli perdere l’orientamento; non
aveva idea di dove fossero e in mezzo a quelle strutture non
vedeva più neanche il faro.
D’un  tratto,  i  due  sbucarono  sulla  banchina;  Karl  fu
schiaffeggiato da una raffica di vento bagnato e gelido e si
bloccò, imbambolato alla vista delle navi portacontainer scure
ed enormi.
“Ehi, muoviti! Fa freddo, sono fradicio, andiamo!” gli gridò
il ragazzino, e cominciò a correre in direzione del molo al
termine del quale si ergeva il faro. Karl si riscosse e si
precipitò  dietro  al  ragazzo,  arrancando  lungo  il  molo
scivoloso. Cercava di non guardare la massa di acqua nera che
incombeva su di lui sia a destra che a sinistra, e di non
pensare a cosa sarebbe potuto succedere se fosse caduto sugli
scogli ricoperti di alghe viscide che costeggiavano il molo.
Quasi  senza  che  Karl  se  ne  rendesse  conto,  arrivarono
finalmente davanti al faro. Karl, ansimando, poggiò la schiena
alla  porta  di  ferro  e  restò  così,  immobile,  a  riprendere
fiato; poi guardò interrogativo il ragazzo, in piedi accanto a
lui, per nulla provato da quella impetuosa corsa notturna.
Cosa sarebbe successo, ora?
“Di’ un po’, ragazzino, e adesso? Non mi farai passare mica
tutta  la  notte  qui  al  gelo?”  lo  apostrofò  Karl  piuttosto
seccamente.

“Mi chiamo Josef. Puoi chiamarmi con il mio nome, siamo quasi
amici, adesso” rispose lui e, presa una vecchia chiave da
sotto un masso, aprì la porta e sgattaiolò dentro, lasciando
che il battente si chiudesse rumorosamente alle sue spalle.
Karl  restò  impietrito  per  qualche  istante.  Poi,  furioso,
cominciò a gridare.

“Ragazzino… Josef! Apri la porta! Dove diavolo sei andato?”
La pioggia continuava a infradiciarlo; prese a battere sulla
porta  e  a  strepitare  improperi,  tossendo  e  starnutendo.



Finalmente, la porta si aprì.
“Ragazzino sciagurato! Mi prendi per il culo? Stai cercando di
fregarmi?  Adesso  ti  faccio  vedere  io!”  ringhiò  Karl  alla
figura all’entrata. Ma, a guardare bene, Josef non era solo.
Accanto a lui c’era un uomo alto e massiccio, con barba folta
e rossiccia come la criniera che aveva in testa. L’uomo gli
parlò con una voce profonda e autoritaria, ma non minacciosa.
“Modera i termini, amico. Questa tua aggressività non ci è
gradita. Comunque, a mio figlio hai fatto simpatia. Mi ha
detto che avevi bisogno di aiuto e non aveva tutti i torti,
sembri piuttosto provato. Sali”. Senza dire altro, l’uomo si
voltò e iniziò a salire la ripida scala di ferro. Karl sgusciò
dentro mentre Josef gli teneva la porta aperta. Continuando a
starnutire, si avviò per le scale stringendosi al petto lo
zaino bagnato che conteneva i suoi pochi averi.

La scala portava ad un’unica stanza circolare, arredata con un
divano di cuoio e due grosse poltrone; in fondo, c’erano un
cucinino con un tavolo, e un bagno. La stanza era illuminata
da una luce fioca ed era asciutta e priva di spifferi.
L’uomo accese il bollitore. Riempì tre tazze quando l’acqua fu
calda e vi sciolse del caffè solubile. Aggiunse un cucchiaino
di miele e un po’ di latte nella tazza che diede a Josef, e
nelle altre due versò una generosa dose di brandy, tenendone
una per sé e poggiando l’altra sul tavolo, davanti a Karl.
“Togliti quei vestiti zuppi e poi bevi qualcosa di caldo, ne
hai  bisogno.  Lì  c’è  una  tuta,  è  vecchia  ma  pulita.  Puoi
metterti  quella”  disse,  indicando  con  il  mento  la  porta
scrostata del piccolo bagno.
Come un automa, Karl appoggiò lo zaino sulla poltrona e andò
in  bagno,  dove  iniziò  a  cambiarsi  lasciando  la  porta
socchiusa. Mentre si infilava i pantaloni di flanella (enormi,
ci stava dentro due volte) vide con la coda dell’occhio l’uomo
versare nella sua tazza quella che sembrava una polverina
bianca, e mescolare. Si precipitò fuori gridando febbrilmente:
“Che cavolo stai facendo? Vuoi avvelenarmi?”
Poi abbassò lo sguardo e vide una bustina aperta poggiata sul



tavolo.
“È  paracetamolo.  Ti  aiuterà”  gli  rispose  l’uomo  senza
scomporsi.
Karl prese il bicchiere con mano tremante e si accasciò su una
delle poltrone. Dalle finestrelle senza tende lungo tutta la
parete  vedeva  il  fascio  di  luce  del  faro  che  appariva  e
scompariva ipnoticamente.

“Dunque… sei davvero il guardiano del faro, e Josef è tuo
figlio.  Vivete  qui?”  chiese  a  un  tratto  Karl,  nonostante
l’imbarazzo e l’ambiguità della situazione.

L’uomo si lasciò andare ad una risata grave, poi disse: “Credo
proprio che non si possa dubitare sul fatto che Josef sia mio
figlio. Sull’essere guardiano del faro, invece… ormai sono
anni  che  questo  mestiere  non  esiste  più.  Sembra  una
definizione da figura mitologica. Adesso per la legge noi
siamo operatori nautici”.

Poiché Karl lo guardava interrogativo, l’uomo continuò: “Anni
fa  il  termine  guardiano  del  faro  aveva  una  sua  ragion
d’essere.  Vivevamo  nel  faro,  in  simbiosi  con  il  faro.  La
manutenzione  era  giornaliera  e  costante.  Oggi  con  la
tecnologia è cambiato tutto. Io e Josef abitiamo in città;
veniamo qui un paio di giorni ogni settimana per la pulizia e
i  controlli  ordinari.  E  da  quando  il  carico  di  lavoro  è
diminuito, mi occupo di altri piccoli… affari, ecco, affari di
vario genere giù al porto. Oggi, comunque, non avremmo dovuto
essere qui. Sei stato fortunato”.

“Fortunato un corno. Sono quasi le cinque del mattino e non so
ancora cosa diavolo fare” pensò Karl tra sé e sé. Fissò torvo
un  punto  indistinto  nell’oscurità  oltre  la  finestra,
ascoltando  il  borbottio  del  mare  e  il  respiro  pesante  di
Josef, che si era addormentato sulla poltrona accanto alla
sua.

“Ti conviene dormire un po’ prima che faccia giorno” gli disse



l’uomo.
Karl era nervoso e, allo stesso tempo, intontito dal miscuglio
di liquidi e medicinali che aveva ingurgitato; inoltre, si
stava così bene su quella comoda poltrona che la stanchezza
prese il sopravvento e gli fece chiudere gli occhi.

Non aveva idea di quanto avesse dormito; dalla finestra vedeva
che  il  cielo,  in  precedenza  nero  e  senza  stelle,  si  era
leggermente  schiarito  all’orizzonte.  Istintivamente  allungò
una mano verso lo zaino e lo strinse a sé. Subito fu agitato
da qualcosa che all’inizio non comprese. Poi capì: lo zaino
era aperto, leggero, e aveva una consistenza molle. Era pieno
di fogli di giornale appallottolati. Karl si guardò intorno:
nella stanza non c’erano più né i suoi vestiti né Josef e suo
padre. Era solo e non aveva più la sua roba.

Si era fatto fregare! Povero illuso idiota che non era altro!
Ma  perché  quei  due  truffatori  avevano  voluto  approfittare
proprio di un poveraccio come lui? Maledisse tutto, e si prese
la testa tra le mani.
All’improvviso sentì dei rumori provenienti da sopra la sua
testa. Scattò in piedi e percorse affannosamente le scale.
Nella grande stanza a vetrate al piano superiore c’era la
lampada del faro. Josef e suo padre erano lì e trafficavano
vicino  alle  lenti.  I  suoi  vestiti,  il  portafoglio,  il
passaporto e gli altri effetti personali erano allineati in
bella mostra su un tavolino.

“Cosa…” sbottò Karl.

“Guarda, Karl! Si sta asciugando tutto per bene! Sono riuscito
a stendere tutte le banconote e a non far gonfiare di umidità
i fogli del passaporto!” esclamò Josef compiaciuto. “Dovrebbe
essersi quasi asciugato anche lo zaino: i fogli di giornale
assorbiranno tutta l’umidità!” Ancora una volta, Karl chinò il
capo, affranto.

“Perdonatemi… io, ecco, credevo che volevate fregarmi. Non



sono mai stato molto fortunato nella mia vita. E devo prendere
quella nave per l’Australia, la devo proprio prendere a tutti
i costi, capite? Ma non so come fare, maledizione!”
Josef guardò suo padre, che a sua volta fissò a lungo Karl con
uno sguardo indecifrabile.

“Io non so chi tu sia, Karl, e non so da cosa fuggi e cosa
devi andare a fare a tutti i costi in Australia. Ma non mi
sembri un disgraziato”.
Karl alzò lo sguardo, speranzoso.
“Facendo  i  miei…  affari  giù  al  porto  ho  conosciuto  molte
persone interessanti” disse l’uomo calcando le parole affari e
interessanti. “Spesso ci si scambiano favori. Ho tirato fuori
dai guai e da situazioni ambigue parecchi operatori portuali.
Di recente ho risolto una questione per Abel, un tale che si
occupa dei servizi tecnici di bordo e del carico e scarico
merci sulle portacontainer. E il caso vuole che questo tizio
si imbarcherà come responsabile merci sul mercantile che parte
stasera  per  Brisbane.  Non  credo  avrebbe  problemi  a  farti
salire  sulla  nave  come  aiutante  e  a  procurarti  un  visto,
purché tu abbia un passaporto in regola e sia incensurato”.

Il corpo di Karl, infilato in quella tuta troppo grande, ebbe
un sussulto. Abbozzò un sorriso patetico, passandosi la mano
tra i capelli scompigliati.
Intanto si era fatto giorno; il cielo era coperto da uno
strato plumbeo e pesante di nuvole, il mare era gonfio e
grigiastro; una sottile pioggerella ancora persisteva e dava
tutta l’idea che sarebbe durata l’intero giorno.

Josef e suo padre accompagnarono Karl da Abel, un tizio magro
e di poche parole che comprese al volo la situazione. Si
accordarono velocemente: in cambio di un posto sulla nave,
Abel chiese solo che Karl aiutasse nelle attività di carico
merci; una volta in Australia, sarebbe sparito dalla sua vista
e avrebbe badato da solo a se stesso. Era più di quello che
Karl aveva sperato.



“La nave partirà stasera alle nove. La chiave del faro è
sempre nello stesso posto; quando avrai finito, torna al faro
a riprendere i tuoi vestiti e le tue cose, che per il momento
ti conviene lasciare lì. Buona fortuna” disse il padre di
Josef a Karl, facendo poi un cenno di saluto con il mento; il
ragazzino gli strinse solennemente la mano. Karl li salutò con
un sorriso imbarazzato senza trovare le parole adatte. Li
seguì con lo sguardo mentre si allontanavano. Quando furono
spariti dalla sua vista, quasi dissolti nella pioggia, gli
sembrò assurdo che quei due fossero veramente esistiti e che
gli  avessero  persino  servito  su  un  piatto  d’argento  la
soluzione  al  suo  problema.  “Eppure  sono  qui,  e  staserà
partirò!” pensò Karl euforico, e restò stralunato a fissare la
gigantesca nave davanti a lui.

Si riscosse sentendo Abel che lo chiamava seccamente e gli
indicava  una  pila  di  casse,  e  iniziò  a  caricarle  in  un
container  seguendo  le  sue  indicazioni.  Era  un  lavoraccio
faticoso e Karl fu presto stanco, ma allo stesso tempo animato
da  un  miscuglio  di  eccitazione  e  gratitudine;  pertanto
continuò a lavorare come un mulo e senza una parola di lamento
fino  al  pomeriggio  inoltrato,  quando  Abel  gli  comunicò
concisamente che il lavoro di carico era terminato. Gli diede
un  pass  per  salire  sulla  nave  e  si  voltò  per  andarsene,
ricordandogli a mezza bocca di presentarsi puntuale alle otto
e mezza. Karl era sfranto, ma si sentiva leggero e vagamente
ottimista per la prima volta da giorni: nonostante tutto, si
rendeva conto che una fortuita e fortunata serie di eventi lo
stava portando sempre più vicino alla sua meta.

Arrivò al faro che era quasi buio. Salì faticosamente la scala
di ferro fino alla stanza rotonda. Controllò che nel suo zaino
ci fosse tutto e, cercando di ignorare il dolore alle braccia,
indossò i suoi vecchi vestiti. Poi si sedette sulla comoda
poltrona,  dando  ai  suoi  muscoli  e  alla  sua  mente  la
possibilità  di  rilassarsi.

“Potrei riposare un po’” pensò Karl, “mancano circa due ore



all’appuntamento. Potrei chiudere gli occhi… magari solo per
qualche istante…” e si assopì, cullato dal mormorio delle onde
e dalla pioggerellina che ancora batteva sui vetri.

Si svegliò di soprassalto, con la gola secca e il cuore a
mille. Si rese conto che a farlo sobbalzare era stato il suono
lungo e grave di una sirena. L’orologio appeso al muro segnava
le  20:27.  Sentì  il  sangue  defluirgli  nelle  vene.
L’appuntamento era alle 20:30; aveva soltanto tre minuti per
raggiungere la banchina, ma quella mattina ce ne aveva messi
venti!

Si riscosse, deciso a non perdersi d’animo: non poteva mandare
tutto in malora proprio adesso, cazzo! La nave non sarebbe
partita che alle 21:00, del resto. Col cuore in gola afferrò
lo  zaino  e  si  precipitò  giù  per  le  scale  senza  neanche
metterlo sulle spalle, poi si lanciò lungo il molo come un
forsennato. Ce l’avrebbe fatta, certo che ce l’avrebbe fatta!
Poteva già vedere il profilo dell’enorme nave, era lì ferma
che lo aspettava. Ci avrebbe messo meno di dieci minuti, pensò
continuando a correre come un pazzo.

Forse,  nella  foga,  Karl  non  vide  la  corda  spessa
ammonticchiata su un lato del molo, o forse le sue scarpe
usurate avevano la suola troppo liscia per supportare un’altra
corsa  folle  sul  suolo  bagnato.  Quello  che  è  certo  è  che
all’improvviso Karl perse l’equilibrio e rotolò rovinosamente
su quegli scogli scivolosi a lato del molo, battendo forte la
testa  su  uno  spuntone.  L’ultima  cosa  che  i  suoi  occhi
annebbiati videro, prima di perdere conoscenza, fu lo zaino
che galleggiava nell’acqua grigia sotto di lui.

Passò del tempo, Karl non seppe stabilire in effetti quanto,
prima di rinvenire. Era buio e lui era di nuovo fradicio.
Nonostante l’oscurità, poteva intuire in lontananza il nero
profilo  familiare  di  una  nave  mercantile,  ormai
irraggiungibile  all’orizzonte.
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All’età di nove anni, Tord era già bravo a pescare salmoni.
Andavano al fiume maschi e femmine, famiglie e anziani. A
luglio  gli  “anadromi”  pesci  cominciavano  la  loro  corsa
all’indietro per andare incontro all’amore e nella foga era
facile prenderli mentre saltavano tra le piccole onde del
fiume.

A quel tempo saper pescare voleva dire vivere: salmoni, trote
e gamberetti nutrivano tutta la comunità del villaggio di
Grodas,  una  manciata  di  case  rosse  e  bianche  posate
delicatamente lungo il fiume Horndola , la parte più a est del
profondo lago Hornidal,vanto della Norvegia.

Incredibile  come  un  pesce  viscido,  guizzante  e  scivoloso
sapesse invece far passare anni e momenti di vita passando di
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mano in mano tra le persone del villaggio.

Marit aveva sette anni quando cominciò ad andare al fiume con
gli altri.

Maschi e femmine seguivano i loro padri e ognuno aveva il suo
compito: i maschi pescavano, le femmine rimanevano più vicine
alla riva del fiume. Se il pesce sfuggiva alla presa potevano
essere fortunate a riprenderlo ma principalmente guardavano se
tra i sassi del greto si nascondevano gamberetti.

Quando le gambe cominciavano ad arrossarsi per l’acqua gelida,
uscivano dal fiume e si davano il cambio; cominciavano allora
a  giocare  tutti  insieme  tirando  piccoli  sassi  in  acqua  e
cercando il legno bianco più bello, più particolare e dalla
forma unica.

Proprio i più piccoli che rimanevano fuori cercavano piccoli
rami di betulla, foglie di ontano, rami e aghi di abete che
portavano alle madri ed alle nonne. Il fumo di quei ramoscelli
bruciati avrebbe reso squisito quel pesce furbo e sfuggente.

Ogni giorno, per un mese o poco più, cercavano di pescare il
più possibile; dopo l’affumicatura le carni rosa avrebbero
fatto compagnia al flatbrod di segale e alle patate.

Marit era affascinata dalle forme di quei rami: piccoli o
lunghi, fini o contorti. Ognuno aveva un nome ed ognuno aveva
una  precisa  collocazione  sul  bancone  del  grande  capanno.
Ricordava ancora che con i sottili ramoscelli di tiglio aveva
costruito il suo kling-korg con il quale aveva distribuito
pane e dolci al suo matrimonio con Tord.

Erano  cresciuti  insieme  passando  stagioni  diverse  in  quel
grande capanno.

Quando Tord fu in grado di distillare la sua prima aquavit
dalle patate, decise che era pronto il brindisi per le loro
nozze.



Impreviste arrivarono le doglie e proprio nel grande capanno,
tra  gli  attrezzi,  i  pesci  ad  essiccare  e  le  caldaie  per
l’aquavit,  nacquero  i  gemelli  Gerd  e  Silje.  Era  autunno
inoltrato ma nel grande capanno le pareti di legno mantenevano
il calore del tiepido sole. Anche la copertura in lamiera quel
giorno era meno fredda del solito, il calore di quelle nuove
vite era arrivato in alto fin lassù.

Il biondo Gerd e la castana Silje trascorsero l’infanzia che
tutti dimentichiamo di aver vissuto: innocenti e puri tra
natura innocente e pura. L’adolescenza arrivò poi velocemente
come  tutti  i  cambiamenti  che  il  villaggio  stava  subendo:
macchine, computer, piccole industrie e traffico.

Gerd e Silje portarono i salmoni nella loro azienda a Flåm,
cuore  e  punto  estremo  del  Sognefjørden,  Tord  e  Marit  li
aiutavano  dal  villaggio  ma  ormai  gli  anni  cominciavano  a
pesare.

Come da padri si prendono decisioni per i figli, i figli prima
o poi prendono decisioni per i padri: Gerd e Silje convinsero
i genitori a trasferirsi con loro a Flåm.

Il porto, le barche, i traghetti, le macchine e i containers
che cominciavano ad arrivare e partire da tutte le parti del
mondo. Marit aiutava i figli con le faccende domestiche, Tord
si annoiava. Certo, ormai aveva capito che le patate più buone
erano quelle vendute da Bjorn, ma…le comprava, non le piantava
e non le cercava sotto terra. Una grigia tristezza lasciò
campo libero ad una profonda depressione. Il grigio della
tristezza di Tord diventò così intenso che una mattina si
svegliò al buio.

Il  medico  non  sapeva  spiegare  quella  improvvisa  cecità,
consigliò quindi un periodo di vacanza.

Marit con i figli decise di prendere il treno da Flåm e
ripercorrere quel bellissimo ripido tratto che di villaggio in
villaggio li avrebbe riportati a Grodas.



L’aria tiepida ed i profumi dell’estate scaldarono gli occhi
di Tord, adesso vedeva con il cuore e sapeva dove stavano
andando.

Finite le vacanze, tutta la famiglia ritornò a Flåm, e a far
compagnia a Tord c’erano di nuovo solo le grida dei gabbiani
ed i motori delle barche.

Marit  fu  irremovibile  come  il  silenzio  di  Tord,  loro  due
sarebbero ritornati a Grodas. La loro casa vicino al grande
capanno abbandonato, sarebbe stata sufficiente per le loro
esigenze. Il primo piano aveva tutto quello che serviva e
avrebbe permesso a Tord di muoversi con facilità.

E poi la casa della loro vecchia amica Greta ed i suoi tre
cani era dietro la loro, non sarebbero stati soli.

Marit  e  Tord  ritornarono  a  fare  quello  che  facevano  da
bambini, quello che avevano sempre fatto.

Per Marit quella era la casa del matrimonio, quindi tutto era
ancora al suo posto, e per Tord divenne tutto più facile
quando cominciò a memorizzare quanti scalini doveva scendere
per andare nel campo, dopo quanti passi si trovava di fronte
all’ingresso maggiore del grande capanno.

Si ricordò che la quarta trave a destra del portone aveva
l’occhiatura del legno cava…da li poteva vedere se arrivava
qualcuno quando si nascondeva per baciare Marit.

Piano piano tutto ritornò al suo posto, Marit e Greta tolsero
erbacce e suppellettili rotte.

Sul  grande  tavolo  di  lavoro,  mollicci  e  scuri,  giacevano
ancora legni vari. Decise di buttare tutto. Cadde qualcosa in
terra  ma  non  fece  troppo  rumore,  Marit  lo  raccolse  senza
vedere.

Rimase  immobile  a  guardare  quella  strana  pietra  porosa  e
leggera di forma triangolare…nelle sue mani di bambina quella



pietra,  che  ricordava  essere  di  color  celeste,  sembrava
grandissima.

Quante volte lei e sua cugina l’avevano usata per pulire la
pelle  del  salmone!  Il  coltello  sarebbe  stato  troppo
pericoloso, ma con quella pietra potevano anche loro preparare
il salmone per la cena come vere donnine.

Ora tutto aveva un perché ed uno scopo, tutto aveva un posto
preciso  e  dedicato.  L’affumicatore  ad  una  estremità  e  le
caldaie per l’acquavite all’altra, Tord lo ricordava ancora
come  se  lo  vedesse.  Tutto  continuò  a  rimanere  così  fino
all’estate seguente quando, insieme ai figli, Marit e Tord
fecero una festa per inaugurare il grande vecchio capanno come
Museo della Vita di Grodas.

Dopo tutto proprio lì dentro si era svolta la vita di tutti
gli abitanti del villaggio, quelli prima di Marit e Tord,
Marit e Tord, i loro figli e presto il loro primo nipote.

Ognuno aveva costruito, vissuto, cantato, mangiato, ballato,
partorito e pianto lì nel grande capanno abbandonato. Ogni
generazione poteva dirsi fondatrice del Museo.

Per quelli che non c’erano più o non potevano vedere,Tord era
felice di essere lì a dimostrare che il loro passato era
ancora un tangibile presente.

Il grande capanno con quel tetto un po’ sbilenco, nasconde
ancora gelosamente tutti i loro giorni: il fumo, l’odore di
pesce e di alcol non distorcono i ricordi, anzi, essi sono lì
alle pareti come quadri appena appesi.

Mantenerlo così è come avere una vecchia fotografia che anche
Tord riesce a vedere.

Il tetto del vecchio capanno non è più lucente ed accecante
quando splende il sole d’estate, il tetto è ormai quasi tutto
rosso e brunito per la ruggine. Anche il vecchio capanno porta



i segni del tempo…il vecchio grande capanno è il tempo: ogni
anno che passa tramuta un punto di ruggine in righe sempre più
fitte, come fitte diventano le nostre rughe, firme orgogliose
che la Vita lascia sul nostro volto.
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Raccolta  di  racconti  e
poesie: Voci Nuove

Lavoro  finale  del  corso  di
scrittura  creativa  di  Daniele
Falcioni
Quando la mia amica Silvia mi ha portato il suo regalo di
Natale si capiva fosse un libro, ma non capivo quel sorriso
sicuro che le illuminava il viso «Questo non c’è nella tua
libreria, contaci!» e solo dopo averlo scartato ho gioito e
compreso: il libro in regalo è l’ultimo volume Voci Nuove
edito da Rapsodia Edizioni uscito a dicembre.
Non poteva farmi regalo più bello, perché nel libro ci sono
anche i racconti e le poesie a firma Silvia De Felice.

Voci Nuove volume 7 è una raccolta di racconti e poesie frutto
di un anno di duro lavoro di otto autrici che seguono da
alcuni anni il corso di scrittura creativa di Daniele Falcioni
ad Aprilia.
Un lavoro certosino, fatto di idee, tagli, revisioni, fogli
accartocciati, cancellature e frasi trasportate da pagina in
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pagina che si è svolto da remoto, visti i provvedimenti di
distanziamento  dovuti  al  Covid-19  e  anche  perché  il  loro
docente  è  insegnante  di  Lingua  Italiana  all’Università  di
Edimburgo.

Incisiva  e  toccante  la  prefazione  al  libro  del  docente
Falcioni  il  quale,  prendendo  a  prestito  le  parole  di
Gottfriend Benn, afferma come durante quest’anno lui, insieme
alle sue autrici

 

Abbiamo vissuto qualcosa di diverso, pensato qualcosa di
diverso da ciò che ci aspettavamo, e ciò che rimane è

qualcosa di diverso da ciò che avevamo in mente

 

Ho avuto il piacere di leggere i racconti di Silvia De Felice
quando ancora erano in fase di revisione ma la forza della sua
capacità narrativa è così insita nelle parole utilizzate che,
leggendoli  ora  inseriti  in  un  libro,  mi  hanno  fatto
dimenticare completamente chi fosse l’autrice spingendomi ad
arrivare fino in fondo ad ogni racconto catturata dal ritmo
incalzante.
Ha prevalso il testo rispetto al legame e credo che questo sia
quanto di più bello possa sentirsi dire chi scrive per il puro
piacere di creare storie, perché non conta chi sia a narrarle
ma  la  capacità  che  hanno  le  parole  di  far  viaggiare  il
lettore.



Ho amato il profondo senso di amicizia tra Elisabeth, Arthur e
John  in  “Adagio”  e  sono  rimasta  piacevolmente  catturata
dall’energia di “Avventura di un’estate” mentre non oso dare
un  giudizio  sulle  poesie  inserite  nel  volume  in  quanto
considero l’arte della poesia come qualcosa di estremamente
personale, capace di innalzare l’animo o di passare senza
alcun smottamento interiore in relazione allo stato emotivo
del lettore.

Ci tengo a inserire i nomi di tutte e otto le autrici del
volume in ordine alfabetico: Laura Avati, Martina Belvisi,
Meri Borriello, Ninni Caraglia, Cristina Cortelletti, Silvia
De Felice, Valentina Pucillo e Silvia Zaccari.

Voci Nuove è volume che merita di essere letto per la grande
capacità  narrativa  delle  autrici,  ciascuno  con  un  proprio
stile  e,  proprio  per  questo,  capaci  di  soddisfare  e  di
raggiungere il cuore di diversi tipi di lettori.

Voci Nuove è disponibile nelle librerie di Pomezia e Aprilia e
mi auguro che presto possa esserci l’occasione di una bella
presentazione in presenza.
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