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Non e mai piovuto cosli tanto a settembre, penso Vincent
fissando, dalla finestra della cucina, la fermata dell’autobus
sul lato opposto della strada. Tutti i giorni, da sempre, alle
19:00 passava l’ultima corsa. “Accidenti, proprio oggi!”
esclamo. La pioggia peggiorava il suo gia altalenante umore,
non doveva perdere di vista l’obiettivo, stavolta ce l’avrebbe
fatta e Martin non sarebbe arrivato in tempo. Il sottofondo
musicale trasmesso dalla emittente radiofonica, sulla quale si
era sintonizzato dallamattina, gli teneva compagnia mentre
osservava Ll’'umida foschia pomeridiana che offuscava il
paesaggio e intensificava il dolore alla sua stramaledetta
gamba. Sobbalzd quando suonarono alla porta. Deve essere
Jennifer con la terapia, penso. Diede un’occhiata
all’orologio: le 18:25. Era ancora presto per le medicine. Non
ando ad aprire, tutto sarebbe andato secondo i piani. La sua
attenzione fu richiamata dal ticchettio della pioggia che,
frustando i vetri da ore, lo stava irritando.

Non si sorprese quando, appoggiando il dito sulla superficie
del vetro, inizi0o a sequire le tracce irregolari delle gocce
che scendevano, una cosa che faceva quando era piccolo e gli
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sembrava di essere un esploratore a caccia di un codice
cifrato. Con il dito tracciava linee virtuali che univano
gocce, rivoli e chiazze, fino al palesarsi di una visione che
siglava con l’'iniziale del suo nome.

Ritorno improvvisamente in sé al rumore sordo dei colpi alla
porta, in simultanea con la voce che gridava: “Martin! Martin!
Apri la porta!”

“Andate via, andate via!” urlo. “0ggi no.. voglio stare solo!”
disse Vincent.

Il chiarore che entrava dalla finestra illuminava fiocamente
il termosifone sulla parete di fronte. Vincent guardo
distrattamente i calzettoni stesi 11 sopra ad asciugare,
gettati malamente, spaiati e stropicciati; non ricordava
neanche di averceli messi, rispecchiavano perfettamente la sua
vita disordinata e caotica.

Fremeva, ancora un po’ di pazienza e tutto sarebbe passato.

Per tutta la mattina Martin era stato alle prese con il
televisore e poi con la sostituzione della lampadina del lume,
poi con la preparazione del pranzo e infine con le scartoffie
da riordinare. Martin era il suo punto di riferimento: negli
ultimi tempi avevano condiviso ogni accadimento delle loro
vite. Vincent, in poche parole, dipendeva da lui.

Condividevano da due anni quella che era stata la casa dei
loro avi, una piccola dimora a mattoncini rossi con le
finestre bianchesituata in una zona isolata nella periferia
del paese, tipica della contea di West Midlands. “Rifugio e
capanna, riferimento e radice”. Cosl diceva Martin, e in
quanto tale andava difesa. Martin era conosciuto da tutti nel
quartiere, 1o chiamavano “l’insegnante degli ultimi”,
ovverogli abitanti del quartiere piu isolato e meno abitato di
Rednal.

Vincent era arrivato all’improvviso, disperato e vulnerabile,
e Martin dal principio aveva cercato di gestire le sue manie e



gli sbalzi di umore con i farmaci. Ma nessuna terapia era
riuscita nell’arduo compito di sollevarlo dai momenti di
follia. Decise cosi di vivere in simbiosi con lui, senza piu
separarsene. Vincent adorava quella casa e soprattutto Martin,
ammirava la sua tenacia, la forza, l’ottimismo e la gioia con
la quale affrontava la quotidianita. Soprattutto, adorava la
sua disponibilita incondizionata e senza pretese per chiunque.
Avrebbe voluto essere lui, Martin. Una volta lo era stato, in
effetti: prima di diventare un povero storpio e scemo.

Nella testa i rumori si mescolavano, rimbombavano, si
espandevano a comprimere il cervello, fino a che Vincent si
augurava che esplodessero le membrane per farli uscire da ogni
possibile orifizio.

I1T rumore metallico della chiave nella toppa lo distolse
dall’'ansia che lo attanagliava. Nel voltarsi riconobbe il
familiare riflesso che baleno sul vetro della finestra,
sorrise. Mordendosi il labbro inferiore cerco un nascondiglio,
proprio come quelli nei quali si rifugiano i bambini quando
giocano o quando sono impauriti, o come quelli sempre piu
reconditi che, da tempo, anche le sue emozioni scovavano e ne
facevano una tana.In quei nascondigli si abbandonava e
aspettava che Martin lo trovasse e si prendesse cura di lui.
Ma non oggi.

Improvvisamente la porta sbatté. “Maledizione, troppo presto”
sussurro. “Sei gia tornato?” chiese Vincent. Ma non ebbe
risposta. Erano le 18:35. Per andare verso l’ingresso dalla
cucina bisognava attraversare un lungo e stretto corridoio
semibuio. Non c’erano fonti di luce artificiale, e inoltre il
corridoio era reso ancora piu angusto da due grandi poster
speculari appesi alle pareti. Le riempivano per tutta la loro
lunghezza, interrotti solamente dalle due porte delle camere
da letto, rivestite di carta da parati. Martin le teneva
sempre chiuse per suscitare il forte impatto visivo creato
dalle stampe in stile neoplastico. Le geometrie in bianco e
nero riempivano il vano, infinite forme si susseguivano ad



oltranza originandone altre man mano che lo si attraversava:
pareva di essere in un caleidoscopio, all’interno del quale
Vincent tentenno un attimo prima di avventurarsi. Nonostante
condividesse questa stranezza di Martin, infatti, ogni volta
che lo attraversava veniva sopraffatto dall’inquietudine. Un
effetto allucinante, che lo destabilizzava e confondeva.Aveva
smesso di porsi interrogativi sui gusti di Martin da quando si
era convinto che, piu che uno stile d’arredo, quei decori
fossero una strategia a scopo terapeutico.

Devo evitare di fissare le pareti per non restare ipnotizzato,
penso, poi si concentro sulla lampada di stoffa nera, unica
fonte luminosa alla fine del lungo corridoio, e si incammino.
Lo strusciamento pesante e prolungato della ciabatta sul
pavimento echeggiava in tutta la casa. Costretto alla lentezza
dalla gamba offesa, impreco. “Martin!” chiamo, e 1'eco della
sua voce risuono. Continud a camminare, ma il corridoio era
piu lungo del solito, le stampe nere prevalevano sulle bianche
e si allargavano, si deformavano fino ad intrecciarsi sul
soffitto, che ricadeva all’ingiu come fosse molle, formando
lunghe stalattiti che 1o lambivano ed erano pronte a
trafiggerlo.

Il silenzio si era fatto fitto e un tremore dolente gli
attraverso lo stomaco. “Martin.. Martin!?”

Erano passati pochi ma interminabili minuti. Senti una forte
fitta alla gamba, che subito dopo cedette e lo fece cadere.
Temendo di essere inghiottito dal famelico tunnel, chiuse gli
occhi e, disorientato prosegul a carponi per pochi metri. Urto
qualcosa, spalanco gli occhi e la fioca luce della lampada gli
riveld la sagoma di un uomo a terra riverso e immobile, tutto
sporco di una melma nera, in una posizione inverosimilmente
innaturale.

“Martin.. Martin” balbettd senza toccarlo. Non vedeva bene,
maledizione, c’'era pochissima luce. Poi senti 1’odore,
rabbrividi e fu catapultato nel passato.Davanti agli occhi
ricominciarono a scorrere i flash remoti, sempre gli stessi,



ricordo Eva, bellissima, sorridente e felice, e anche quella
condivisione dell’amaro delle sconfitte e della gioia nel
raggiungere piccoli traguardi che 1i aveva uniti in una
perfetta sintonia.

Rivide quando si trasferirono 1i, a Rednal, in quella stessa
casa 1in cui si trovava ora, la spensieratezza preziosa e
impagabile di quel periodo che, lo avrebbe scoperto poco dopo,
sarebbe stato l1’inizio della fine. Le sorprese che la vita
riserva sono sempre in agguato. Avrebbe appurato con rabbia
che alcuni, purtroppo, non hanno accesso al lieto fine.
Ricordo la cruenta esplosione in cui Eva perse la vita. In
qguella stessa occasione lui perse la ragione di vita. Il cielo
divenne di un malinconico sapore cupo, e una profonda
tristezza 1o condusse in un viaggio psichedelico senza
ritorno.

Il dolore 1o attanagliava ogni volta che 1 ricordil
riaffioravano. Se le ferite del corpo si erano cicatrizzate, a
dominare la sua vita, pesanti come un fardello straziante,
erano rimasti il buio, le paure e l’odore dei loro due corpi
dilaniati.

Era una persona inutile. Sperava, Dio solo sa quanto, di
svegliarsi un mattino di settembre con un cielo azzurro,
completamente diverso e finalmente libero da se stesso.

Eccoci nuovamente, bella gente, il prossimo brano sara.. la
voce dello speaker radiofonico lo riporto al presente.
Spaventato e fragile, si asciugo le lacrime che gli
appannavano la vista, strofinando 1l’avambraccio sul viso. Si
fece coraggio, infilo un braccio sotto le spalle dell’uomo e,
con una delicata manovra, lo rigiro per metterlo in posizione
supina. Gli sollevo la testa, e in quel momento un brivido
gelido gli blocco il fiato: il fango chiazzava il volto
dell’uomo e, sebbene i lineamenti non fossero bendefiniti, 1la
fisionomia era famigliare. Si alzo e indietreggiando urto la
consolle, facendo cosi cadere a terra 1l'unica lampada, che
rotolo e si fermd sulla gamba scomposta del corpo senza



vita.Il buio improvviso lo immobilizzo, e le narici furono
nuovamente sature di quell’odore. Cerco disperatamente
l'interruttore tastando le pareti, senza trovarlo. “Aiuto!
Aiuto!” provo a gridare, ma la voce spezzata non emise suoni.
Il respiro si fece affannato, senti i rivoli di sudore
scendere lungo la schiena e inizio a dondolarsi avanti e
indietro, strofinando freneticamente le mani umidicce sulle
cosce. Che diamine sta succedendo? Che ci fai qui? penso senza
capacitarsi di quello che stava succedendo.

Il buio spense anche 1’'ultimo barlume di ragione che gli era
rimasta. Improvvisamente, eccola: la voce di Eva risuono
frastornante nella sua testa. Era diventato sempre piu
difficile scacciarla, e ogni volta gridava piu forte, non
riusciva piu a sopportarla. Si strinse la testa fra le mani,
chiuse gli occhi e si mise a battere forte il piede illeso a
terra per sovrastare, con il rumore, quella voce che non
perdonava la sua fragilita.

Quando aveva iniziato a sentirla, le parole erano state
confortanti, lo aiutavano a sostenere 1l peso gravoso di
essere sopravvissuto; non avrebbe mai voluto smettere di
sentirle, ma 1l silenzio della solitudine 1o aveva
schiacciato, il delirio e il caos si erano impossessati di luil
e le parole erano diventate di biasimo e offesa. In questa
casa periferica, situata ai margini della vita, aveva riposto
infine il suo dolore. Era un codardo, lo sapeva, e per questo
si rifugiava in Martin.

Finalmente la voce fu smorzata dalla musica della radio.
Vincent apri gli occhi, si fece coraggio e guardd nuovamente
Ll'uomo che, stranamente, ora pareva evanescente. Quando si
accorse che era il ritratto del proprio corpo disarticolato,
una lacrima gli scivolo sul ciondolo a forma di M che aveva al
collo. Quella fu la conferma che era giunto il momento di
sconfiggere i fantasmi della sua vita una volta per tutte.

Alterndo lo sguardo tra la porta d’'ingresso e il corridoio;



avrebbe voluto oltrepassare quella porta aperta sul mondo
tante e tante volte, ma era stato meno doloroso restare
dentro, esule nel suo stesso rifugio. Non gli restava che
ripercorrere per l’ultima volta il corridoio, che appariva ora
piu che mai soffocante e cieco. Il corridoio: 1l'’inesorabile
condotto che quotidianamente collegava il passato al
presente.S’incammino, sperando che stavolta le mille
sfaccettature nere che lo riempivano si combinassero in modo
ordinato nella sua mente di uomo alla deriva.

“Santo cielo, Martin, rispondi! Dove sei?” urlo Jennifer.
Erano le 19:00 ed era in ritardo per la medicina. “Eccomi,
arrivo. Non preoccuparti, sono qui” rispose. L’autobus era
passato, si allontano dalla finestra. L’acqua aveva lavato le
tracce della sua vita confusa, Martin era tornato appena in
tempo.

Con la mano cancello dal vetro, forse per sempre, il riflesso
di Vincent lo storpio.
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“Aspetto Godot, papa” di Meri
Borriello
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Marlene spingeva la carrozzina di suo padre faticosamente
sotto il sole rovente di luglio. Non aveva mai odiato tanto
l'estate come quell’anno. Si stavano allontanando velocemente
dall’'ospedale.

“Qui e pieno di gente che gioca a fare dio, non li sopporto,
spingi piu in fretta questo affare. Andiamo via da questo
inferno” disse stancamente lui.

“Certo, papa” rispose lei in tono obbediente; poi, per
alleggerire la tensione, continuo: “Almeno non hai dovuto far
fuori noi della famiglia per averne una; te lo ricordi quel
film.. come si chiamava? El cochecito, mi sembra. Te ne regalo
una motorizzata, promesso, papa”.

“Bel film. Ma non ho voglia di scherzare adesso. Portami via
da qui, torniamo a casa, ci vediamo un altro film. Sei mesi?
Vorrei sapere dove hanno letto la mia data di scadenza.
Resisto solo per contraddirli, questi quattro sapientoni
imbalsamati”.

Marlene rimase in silenzio per qualche istante, poi dolcemente
disse: “Papa, pensa a quelle medicine che ti hanno proposto di
prendere”. Sperava che il padre acconsentisse a provare le
cure sperimentali.

“Non ho voglia di parlarne. Quella roba ti toglie la dignita.
Non ho nessuna intenzione di prenderla”.

Il padre aveva alzato la voce e cominciato a gesticolare
nervosamente; alcuni passanti incuriositi 1i guardavano. Leil
spero che quello sfogo avesse fine presto. Il suo desiderio fu
esaudito: suo padre si interruppe.

A un tratto, pero, disse: “Ho la bocca che va a fuoco,
prendiamo un gelato al limone. Pero facciamo in fretta, voglio
tornare da tua madre, portiamo del gelato anche a lei. E una
rosa. Ecco, la, guarda quella, e perfetta; fammi il favore:



arrampicati e prendila”.

Suo padre sorrideva contento. Lei provo a dissuaderlo: “Papa,
e un giardino privato. Non si potrebbe..”

Lui la interruppe stizzito: “Fai come ti ho detto, i fiori
sono di tutti! Che diamine, quasi non sembri mia figlia! Tutto
questo perbenismo chi te 1'ha insegnato? Prendi la rosa e
andiamocene. Al diavolo anche il gelato”. Sbuffd alzando gli
occhi al cielo.

Lei si sentl mortificata, ma cerco di non darglielo a vedere.
Si fermdo e scavalco il muretto; spero che nessuno la vedesse,
non avrebbe avuto la pazienza per giustificarsi. Stacco la
rosa gialla che le aveva indicato il padre, poi torndo da lui
piu velocemente che poteva.

“Ce 1'hai fatta, brava”. Lei gli bacio la guancia ruvida, poi
poggid la rosa sulle sue ginocchia. La misero in una
bottiglietta con un po’ d’acqua, poi lei lo aiuto a salire in
macchina e partirono per far ritorno a casa.

Fecero il viaggio di ritorno in silenzio. Quando suo padre
chiuse gli occhi per riposare un po’, lei cerco di perdersi
nel suo mondo, tentava di aggrapparsi alle sue fantasie, ma
questa volta proprio non ci riusciva. Provo a sentire un po’
di musica, ma tutto le dava la nausea: la voce del dj, i brani
tutti identici che passavano senza sosta su ogni stazione,
tutte quelle stupide pubblicita. Le dava fastidio persino
intravedere le famiglie nelle altre auto. Molti tornavano dal
mare: abbronzati, affamati. Li immaginava con 1 capelli ancora
umidi, 1l sale addosso, felici per la bella mattinata
trascorsa. Com’era accaduto del resto anche a lei tante volte.
Le sembrava una vita fa. Non era mica colpa loro se lei ora
stava di merda!

Suo padre si risveglio quando spense il motore. Erano a casa.
Sua madre 1i aspettava. Non appena lo vide, stanco ma
sorridente mentre le porgeva la rosa, lo abbraccio.



Suo padre fece un cenno a Marlene, che si avvicino: “Lasciaci
un po’ soli. Ti aspetto nel mio studio tra un paio d’ore. Devo
farti vedere una cosa”.

“D'"accordo papa, io vado a riposare un po’. Ci vediamo piu
tardi”.

Era stanca, non vedeva l'ora di buttarsi sul letto.

Torno da suo padre che era pomeriggio inoltrato, la canicola
era scemata e lei riusciva a respirare e a pensare piu
lucidamente. Lo trovo nel suo studio, con una scatola tra le
mani.

“Ce ne hai messo di tempo! Bene, ora sei qui, veniamo al
punto” disse, e le tese la scatola di legno. Marlene la prese:
era liscia, di un marrone chiaro, la avvicino al suo viso. “Ha
un buon odore, papa. Dove devo metterla?”

“Da nessuna parte. Devi intagliarla”.

Lei lo guardo perplessa, lui continud: “Lo so che non sei
brava in queste cose, per0o bisogna che tu lo faccia per me.
Voglio lasciarla a te e alle tue sorelle, e voglio che la
intagli esattamente come dico io. Ci sono degli scalpelli e un
coltellino nella mia cassetta degli attrezzi, prendili e
comincia a lavorare”.

Marlene provo a replicare, ma poi le parole le morirono in
gola e fece come le aveva chiesto il padre.

“Che cosa devo incidere, papa?”

“Tanto per cominciare, il simbolo dell’infinito. Non e
difficile. E poi le nostre iniziali”.

Marlene disegno numerose volte la base per poter iniziare ad
intagliare. Alla fine fu soddisfatta, prese il coltellino e
comincio ad affondarlo nel legno.

Pass0 almeno un’oretta, stava sudando. Si fermd un attimo. Le
facevano male le mani, i pezzetti di legno erano sparsi
dappertutto. Non aveva voglia di continuare ad intagliare un
bel niente, voleva solo rimanere in silenzio e godersi suo
padre. Non si accorse di fissarlo fino a quando lui non le
disse: “Non guardarmi, continua ad intagliare, devi imparare a



distaccarti da tutto. Continua ad intagliare con pazienza e
decisione. Non sei mai stata paziente, ma devi imparare ad
esserlo”. “Non voglio imparare, papa” rispose lei con la voce
che le tremava.

“Devi. Verra fuori un lavoro bellissimo, ne sono sicuro”. Poi,
sorridendo riprese: “Socchiudo un po’ gli occhi. Mentre
intagli, ripetimi quel monologo che devi portare a teatro. Non
me ne sono dimenticato”.

Lei sorrise e disse: “Ho un pezzo comico fortissimo, papa”, ma
il padre la interruppe bruscamente: “Voglio che mi reciti
L’altro monologo. Smettila di fare il pagliaccio”.

Marlene prese fiato, poi lentamente cominci0o a snocciolare le
parole del monologo: “Nascere fu la sua morte. Le parole sono
poche, morenti per di piu. Pronto per il coperchio avvenire.
Dalla culla al lettino in poi. Per tutto il tempo. Rimbalzato
andata e ritorno..” (2)

Suo padre la interruppe: “Va bene, va bene. Perdo lo carichi
troppo, lascia andare le parole, hanno gia il loro peso, non
serve che le carichi. Altrimenti diventi patetica. Beckett e
assenza, non piagnisteo. Continua”.

Marlene, stringendo con forza il coltellino tra le mani
sudate, continuo: “Di funerale in funerale. Tremila notti.
Nato di notte. Stanza sempre piu buia. Anni di notte. Niente
che si muova da nessuna parte. Solo e andato”.

Il padre la interruppe di nuovo: “Molto meglio di prima, la
voce pero deve essere piena, non di testa, non sei
un’isterica, mantieni la voce bassa”.

Marlene riprese cercando di modulare la voce meglio che
poteva: “Solo e andato. Mi dico che la terra si e spenta,
benché io non 1’abbia mai vista accesa. E facile andare.
Quando cadro, piangero di gioia”.

(2) Qui, come in seguito, si tratta ovviamente di Samuel
Beckett, Un pezzo di monologo (n.d.c.).

Guardo suo padre, che aveva chiuso di nuovo gli occhi, 1o



chiamo in sussurro: “Papa?”

Lui socchiuse gli occhi, poi le disse: “Ora e quasi perfetto.
Ricorda di tenere sotto controllo la voce. Ripetimelo ancora”.

Marlene intagliava e recitava. Si costrinse a continuare
ancora e ancora, anche se le veniva da vomitare.

Finl di incidere la scatola che era quasi 1’una di notte; suo
padre era andato a dormire, ma lei aveva continuato il suo
lavoro imprecando e a tratti calmandosi, ma era riuscita a
portare a termine quello che il padre le aveva chiesto; questo
solo contava.

La scatola rimase nello studio per mesi, poi una mattina di
marzo il padre le chiese di prenderla. Marlene entro nella
camera dei suoi genitori, c’erano anche le sorelle; sentiva un
vuoto terribile, tremava mentre passava la scatola alle
sorelle. Non riusciva a cogliere nessuna parola, le sembrava
di essere immersa in un mondo irreale. Guardava fuori dalla
finestra, il suo sgquardo si perdeva oltre i grigi palazzi,
oltre quel cielo cosi azzurro.

“Che fai? Perché fissi il vuoto?” le chiese il padre. Lei
continuo a guardare oltre la finestra, poi dopo un po’
rispose: “Aspetto Godot, papa”.

“Tanto lo sai gia che non arrivera” le disse il padre in un
soffio di voce. Lei si avvicino al letto, gli strinse la mano
e gli accarezzo la fronte sudata. Anche la madre e le sorelle
si erano avvicinate. Seguirono tutte e quattro in silenzio 1
suoi ultimi respiri. Poi ci furono solo ore concitate.
Ricordando gli avvenimenti di quegli ultimi lunghi giorni,
Marlene, come se fosse un oggetto magico con chissa quale
potere, continuava a rigirare tra le mani il suo portachiavi.
Era una piccola clessidra. La sabbia scivolava da una parte
all’altra, e leli pensava a quanto fosse veloce il tempo, e a
quanto potesse dilatarsi senza senso proprio come in quel
momento. Guardo le persone riunite intorno a quel loculo. Vide
il volto provato di sua madre, le sue sorelle in un angolo,
gli occhi rossi e persi nel vuoto, e una serie di personaggi,
le mani giunte, le braccia conserte, che in quel momento
avevano per lei volti anonimi.



Era una bellissima giornata, il sole primaverile batteva sul
suo viso, sentiva il vento leggero che entrava nella sua
camicetta e le accarezzava le braccia. Si sentiva in colpa nel
provare piacere per quei raggi solari e quel vento, che
sembrava volessero farsi spazio nel suo vuoto.

C’era un odore insopportabile di fiori; si volto e 1i vide in
un angolo ammucchiati, c’erano delle fasce con incisi sopra
dei nomi che non riconosceva. Con amore, con affetto, con
stima. Robaccia che si stava gia decomponendo, come tutti
loro, del resto. Perché bisognava coprire 1’odore della morte?
Erano piu disgustose tutte quelle rose, gerbere, 1lilium,
orchidee recise e profumate fino alla nausea che l’odore della
morte!

La voce del prete che cominciava a sciorinare le sue litanie
richiamo la sua attenzione. A suo padre probabilmente quella
nenia senza senso non sarebbe nemmeno piaciuta. Ebbe 1'impulso
di girarsi per dirglielo, ma lui non c’era. Non ci sarebbe
stato mai piu. Si fece forza pensando alla legge di Lavoisier:
nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma. Che
cazzata. Leli voleva la forma esatta, precisa di suo padre. Non
voleva una sua trasformazione. Voleva rivedere lo stesso viso,
sentire le stesse identiche inflessioni della sua voce, non
voleva qualcosa che lo ricordasse anche solo vagamente. Leil
stessa era una trasformazione di suo padre, penso guardando le
sue mani, ma questo non le bastava in quel momento.

Guardo il prete nel suo abito talare, lui era eternamente in
lutto, aveva rinunciato ad ogni forma di vita. Beato lui,
pensOo guardando il crocifisso di legno, la piccola Bibbia che
teneva tra le mani e la stola viola che ricadeva su
quell’abito nero.

Non riusciva a respirare, detestava quei fiori, e tutta quella
gente non le permetteva di rinchiudersi nel suo angolo
segreto. C’era sempre qualcuno che arrivava a stringerle la
mano, a dirle:

“Condoglianze. E la vita”. Fanculo. Al prossimo individuo che
avesse pronunciato quelle parole probabilmente avrebbe dato



una testata.

Decise di allontanarsi per non creare imbarazzo e dolore alla
madre e alle sorelle, gia provate da tutto il resto. Sapeva
che anche loro non sopportavano tutte quelle persone. Avrebbe
voluto cacciare tutti via, e rimanere solo loro quattro chiuse
a schermarsi a vicenda in quel dolore.

Vide una coppia di amici di famiglia, potevano avere al
massimo una sessantina d’anni, si tenevano per mano. Spero che
sua madre non li vedesse: leli aveva appena perso il compagno
della sua vita, non avrebbe piu potuto prendergli la mano. Le
aveva stretto le mani per l’'ultima volta solo poche ore prima,
ma erano ormai fredde, non era la stessa cosa.

Allontanandosi noto una panchina di marmo bianca, si sedette
per calmarsi. Era lucida, con delle piccole venature nere,
stava sotto un albero che non capiva di che specie fosse. Ma
chi se ne frega, penso, erano tre giorni che non dormiva, non
aveva pol molta importanza riconoscere la sua specie. Era un
bell’albero, con i rami carichi che quasi scendevano a posarsi
sulla fredda panchina e le restituivano un po’ di colore in
mezzo a quelle tristi lapidi con le foto di volti dalle storie
sconosciute. Accarezzo la corteccia, voleva sentire qualcosa
di ruvido sotto le sue mani, poi si sedette e accese una
sigaretta.

Le venne da ridere. In quella circostanza nessuno le avrebbe
detto che non doveva fumare. Era uno di quei momenti in cui
chi sta provando dolore e autorizzato dagli altri a fare
qualsiasi cosa. Cerco di non ridere, ma non ci riusciva,
pensava che anche suo padre avrebbe trovato divertente questa
cosa. Si copri il viso con i capelli: se qualcuno l’avesse
guardata in quel momento, avrebbe sempre potuto simulare un
finto pianto. Proprio non ci riusciva a piangere. Era come se
dentro non avesse piu niente che potesse far uscire le
lacrime. Si sentiva in colpa anche per questo. Guardo la
sigaretta, magari se l’'avesse spenta sulla sua pelle le
lacrime sarebbero uscite. Aspiro di nuovo, poi la getto e la



vide rotolare sulla terra rossa oltre le sue scarpe nere.

Di nuovo il vento venne ad accarezzarla, e porto con sé anche
il profumo e il polline dei fiori di campo. Segul il percorso
delle particelle di polline che volavano lontano, quasi a
voler raggiungere le bianche nuvole. Sentiva una strana
dolcezza dentro in quel preciso momento; non si sentiva quasi
piu in colpa provando piacere per la vita che le scorreva
dentro, anche se il suo stomaco si stringeva in una morsa
glaciale se solo ripensava all’immagine di suo padre. Le
sembrava che lui fosse seduto accanto a lei. Chiuse gli occhi.
Sentiva il sole che voleva poggiarsi sulla sua mano, la
allungo tentando di prendere un raggio.

Riapri gli occhi e vide sua madre in mezzo a quegli
sconosciuti. Si era voltata e la guardava, sorridendo appena
un po’. Le sorrise anche lei. Non l’aveva mai amata tanto come
in quel momento. Poi vide un suo amico che tirava fuori da una
custodia logora una tromba. Il sole si appoggiava sul suo
ottone lucido e sembrava che la chiamasse. Lentamente si alzo.
E ando avanti.
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tratto da Voci Nuove 7
a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

Il garrito dei gabbiani che sorvolavano il porto non accennava
a diminuire di intensita, nonostante fosse ormai tarda notte.
Dall’angolo in fondo alla biglietteria dove si trovava,
schiacciato tra la macchinetta automatica per le foto e il
muro da culi si apriva la grande vetrata che affacciava sul
porto, Karl sentiva fin troppo bene gli urli acuti deil
maledetti uccelli. E 1li vedeva fin troppo bene, anche. Uno di
quelli, enorme, era sceso in picchiata a tutta velocita verso
di lui, tanto che Karl aveva temuto che si spiaccicasse contro
la finestra e che il vetro andasse in frantumi cadendogli
addosso; poi, invece, 1l gabbiano aveva elegantemente virato
verso destra ed era volato via.

Karl aveva il sedere freddo e indolenzito per le ore trascorse
rannicchiato sul marmo; la gazzarra orchestrata dagli uccelli
rappresentava un ulteriore impedimento a un qualsiasi
tentativo di dormire.

“Ci mancavano solo questi uccellacci del malaugurio, per la
miseria!” impreco insofferente Karl: tuttavia, non poteva
nascondere a se stesso una certa invidia per la liberta di
quelle creature. Comunque, se voleva almeno tentare di
riposare qualche istante, doveva trovare una diversa
sistemazione.

Decise di alzarsi dall’angolo in cui stava accovacciato, visto
che era rimasto completamente solo nella sala spoglia. Senti
con un certo sollievo le ossa indolenzite della schiena e
delle anche scricchiolare. Penso che avrebbe potuto sdraiarsi
su una delle panche posizionate lungo il muro dalla parte
opposta della stanza; il legno rivestito di stoffa sudicia era
probabilmente piu comodo della pietra. Sicuramente piu caldo.



Vagamente inquieto, cammino verso il centro della sala per
sgranchirsi le gambe, illuminato dai neon accecanti come un
primo tenore sul palco dell’opera. Si chiese perché diavolo
non avevano spento le luci, una volta chiusa la biglietteria;
la visibilita era comunque assicurata grazie alla forte luce
dei fari sulle banchine, e lui si sarebbe sentito piu
protetto. Tuttavia, si rendeva conto che il suo timore era
piuttosto infondato. La sala era vuota, e lo sarebbe stata
ancora per svariate ore. Su un cartello c’era scritto che la
biglietteria apriva alle sette, e Karl non si aspettava che
gli impiegati svogliati arrivassero con eccessivo anticipo.
Aveva tutto il tempo per riposare, almeno per qualche ora. Era
stanco. Era tanto stanco e aveva bisogno di assopirsi e di non
pensare.

Quel pomeriggio, mentre camminava su e giu per il porto
tirando calci ai mucchi di corde ammonticchiate agli angoli,
Karl si era quasi rassegnato all’idea di dover passare la
notte fuori sulla banchina. Non sapeva quanto gli rimaneva in
tasca, non aveva neanche voglia di controllare, ma di certo
non poteva permettersi di sprecare neanche un centesimo per
pagarsi una stanza. Aveva intravisto, sul molo piu lontano dal
cancello di ingresso, quello che da lontano sembrava una
specie di cimitero di container scrostati e abbandonati. Ce
n'erano alcuni belli grossi, avrebbe potuto rannicchiarsi in
uno di quelli, e magari chiuderlo per ripararsi dalle raffiche
di vento marino che, sicuramente, durante la notte era ancora
piu umido e gelido. Ma aveva cambiato idea quando,
all’imbrunire, quello che per tutto il giorno gli era sembrato
un posto energico e fremente di attivita, aveva assunto una
connotazione ambigua. Gli pareva di aver iniziato a notare
strani movimenti; personaggi poco rassicuranti dalle facce
torve gli lanciavano occhiate malevole.

Alcuni, sembravano clochard che probabilmente stazionavano 1i
ogni notte; molti, troppi, gli sembravano malviventi che
aspettavano il buio per occuparsi dei loro traffici. I grandi



porti, di notte, sono luoghi ideali per incontri loschi e
scambi illegali, lo sanno tutti. E lui non era certamente un
uomo della strada, e sapeva benissimo di non essere neanche
cosl scaltro da potersi trarre d’impaccio in caso di guai.
Oltre alla tensione per la situazione, che ancora doveva
capire come gestire, aveva iniziato a sentire anche qualcosa
di molto simile alla paura. Era percio tornato a passo svelto
alla biglietteria poco prima dell’orario di chiusura e si era
nascosto dietro uno di quei cubicoli che scattano fotografie
istantanee, che quasi nessuno usa mai perché le foto vengono
sempre orribili.

Si sdraid sulla panca su un fianco, adagiando la schiena
dolente lungo lo schienale, e chiuse gli occhi, coprendoli con
il berretto. Si assopl, ma non riusciva ad addormentarsi del
tutto, infastidito dal rimestio agitato che gli rivoltava lo
stomaco. Capl di avere fame. L’ultimo pasto decente che aveva
fatto era stato parecchie ore prima, in quella trattoria sulla
statale insieme a Ioan, il camionista che lo aveva raccattato
lungo la strada, con il quale aveva condiviso un piatto di
merluzzo fritto unto e un quarto di vino.

Quel giorno si era messo in cammino, con un pesante zaino
sulle spalle, gia da prima dell’alba; non sapeva neanche che
ora fosse quando, dopo quelle che sembravano ore
interminabili, si era fermato in una piazzola dove aveva visto
un bagno chimico. Lo aveva trovato chiuso a chiave e aveva
imprecato ad alta voce. Il camion si era accostato e l’'autista
era sceso proprio mentre Karl tirava un calcio alla parete di
plastica.

L'uomo che gli stava davanti era tozzo e grosso, con gli
angoli della bocca rivolti verso il basso. Gli si era
avvicinato con un’andatura strascicata, guardandolo fisso da
sotto le sopracciglia folte e gli aveva chiesto, con un
marcato accento moldavo: “Tu problema?” “Bagno. Fame” aveva
risposto Karl, adeguandosi stupidamente al parlare
sgrammaticato del suo interlocutore.



L’uomo aveva indicato il camion. “Sali. C’'e bagno e cibo piu
avanti”.

Una volta saliti sul camion, l’uomo gli aveva detto di
chiamarsi Ioan e di essere diretto al porto per la consegna
del carico. Poi, per tutto il tempo che avevano trascorso
insieme, Ioan era rimasto in un silenzio accigliato. Sempre
senza dire una parola, gli aveva fatto cenno di scendere
quando erano arrivati davanti al grande cancello di ferro che
si apriva sulle banchine, ed era ripartito lasciandolo 11i.

Karl si riscosse. Con lo stomaco che reclamava si alzo,
sacrifico qualche spicciolo per acquistare un paio di
tramezzini al distributore automatico e 1i inghiottl con foga.
Poi si sdraio di nuovo sulla panca e, rigirandosi
continuamente sul legno duro, cadde in un sonno agitato e
popolato da sogni inquieti che avevano tutti per oggetto la
perdita del suo passaporto. Sogno che un branco di cani
rabbiosi lo riduceva a brandelli; sogn0o che uno sbirro, con un
sorriso ambiguo, glielo sequestrava sostenendo che fosse
falso; sogno di salire finalmente sulla nave ma, tirando fuori
il passaporto per mostrarlo al controllo all’ingresso, questo
gli veniva strappato via da una raffica di vento e veniva
scaraventato tra le acque luride del porto. Spalanco gli occhi
e con il batticuore si tastd la tasca posteriore dei
pantaloni, tranquillizzandosi quando senti lo spessore rigido
del prezioso documento.

Rabbrividi per una folata gelida che si era insinuata nella
stanza. Salto in piedi, stropicciandosi gli occhi abbagliati
dal neon.

Entrambe le pesanti porte a vetri, sia quella sul lato della
strada sia l’altra che affacciava direttamente sul porto,
erano state chiuse ermeticamente; fino a qualche istante prima
non era entrato all’interno neanche uno sbuffo d’aria, eppure
aveva sentito piu volte il vento ululare intorno alla stanza.
Si guardd intorno, vigile e in tensione, non riuscendo a
capire da dove provenisse l’aria. Poi ebbe un tuffo al cuore:



la piccola finestra che si trovava dietro alle postazioni
degli impiegati era socchiusa. Con immenso sgomento si accorse
che c'era una figura nera dietro i vetri. Le dita della figura
spuntavano nella fessura tra le due ante. Cazzo, era una
guardia? Lo aveva visto? Afferro convulsamente lo zaino dalla
panca e si giro per lanciarsi dietro alla macchinetta delle
foto, sperando di riuscire a nascondersi, ma una voce 1lo
blocco.

“Ehi.. ehi tu! Ti ho visto, sai? Sono dieci minuti che ti
osservo”.

La voce non era imperiosa né sferzante, come sarebbe invece
stata se fosse appartenuta a una guardia della vigilanza
privata o, peggio, a un poliziotto; era, piuttosto, un
sussurro incalzante. Lentamente Karl si volto. Rimase quasi a
bocca aperta nel trovarsi davanti un ragazzino seduto sulla
soglia, con le gambe penzoloni verso l’interno della stanza.
Il ragazzino era intabarrato in un vecchio cappotto militare
di almeno due taglie piu grandi, e sulla sua testa spiccava un
cespuglio di capelli arruffati. Non poteva avere piu di
quindici o sedici anni, e lo osservava con un’espressione
guardinga ma non spaventata.

“Chi sei? Lo sai che e vietato stare in questo posto?” chiese
Karl, cercando di nascondere la propria agitazione e di
apparire piu duro di quanto non si sentisse.

“Posso chiedere a te la stessa cosa” replico il ragazzo con un
sorrisetto, per nulla intimorito. “Io sto fuori, sei tu quello
dentro a una sala chiusa. E poi io qua ci sto sempre. Non ti
ho mai visto. Sei un ladro?” chiese, quasi speranzoso.

“Ma che dici, ragazzino!” rispose Karl allarmato, temendo
scioccamente che ci fosse la vigilanza nelle vicinanze.
“Cercavo solo un posto dove passare la notte. Prendo la nave
domani mattina”.

“Beh, ma da qua partono solo le navi con dentro i container,
non quelle con le persone! Hai sbagliato, devi andare



dall’altra parte del porto. La c’'é pure una sala d’'attesa dove
puoi entrare mostrando il biglietto! Vieni, ti ci accompagno..”
“Ragazzino, sto bene qui” rispose Karl freddamente.

“No, no. Non puoi restare qui, ti troveranno!”

I1 ragazzino si guardo0 attorno e inizio a parlare a raffica:
“Una volta c’'era un senzatetto che si era addormentato 11 per
terra, e la mattina dopo, quando sono entrati e 1o hanno
trovato sdraiato, prima hanno pensato che fosse morto e hanno
iniziato a gridare, poi quello si e svegliato e allora si sono
messi ancora piu paura e hanno chiamato i poliziotti che erano
qui fuori, dicendo che c’era un ladro, e allora due poliziotti
sono entrati e lo hanno preso ognuno per un braccio e lo hanno
portato via trascinandolo e..”

“Smettila di gridare, ragazzino! Se continui a strillare cosi,
certo che mi troveranno! E comunque, credi che non ci abbia
gia pensato? Vedi quell’angolo laggiu in fondo alla sala,
dietro alla macchinetta delle foto? Tra poco mi nascondero 11,
dove sicuramente gli impiegati della biglietteria non andranno
mai a guardare, e quando iniziera il viavai di gente sguscero
rapido verso la porta. Non se ne accorgera nessuno” rispose
Karl, con una certa aria di superiorita mista ad orgoglio per
la sua trovata.

“Ma no! Non gli impiegati! Quelli non si accorgono mai di
niente. Gli impiegati no, ma loro ti vedranno sicuramente”
disse il ragazzino con la voce ridotta a un sussurro, fissando
Karl dritto negli occhi.

Karl inizio a sentirsi nervoso. Si guardo intorno di
sottecchi, come a cercare qualcuno o qualcosa nella sala. Ma
non vide nessuno oltre al ragazzino e al riflesso di se stesso
nella vetrata.

Poi si riscosse. Come diavolo pensava di poter affrontare il
viaggio che aveva in mente se si lasciava suggestionare dalle
sciocchezze di un ragazzino?

“Ehi tu” lo apostrofo seccamente, “adesso mi hai scocciato.
Chi e che dovrebbe trovarmi, eh? Ti diverti a prendermi in



giro?”

I1 ragazzino alzo gli occhi al cielo, come se avesse appena
ascoltato la piu stupida delle domande. Poi rispose con tono
arzillo: “Gli addetti delle pulizie ti vedranno. Chi senno?
Arriveranno tra..” si sporse in avanti per guardare l’'orologio
al centro della sala, che segnava le quattro meno dieci: “Tra
poco piu di un’'’ora. E loro ci guardano, dietro alla
macchinetta delle foto”.

Karl rimase impietrito. Come aveva fatto a non pensarci? Era
stato davvero un idiota. Certo, aveva con sé i documenti, non
era ricercato, sicuramente non ci sarebbero stati problemi a
chiarire 1’equivoco. Tuttavia sarebbe stato, nella migliore
delle ipotesi, estremamente imbarazzante. Nella peggiore.. non
voleva pensarci, ma potevano essere grosse rogne se ci si
metteva di mezzo 1la polizia. Rifletté brevemente
massaggiandosi le tempie. Si, senza dubbio doveva andare via
da 1i, e anche alla svelta.

Una ventata di aria gelida fece tremolare la grande vetrata
accanto alla porta, e subito dopo grosse gocce di pioggia
iniziarono a cadere.

“Ci mancava anche il temporale, dannazione!” impreco Karl a
bassa voce. Si volto verso la biglietteria. Il ragazzino era
ancora 11 e lo osservava con curiosita. Era sceso all’interno
della stanza e aveva poggiato la schiena alla finestra per
tenerla chiusa.

“Senti..” gli disse Karl, titubante, “hai ragione, non posso
stare qui. Devi farmi uscire, devo trovare un altro posto dove
ripararmi”.

Al ragazzino si illuminarono gli occhi. Gli fece velocemente
cenno di avvicinarsi. “Vieni di qua! Dobbiamo per forza uscire
dalla finestra. Poi, se siamo fortunati e troviamo aperto il
cancello del cantiere navale, tagliamo di la e arriveremo in
due minuti dove stanno le navi per le persone, e 11 puoi stare
nella sala, come ti dicevo!” spiego il ragazzo, compiaciuto
che alla fine la sua idea fosse stata apprezzata.

“Ancora! Ragazzino, diamine, non possiamo andare 1i. Non



capisci? Non ce 1’'ho questo fottuto biglietto” ringhio Karl.
Poi aggiunse, piu dolcemente: “Puoi aiutarmi a trovare un
altro posto?”

Il ragazzo si blocco e lo guardo a bocca aperta, vagamente
inquieto. Sul suo viso confuso si leggeva chiaramente la
domanda inespressa: come si puO pensare di prendere la nave
senza biglietto? Poi si riscosse. Quell’uomo non gli metteva
paura come altri uomini che aveva intravisto a volte intorno
al container abbandonati. Fece cenno a Karl di scavalcare la
finestra e usci dopo di lui, facendo attenzione a richiudere
le vecchie ante di 1legno che si incastravano sempre
strusciando sul davanzale.

“Vieni con me” disse a Karl, incamminandosi svelto.

Karl lo sequl e gli chiese, stupito, come facesse a conoscere
cosl bene il porto. Quel ragazzino non gli sembrava un
delinquentello, ma d’altra parte i porti non sono proprio
posti tranquilli e sicuri, soprattutto di notte. Il ragazzino,
senza voltarsi, indico il grosso faro che svettava davanti a
loro in lontananza. “Io sto sempre con mio padre. Lui lavora
1i”.

Il figlio del guardiano del faro! E chi ci avrebbe mai
pensato!? Certo, magari era solo una balla, inventata da quel
ragazzino dallo sguardo sagace per fregarlo: il ragazzino era
di sicuro piu furbo di 1lui, e troppo a suo agio in un
postaccio come quello, di notte per giunta. Poteva tuttavia
essere davvero il figlio del guardiano; quella strana
situazione avrebbe acquisito senso. Effettivamente, era al
faro che si stavano dirigendo. E se il faro fosse stato un
covo di farabutti che non aspettavano altro che un pollo da
spennare? Karl ghigno desolato tra sé e sé. Bel pollo secco
che avrebbero trovato!

Pioveva sempre piu forte, e la pioggia si riversava nell’acqua
salmastra ruscellando sui ponti delle navi. Karl era zuppo,
intriso d’'acqua come una spugna; seguiva il passo veloce del
ragazzino attraverso le strade che collegavano tra loro 1 vari



magazzini del porto. Gli sembrava di essere in un labirinto, e
il fragore del muro di pioggia rendeva scarsissima la
visibilita, contribuendo a fargli perdere 1’orientamento; non
aveva idea di dove fossero e in mezzo a quelle strutture non
vedeva piu neanche il faro.

D’un tratto, i due sbucarono sulla banchina; Karl fu
schiaffeggiato da una raffica di vento bagnato e gelido e si
blocco, imbambolato alla vista delle navi portacontainer scure
ed enormi.

“Ehi, muoviti! Fa freddo, sono fradicio, andiamo!” gli grido
il ragazzino, e cominci0 a correre in direzione del molo al
termine del quale si ergeva il faro. Karl si riscosse e si
precipito dietro al ragazzo, arrancando lungo il molo
scivoloso. Cercava di non guardare la massa di acqua nera che
incombeva su di lui sia a destra che a sinistra, e di non
pensare a cosa sarebbe potuto succedere se fosse caduto sugli
scogli ricoperti di alghe viscide che costeggiavano il molo.
Quasi senza che Karl se ne rendesse conto, arrivarono
finalmente davanti al faro. Karl, ansimando, poggio la schiena
alla porta di ferro e restd cosi, immobile, a riprendere
fiato; poi guardo interrogativo il ragazzo, in piedi accanto a
lui, per nulla provato da quella impetuosa corsa notturna.
Cosa sarebbe successo, ora?

“Di’ un po'’, ragazzino, e adesso? Non mi farai passare mica
tutta la notte qui al gelo?” lo apostrofo Karl piuttosto
seccamente.

“Mi chiamo Josef. Puoi chiamarmi con il mio nome, siamo quasi
amici, adesso” rispose lui e, presa una vecchia chiave da
sotto un masso, apri la porta e sgattaiolo dentro, lasciando
che il battente si chiudesse rumorosamente alle sue spalle.
Karl restdo impietrito per qualche istante. Poi, furioso,
comincio a gridare.

“Ragazzino.. Josef! Apri la porta! Dove diavolo sei andato?”
La pioggia continuava a infradiciarlo; prese a battere sulla
porta e a strepitare improperi, tossendo e starnutendo.



Finalmente, la porta si apri.

“Ragazzino sciagurato! Mi prendi per il culo? Stai cercando di
fregarmi? Adesso ti faccio vedere io!” ringhio Karl alla
figura all’entrata. Ma, a guardare bene, Josef non era solo.
Accanto a lui c’'era un uomo alto e massiccio, con barba folta
e rossiccia come la criniera che aveva in testa. L’'uomo gli
parld con una voce profonda e autoritaria, ma non minacciosa.
“Modera i termini, amico. Questa tua aggressivita non ci e
gradita. Comunque, a mio figlio hai fatto simpatia. Mi ha
detto che avevi bisogno di aiuto e non aveva tutti i torti,
sembri piuttosto provato. Sali”. Senza dire altro, l’'uomo si
volto e inizio a salire la ripida scala di ferro. Karl sguscio
dentro mentre Josef gli teneva la porta aperta. Continuando a
starnutire, si avvio per le scale stringendosi al petto lo
zaino bagnato che conteneva i suoi pochi averi.

La scala portava ad un’unica stanza circolare, arredata con un
divano di cuoio e due grosse poltrone; in fondo, c’erano un
cucinino con un tavolo, e un bagno. La stanza era illuminata
da una luce fioca ed era asciutta e priva di spifferi.

L’'uomo accese il bollitore. Riempl tre tazze quando 1’acqua fu
calda e vi sciolse del caffe solubile. Aggiunse un cucchiaino
di miele e un po’ di latte nella tazza che diede a Josef, e
nelle altre due verso una generosa dose di brandy, tenendone
una per sé e poggiando l’altra sul tavolo, davanti a Karl.
“Togliti quei vestiti zuppi e poi bevi qualcosa di caldo, ne
hai bisogno. L1 c’e una tuta, e vecchia ma pulita. Puoi
metterti quella” disse, indicando con il mento la porta
scrostata del piccolo bagno.

Come un automa, Karl appoggio lo zaino sulla poltrona e ando
in bagno, dove 1inizid0 a cambiarsi lasciando la porta
socchiusa. Mentre si infilava i pantaloni di flanella (enormi,
ci stava dentro due volte) vide con la coda dell’occhio 1’'uomo
versare nella sua tazza quella che sembrava una polverina
bianca, e mescolare. Si precipito fuori gridando febbrilmente:
“Che cavolo stai facendo? Vuoi avvelenarmi?”

Poi abbassd lo sguardo e vide una bustina aperta poggiata sul



tavolo.

“E paracetamolo. Ti aiutera” gli rispose 1’uomo senza
scomporsi.

Karl prese il bicchiere con mano tremante e si accasci0 su una
delle poltrone. Dalle finestrelle senza tende lungo tutta la
parete vedeva il fascio di luce del faro che appariva e
scompariva ipnoticamente.

“Dunque.. sei davvero il guardiano del faro, e Josef e tuo
figlio. Vivete qui?” chiese a un tratto Karl, nonostante
1’'imbarazzo e 1’ambiguita della situazione.

L'uomo si lascio andare ad una risata grave, poi disse: “Credo
proprio che non si possa dubitare sul fatto che Josef sia mio
figlio. Sull’essere guardiano del faro, invece.. ormai sono
anni che questo mestiere non esiste piu. Sembra wuna
definizione da figura mitologica. Adesso per la legge noi
siamo operatori nautici”.

Poiché Karl lo guardava interrogativo, l’'uomo continuo: “Anni
fa 1l termine guardiano del faro aveva una sua ragion
d’'essere. Vivevamo nel faro, in simbiosi con il faro. La
manutenzione era giornaliera e costante. 0ggi con la
tecnologia € cambiato tutto. Io e Josef abitiamo in citta;
veniamo qui un paio di giorni ogni settimana per la pulizia e
i controlli ordinari. E da quando il carico di lavoro e
diminuito, mi occupo di altri piccoli.. affari, ecco, affari di
vario genere giu al porto. 0ggi, comunque, non avremmo dovuto
essere qui. Sei stato fortunato”.

“Fortunato un corno. Sono quasi le cinque del mattino e non so
ancora cosa diavolo fare” penso Karl tra sé e sé. FissoO torvo
un punto indistinto nell’oscurita oltre 1la finestra,
ascoltando il borbottio del mare e il respiro pesante di
Josef, che si era addormentato sulla poltrona accanto alla
sua.

“Ti conviene dormire un po’ prima che faccia giorno” gli disse



1'uomo.

Karl era nervoso e, allo stesso tempo, intontito dal miscuglio
di liquidi e medicinali che aveva ingurgitato; inoltre, si
stava cosl bene su quella comoda poltrona che la stanchezza
prese il sopravvento e gli fece chiudere gli occhi.

Non aveva idea di quanto avesse dormito; dalla finestra vedeva
che il cielo, in precedenza nero e senza stelle, si era
leggermente schiarito all’orizzonte. Istintivamente allungo
una mano verso lo zaino e lo strinse a sé. Subito fu agitato
da qualcosa che all’inizio non comprese. Poi capi: lo zaino
era aperto, leggero, e aveva una consistenza molle. Era pieno
di fogli di giornale appallottolati. Karl si guardo intorno:
nella stanza non c’'erano piu né i suoi vestiti né Josef e suo
padre. Era solo e non aveva piu la sua roba.

Si era fatto fregare! Povero illuso idiota che non era altro!
Ma perché quei due truffatori avevano voluto approfittare
proprio di un poveraccio come lui? Maledisse tutto, e si prese
la testa tra le mani.

All’improvviso sentli dei rumori provenienti da sopra la sua
testa. Scatto in piedi e percorse affannosamente le scale.
Nella grande stanza a vetrate al piano superiore c’'era la
lampada del faro. Josef e suo padre erano 11 e trafficavano
vicino alle lenti. I suoi vestiti, il portafoglio, il
passaporto e gli altri effetti personali erano allineati in
bella mostra su un tavolino.

“Cosa..” sbotto Karl.

“Guarda, Karl! Si sta asciugando tutto per bene! Sono riuscito
a stendere tutte le banconote e a non far gonfiare di umidita
i fogli del passaporto!” esclamo Josef compiaciuto. “Dovrebbe
essersi quasi asciugato anche lo zaino: 1 fogli di giornale
assorbiranno tutta 1l’umidita!” Ancora una volta, Karl chino il
capo, affranto.

“Perdonatemi.. io, ecco, credevo che volevate fregarmi. Non



sono mai stato molto fortunato nella mia vita. E devo prendere
quella nave per l’'Australia, la devo proprio prendere a tutti
i costi, capite? Ma non so come fare, maledizione!”

Josef guardo suo padre, che a sua volta fiss0 a lungo Karl con
uno sqguardo indecifrabile.

“Io non so chi tu sia, Karl, e non so da cosa fuggi e cosa
devi andare a fare a tutti i costi in Australia. Ma non mi
sembri un disgraziato”.

Karl alzo lo sguardo, speranzoso.

“Facendo i miei.. affari giu al porto ho conosciuto molte
persone interessanti” disse 1l’uomo calcando le parole affari e
interessanti. “Spesso ci si scambiano favori. Ho tirato fuori
dai guai e da situazioni ambigue parecchi operatori portuali.
Di recente ho risolto una questione per Abel, un tale che si
occupa dei servizi tecnici di bordo e del carico e scarico
merci sulle portacontainer. E il caso vuole che questo tizio
si imbarchera come responsabile merci sul mercantile che parte
stasera per Brisbane. Non credo avrebbe problemi a farti
salire sulla nave come aiutante e a procurarti un visto,
purché tu abbia un passaporto in regola e sia incensurato”.

Il corpo di Karl, infilato in quella tuta troppo grande, ebbe
un sussulto. Abbozzd un sorriso patetico, passandosi la mano
tra i capelli scompigliati.

Intanto si era fatto giorno; il cielo era coperto da uno
strato plumbeo e pesante di nuvole, il mare era gonfio e
grigiastro; una sottile pioggerella ancora persisteva e dava
tutta 1’'idea che sarebbe durata l’'intero giorno.

Josef e suo padre accompagnarono Karl da Abel, un tizio magro
e di poche parole che comprese al volo la situazione. Si
accordarono velocemente: in cambio di un posto sulla nave,
Abel chiese solo che Karl aiutasse nelle attivita di carico
merci; una volta in Australia, sarebbe sparito dalla sua vista
e avrebbe badato da solo a se stesso. Era piu di quello che
Karl aveva sperato.



“La nave partira stasera alle nove. La chiave del faro e
sempre nello stesso posto; quando avrai finito, torna al faro
a riprendere i tuoi vestiti e le tue cose, che per il momento
ti conviene lasciare 1i. Buona fortuna” disse il padre di
Josef a Karl, facendo poi un cenno di saluto con il mento; il
ragazzino gli strinse solennemente la mano. Karl 1i saluto con
un sorriso imbarazzato senza trovare le parole adatte. L1
seqgul con lo sguardo mentre si allontanavano. Quando furono
spariti dalla sua vista, quasi dissolti nella pioggia, gli
sembro assurdo che quei due fossero veramente esistiti e che
gli avessero persino servito su un piatto d’argento la
soluzione al suo problema. “Eppure sono qui, e stasera
partiro!” penso Karl euforico, e resto stralunato a fissare la
gigantesca nave davanti a lui.

Si riscosse sentendo Abel che 1o chiamava seccamente e gli
indicava una pila di casse, e inizido a caricarle in un
container seguendo le sue indicazioni. Era un lavoraccio
faticoso e Karl fu presto stanco, ma allo stesso tempo animato
da un miscuglio di eccitazione e gratitudine; pertanto
continuo a lavorare come un mulo e senza una parola di lamento
fino al pomeriggio inoltrato, quando Abel gli comunico
concisamente che il lavoro di carico era terminato. Gli diede
un pass per salire sulla nave e si voltd per andarsene,
ricordandogli a mezza bocca di presentarsi puntuale alle otto
e mezza. Karl era sfranto, ma si sentiva leggero e vagamente
ottimista per la prima volta da giorni: nonostante tutto, si
rendeva conto che una fortuita e fortunata serie di eventi 1o
stava portando sempre piu vicino alla sua meta.

Arrivo al faro che era quasi buio. Sali faticosamente la scala
di ferro fino alla stanza rotonda. Controllo che nel suo zaino
ci fosse tutto e, cercando di ignorare il dolore alle braccia,
indossd i suoi vecchi vestiti. Poi si sedette sulla comoda
poltrona, dando ai suoi muscoli e alla sua mente 1la
possibilita di rilassarsi.

rn

“Potrei riposare un po penso Karl, “mancano circa due ore



all’appuntamento. Potrei chiudere gli occhi.. magari solo per
qualche istante..” e si assopl, cullato dal mormorio delle onde
e dalla pioggerellina che ancora batteva sui vetri.

Si sveglio di soprassalto, con la gola secca e il cuore a
mille. Si rese conto che a farlo sobbalzare era stato il suono
lungo e grave di una sirena. L’orologio appeso al muro segnava
le 20:27. Senti il sangue defluirgli nelle vene.
L’appuntamento era alle 20:30; aveva soltanto tre minuti per
raggiungere la banchina, ma quella mattina ce ne aveva messi
venti!

Si riscosse, deciso a non perdersi d’animo: non poteva mandare
tutto in malora proprio adesso, cazzo! La nave non sarebbe
partita che alle 21:00, del resto. Col cuore in gola afferro
lo zaino e si precipito giu per le scale senza neanche
metterlo sulle spalle, poi si lancio lungo il molo come un
forsennato. Ce l’'avrebbe fatta, certo che ce 1l’avrebbe fatta!
Poteva gia vedere il profilo dell’enorme nave, era li ferma
che 1o aspettava. Ci avrebbe messo meno di dieci minuti, penso
continuando a correre come un pazzo.

Forse, nella foga, Karl non vide 1la corda spessa
ammonticchiata su un lato del molo, o forse le sue scarpe
usurate avevano la suola troppo liscia per supportare un’altra
corsa folle sul suolo bagnato. Quello che e certo e che
all’'improvviso Karl perse 1l’equilibrio e rotold rovinosamente
su quegli scogli scivolosi a lato del molo, battendo forte la
testa su uno spuntone. L'ultima cosa che 1 suoi occhi
annebbiati videro, prima di perdere conoscenza, fu lo zaino
che galleggiava nell’acqua grigia sotto di lui.

Passo del tempo, Karl non seppe stabilire in effetti quanto,
prima di rinvenire. Era buio e lui era di nuovo fradicio.
Nonostante 1'oscurita, poteva intuire in lontananza il nero
profilo familiare di wuna nave mercantile, ormai
irraggiungibile all’orizzonte.
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RUGGINE e RICORDI di Ninni
Caraglia

Ruggine e ricordi

di Ninni Caraglia

tratto dall’antologia Voci Nuove
a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

All’eta di nove anni, Tord era gia bravo a pescare salmoni.
Andavano al fiume maschi e femmine, famiglie e anziani. A
luglio gli “anadromi” pesci cominciavano la loro corsa
all’indietro per andare incontro all’amore e nella foga era
facile prenderli mentre saltavano tra le piccole onde del
fiume.

A quel tempo saper pescare voleva dire vivere: salmoni, trote
e gamberetti nutrivano tutta 1la comunita del villaggio di
Grodas, una manciata di case rosse e bianche posate
delicatamente lungo il fiume Horndola , la parte piu a est del
profondo lago Hornidal,vanto della Norvegia.

Incredibile come un pesce viscido, guizzante e scivoloso
sapesse invece far passare anni e momenti di vita passando di
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mano in mano tra le persone del villaggio.

Marit aveva sette anni quando comincio ad andare al fiume con
gli altri.

Maschi e femmine seguivano i loro padri e ognuno aveva il suo
compito: i maschi pescavano, le femmine rimanevano piu vicine
alla riva del fiume. Se il pesce sfuggiva alla presa potevano
essere fortunate a riprenderlo ma principalmente guardavano se
tra 1 sassi del greto si nascondevano gamberetti.

Quando le gambe cominciavano ad arrossarsi per l'acqua gelida,
uscivano dal fiume e si davano il cambio; cominciavano allora
a giocare tutti insieme tirando piccoli sassi in acqua e
cercando il legno bianco piu bello, piu particolare e dalla
forma unica.

Proprio i piu piccoli che rimanevano fuori cercavano piccoli
rami di betulla, foglie di ontano, rami e aghi di abete che
portavano alle madri ed alle nonne. Il fumo di quei ramoscelli
bruciati avrebbe reso squisito quel pesce furbo e sfuggente.

Ogni giorno, per un mese o poco piu, cercavano di pescare il
piu possibile; dopo l'affumicatura le carni rosa avrebbero
fatto compagnia al flatbrod di segale e alle patate.

Marit era affascinata dalle forme di quei rami: piccoli o
lunghi, fini o contorti. Ognuno aveva un nome ed ognuno aveva
una precisa collocazione sul bancone del grande capanno.
Ricordava ancora che con 1 sottili ramoscelli di tiglio aveva
costruito il suo kling-korg con il quale aveva distribuito
pane e dolci al suo matrimonio con Tord.

Erano cresciuti insieme passando stagioni diverse in quel
grande capanno.

Quando Tord fu in grado di distillare la sua prima aquavit
dalle patate, decise che era pronto il brindisi per le loro
nozze.



Impreviste arrivarono le doglie e proprio nel grande capanno,
tra gli attrezzi, 1 pesci ad essiccare e le caldaie per
Ll'aquavit, nacquero 1 gemelli Gerd e Silje. Era autunno
inoltrato ma nel grande capanno le pareti di legno mantenevano
il calore del tiepido sole. Anche la copertura in lamiera quel
giorno era meno fredda del solito, il calore di quelle nuove
vite era arrivato in alto fin lassu.

Il biondo Gerd e la castana Silje trascorsero l’'infanzia che
tutti dimentichiamo di aver vissuto: innocenti e puri tra
natura innocente e pura. L’adolescenza arrivo poi velocemente
come tutti i cambiamenti che il villaggio stava subendo:
macchine, computer, piccole industrie e traffico.

Gerd e Silje portarono i salmoni nella loro azienda a Flam,
cuore e punto estremo del Sognefjgrden, Tord e Marit 11
aiutavano dal villaggio ma ormai gli anni cominciavano a
pesare.

Come da padri si prendono decisioni per i figli, i figli prima
0 poli prendono decisioni per i padri: Gerd e Silje convinsero
i genitori a trasferirsi con loro a Flam.

Il porto, le barche, i traghetti, le macchine e 1 containers
che cominciavano ad arrivare e partire da tutte le parti del
mondo. Marit aiutava i figli con le faccende domestiche, Tord
si annoiava. Certo, ormai aveva capito che le patate piu buone
erano quelle vendute da Bjorn, ma..le comprava, non le piantava
e non le cercava sotto terra. Una grigia tristezza lascio
campo Llibero ad una profonda depressione. Il grigio della
tristezza di Tord diventdo cosl intenso che una mattina si
sveglio al buio.

Il medico non sapeva spiegare quella improvvisa cecita,
consiglio quindi un periodo di vacanza.

Marit con i figli decise di prendere il treno da Flam e
ripercorrere quel bellissimo ripido tratto che di villaggio in
villaggio 1li avrebbe riportati a Grodas.



L’aria tiepida ed i profumi dell’estate scaldarono gli occhi
di Tord, adesso vedeva con il cuore e sapeva dove stavano
andando.

Finite le vacanze, tutta la famiglia ritorno a Flam, e a far
compagnia a Tord c’erano di nuovo solo le grida dei gabbiani
ed 1 motori delle barche.

Marit fu irremovibile come il silenzio di Tord, loro due
sarebbero ritornati a Grodas. La loro casa vicino al grande
capanno abbandonato, sarebbe stata sufficiente per le loro
esigenze. Il primo piano aveva tutto quello che serviva e
avrebbe permesso a Tord di muoversi con facilita.

E poi la casa della loro vecchia amica Greta ed i suoi tre
canli era dietro la loro, non sarebbero stati soli.

Marit e Tord ritornarono a fare quello che facevano da
bambini, quello che avevano sempre fatto.

Per Marit quella era la casa del matrimonio, quindi tutto era
ancora al suo posto, e per Tord divenne tutto piu facile
quando comincio a memorizzare quanti scalini doveva scendere
per andare nel campo, dopo quanti passi si trovava di fronte
all’ingresso maggiore del grande capanno.

Si ricordo che la quarta trave a destra del portone aveva
l'occhiatura del legno cava..da li poteva vedere se arrivava
qualcuno quando si nascondeva per baciare Marit.

Piano piano tutto ritorno al suo posto, Marit e Greta tolsero
erbacce e suppellettili rotte.

Sul grande tavolo di lavoro, mollicci e scuri, giacevano
ancora legni vari. Decise di buttare tutto. Cadde qualcosa in
terra ma non fece troppo rumore, Marit lo raccolse senza
vedere.

Rimase immobile a gquardare quella strana pietra porosa e
leggera di forma triangolare..nelle sue mani di bambina quella



pietra, che ricordava essere di color celeste, sembrava
grandissima.

Quante volte lei e sua cugina l’avevano usata per pulire la
pelle del salmone! Il coltello sarebbe stato troppo
pericoloso, ma con quella pietra potevano anche loro preparare
il salmone per la cena come vere donnine.

Ora tutto aveva un perché ed uno scopo, tutto aveva un posto
preciso e dedicato. L’affumicatore ad una estremita e le
caldaie per 1l'acquavite all’altra, Tord lo ricordava ancora
come se lo vedesse. Tutto continu0 a rimanere cosl fino
all’estate seguente quando, insieme ai figli, Marit e Tord
fecero una festa per inaugurare il grande vecchio capanno come
Museo della Vita di Grodas.

Dopo tutto proprio 11 dentro si era svolta la vita di tutti
gli abitanti del villaggio, quelli prima di Marit e Tord,
Marit e Tord, i loro figli e presto il loro primo nipote.

Ognuno aveva costruito, vissuto, cantato, mangiato, ballato,
partorito e pianto 11 nel grande capanno abbandonato. 0Ogni
generazione poteva dirsi fondatrice del Museo.

Per quelli che non c’erano piu o non potevano vedere,Tord era
felice di essere 11 a dimostrare che il loro passato era
ancora un tangibile presente.

Il grande capanno con quel tetto un po’ sbilenco, nasconde
ancora gelosamente tutti i loro giorni: il fumo, 1’odore di
pesce e di alcol non distorcono i ricordi, anzi, essi sono li
alle pareti come quadri appena appesi.

Mantenerlo cosi & come avere una vecchia fotografia che anche
Tord riesce a vedere.

I1 tetto del vecchio capanno non e piu lucente ed accecante
quando splende il sole d’estate, il tetto € ormai quasi tutto
rosso e brunito per la ruggine. Anche il vecchio capanno porta



i segni del tempo..il vecchio grande capanno e il tempo: ogni
anno che passa tramuta un punto di ruggine in righe sempre piu
fitte, come fitte diventano le nostre rughe, firme orgogliose
che la Vita lascia sul nostro volto.
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Raccolta di racconti e
poesie: Vocli Nuove

Lavoro finale del corso di
scrittura creativa di Daniele
Falcioni

Quando la mia amica Silvia mi ha portato il suo regalo di
Natale si capiva fosse un libro, ma non capivo quel sorriso
sicuro che le illuminava il viso «Questo non c’e nella tua
libreria, contaci!» e solo dopo averlo scartato ho gioito e
compreso: il libro in regalo e 1’'ultimo volume Voci Nuove
edito da Rapsodia Edizioni uscito a dicembre.

Non poteva farmi regalo piu bello, perché nel libro ci sono
anche i racconti e le poesie a firma Silvia De Felice.

Voci Nuove volume 7 €& una raccolta di racconti e poesie frutto
di un anno di duro lavoro di otto autrici che seguono da
alcuni anni il corso di scrittura creativa di Daniele Falcioni
ad Aprilia.

Un lavoro certosino, fatto di idee, tagli, revisioni, fogli
accartocciati, cancellature e frasi trasportate da pagina in
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pagina che si e svolto da remoto, visti i provvedimenti di
distanziamento dovuti al Covid-19 e anche perché il loro
docente e insegnante di Lingua Italiana all’Universita di
Edimburgo.

Incisiva e toccante la prefazione al libro del docente
Falcioni il quale, prendendo a prestito le parole di
Gottfriend Benn, afferma come durante quest’anno lui, insieme
alle sue autrici

Abbiamo vissuto qualcosa di diverso, pensato qualcosa di
diverso da cio che ci aspettavamo, e cio che rimane e
qualcosa di diverso da cio che avevamo in mente

Ho avuto il piacere di leggere 1 racconti di Silvia De Felice
guando ancora erano in fase di revisione ma la forza della sua
capacita narrativa e cosl insita nelle parole utilizzate che,
leggendoli ora inseriti in wun 1libro, mi hanno fatto
dimenticare completamente chi fosse 1’autrice spingendomi ad
arrivare fino in fondo ad ogni racconto catturata dal ritmo
incalzante.

Ha prevalso il testo rispetto al legame e credo che questo sia
quanto di piu bello possa sentirsi dire chi scrive per il puro
piacere di creare storie, perché non conta chi sia a narrarle
ma la capacita che hanno le parole di far viaggiare il
lettore.



Ho amato il profondo senso di amicizia tra Elisabeth, Arthur e
John in “Adagio” e sono rimasta piacevolmente catturata
dall’energia di “Avventura di un’estate” mentre non oso dare
un giudizio sulle poesie inserite nel volume in quanto
considero l'arte della poesia come qualcosa di estremamente
personale, capace di innalzare 1l'animo o di passare senza
alcun smottamento interiore in relazione allo stato emotivo
del lettore.

Ci tengo a inserire i nomi di tutte e otto le autrici del
volume 1in ordine alfabetico: Laura Avati, Martina Belvisi,
Meri Borriello, Ninni Caraglia, Cristina Cortelletti, Silvia
De Felice, Valentina Pucillo e Silvia Zaccari.

Voci Nuove e volume che merita di essere letto per la grande
capacita narrativa delle autrici, ciascuno con un proprio
stile e, proprio per questo, capaci di soddisfare e di
raggiungere il cuore di diversi tipi di lettori.

Voci Nuove e disponibile nelle librerie di Pomezia e Aprilia e
mi auguro che presto possa esserci l’occasione di una bella
presentazione in presenza.
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