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Dalla sua finestra poteva vedere due alberelli. Non avevano
nulla di speciale, ma erano speciali per lei. Erano anche un
po’ miseri, a dire la verita, eppure lei li trovava belli, e
1li osservava sorridendo tutte le mattine mentre beveva il suo
caffe. Ogni tanto 1i potavano, e questo un po’ la rattristava.
Lei immaginava che le radici dei due alberelli fossero
intrecciate. Le radici se ne fregavano di chi aveva tanta
premura di separarli: aveva letto questa cosa delle radici
intrecciate da qualche parte, e da allora 1l'immagine che
quelle parole avevano evocato non l’aveva piu abbandonata.

Beveva il suo caffe ogni mattina verso le otto, prima di
andare al lavoro, e pensava al suo amico. Erano distanti:
tentava di convincersi che lui avesse trovato un’entrata
segreta, come quando giocavano a fare gli esploratori, che
avesse trovato la porta d'accesso per un mondo pieno di gelato
e caffe. Entrambi adoravano il caffe: toglieva quel brutto
senso di nausea che saliva su, che invadeva le bocche dopo che
l'infermiera aveva inserito l’ago nelle loro vene: piccoli
sorsi di caffe freddo rinfrescavano le 1labbra mentre
aspettavano pazientemente che quella tortura avesse fine. Si
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erano conosciuti cosi, in una stanzetta asettica, mentre 1i
bucherellavano, ed erano diventati subito amici. Bevevano
caffe e mangiavano gelato sciolto: erano le uniche cose che
riuscivano a mandar giu in quei momenti. Non avevano la forza
di parlare, cercavano di comunicare mentalmente da un lettino
all’altro: ridipingevano le pareti di quelle grigie stanzette.
Contemplavano 1la piantagione di caffe che dipingevano
indossando cappelli di paglia: proteggevano i loro lunghi
capelli, il volto rosso per il troppo sole, 1 piedi nudi e
sporchi di terra.

Per arrivare a quella piantagione dovevano fare un 1lungo
viaggio: erano pirati clandestini imbarcati su navi senza
bandiera, sconfiggevano loschi figuri che tentavano di
gettarli in mare, che impedivano loro di raggiungere la meta.
Quando, 1invece, non riuscivano ad avere la meglio, nuotavano
nelle profondita del mare alla ricerca di tesori nascosti nei
fondali. Qualche tesoro li riportava a galla ed erano pronti a
salire su un’altra nave, che li avrebbe condotti in una terra
sconosciuta che 1i avrebbe accolti e gli avrebbe permesso di
realizzare il loro sogno. Si raccontavano i frammenti di quei
sogni qualche ora dopo che l1’ago dal braccio era stato tolto
ed erano liberi di tornare ad essere umani. A volte ci voleva
piu di qualche ora per tornare umani, ci volevano giorni
interi per recuperare le forze, ma 1 sogni non si
interrompevano mai. Frenavano l’invadenza delle gocce che
lentamente penetravano nei loro corpi bevendo caffe per
placare la nausea, immergendosi nei potenti chicchi.

Anche quella mattina, Marta sorseggiava caffe ed osservava i
due alberelli. Aveva smesso di piovere da poco. D’'un tratto
chiuse gli occhi, si immerse nel silenzio e vide le radici
intrecciate, senti 1’odore della terra mischiato all’aroma di
caffe, e la sua mente prese a rincorrere i ricordi. Il suo
amico le stringeva forte la mano, aveva il respiro affannato.
Avevano corso quasi per tutto il pomeriggio in mezzo alla
terra rossa dietro la casa di Maurizio. Andavano spesso a



giocare 11 la domenica pomeriggio. Non era stato costruito
nulla su quel piccolo pezzo di terreno. Correvano avanti e
indietro col sole di inizio autunno che li scaldava e creava,
solo per loro, frammenti di luci che si incastravano tra le
foglie. Registravano tutto con gli occhi mentre correvano,
finiva tutto in uno scrigno segreto. Cantavano una canzone,
quando si fermavano per riposarsi un pochino; la trovavano un
po’ sciocca, ma in fondo credevano al primo verso quando lo
intonavano: “Nella notte delle favole / esprimi un desiderio
pure tu”.1l

Avevano entrambi compiuto dieci anni, passavano tutto il tempo
che potevano giocando, inventando storie: stavano bene
insieme. Lui era un portento, lei lo guardava ammirata:
sentiva le sue labbra aprirsi in un sorriso ogni volta che,
osservandolo di nascosto, sapeva di averlo sorpreso a pensare
a un nuovo progetto, a un nuovo sogno da realizzare.
Sopportava tutto quello che lei non riusciva atollerare, aveva
un senso innato dell’umorismo. E, se proprio non si riusciva a
ridere in certi momenti, almeno si poteva tentare di
sorridere.

Niente sentimentalismi con Maurizio. “La notte & giovane e 1la
vita breve” diceva sempre quando cercavano di farlo andare a
dormire distogliendolo dai suoi giochi. E lo sapevano tutti e
due quanto fosse vero, ma lui forse lo sapeva di piu.

Il sole li stava salutando: dovevano rientrare. Il programma
della serata era guardare un film dell’orrore. Lui voleva
assolutamente vedere un film con un pagliaccio che dicevano
essere spaventoso. Ne parlavano da qualche settimana.
Entrarono in casa e se ne fregarono di darsi una pulita,
piaceva a entrambi sentire la terra ancora addosso, sul jeans,
sulle scarpe. Accendendo la luce, lui le disse: “Dai, lavati
almeno le mani e prepara il popcorn”.

“Okay” rispose lei, e continuo: “C’e anche il gelato, 1o
facciamo sciogliere e ci mettiamo il popcorn dentro?”

Lui non rispose, stava armeggiando con il televisore e 1il
lettore dvd; lei si fermo a guardare l’ingrandimento di una



foto appesa al muro: era stata scattata a carnevale l’anno
prima. Lui era vestito e truccato come Brandon Lee nel film Il
Corvo.

“Sei proprio bello in questa foto” disse mentre andava in
bagno. Lui, alzando un po’ la voce per farsi sentire, rispose:
“Guarda che io sono sempre bello”. Lei rise mentre si
insaponava le mani. Quando rientro nel salone, dopo aver messo
in una padella l'olio e i chicchi di mais, lo trovo intento a
leggere degli appunti su un quadernino. Gli si avvicino e
chiese: “Che combini?”

“Contabilizzo 1 miei guadagni” rispose lui, e lei rise di
nuovo perché sapeva del suo piccolo commercio di giocattoli.
Ne aveva tanti e non sapeva che farci, cosl aveva pensato di
venderli, improvvisando un mercatino delle pulci sul vialetto
di casa.

“Dovresti darti da fare anche tu. So che non hai giocattoli da
vendere, ma potresti provare a piazzare quella roba da femmina
che sta ammucchiata nella tua camera. Di questo passo, chissa
quando potremo dare vita al nostro progetto” disse lui, la
testa china su una calcolatrice. “Allora, lo guardiamo questo
film?” chiese poi, chiudendo il quadernino. Lei si era
risentita un pochino. Esclamo: “Aspettiamo almeno che siano
pronti i popcorn!”

Mentre lui borbottava, Marta torno in cucina per vedere se
avessero cominciato a scoppiettare. Stavano scoppiettando.
Finl di prepararli, prese anche il gelato e 1o mise in due
bicchieri, poi porto tutto nel salone.

Maurizio si era sistemato sul divano e aveva poggiato sulle
gambe una copertina di lana a quadretti. Guardd Marta e le
disse: “Non te la devi prendere se ho sempre fretta”.

Lei gli sorrise, appoggio tutto su un vecchio tavolino che
stava accanto al divano. Si sedette tirando un pochino la
coperta per coprirsi le gambe. “Non me la prendo, tranquillo.



Non fare il tirchio e dammi un altro po’ di coperta” disse.
Dopo essersi sistemata meglio, riprese: “Stavo pensando di
fare un salto al mercatino delle pulci vicino casa uno di
questi giorni, per vedere di piazzare, come dici tu, le
miecianfrusaglie”. Lui annul, poi fecero silenzio e si
concentrarono sul film. Fotogramma dopo fotogramma il film
scorreva via. Non avevano paura, non avevano nemmeno voglia di
giocare a far finta di aver paura. Peccato non ci fossero
altri bambini, penso lei stiracchiandosi: lo spasso piu grande
sarebbe stato vederli terrorizzati. Lui, quasi leggendola nel
pensiero, spense il televisore e disse: “Mi sto annoiando.
Prepariamo del caffe, poi ti insegno a giocare a dama. Mia
madre ha comprato una nuova miscela, devi assaggiarla. Forse
dovremmo fare un’indagine di mercato per capire cosa manca,
quale potrebbe essere l’ingrediente che possa rendere speciale
il nostro caffe. Voglio creare una miscela tutta nostra, non
so, mi piacerebbe qualcosa che avesse anche un gusto alla
vaniglia, oppurealla liquirizia”.

Lei lo ascoltava mentre prendeva la scacchiera che era sotto
il mobiletto della tv, poi, rimuginando su quello che aveva
detto a proposito di creare una miscela originale, ando in
cucina e mise su il caffe. Lui stava finendo di sistemare le
pedine sulla scacchiera. Aveva provato a insegnarle a giocare
qualche anno prima, quando entrambi, nello stesso periodo,
avevano avuto la varicella. Ma forse a causa della febbre, del
prurito costante e del talco mentolato sparso dappertutto, lei
non era riuscita a concentrarsi, e quindi non aveva imparato
quel gioco.

“Te la ricordi la regola numero uno?” le chiese serio Maurizio
quando lei fece ritorno dalla cucina. Marta lo guardo confusa,
lui continuo: “Non si soffia”. Pazientemente le rispiego le
regole del gioco e lei stavolta sembro capire. Cominciarono
una partita. A un certo punto, lui disse: “Hanno visto di
nuovo una macchia. Stavolta e vicina all’intestino. Che dici,
dovrei preoccuparmi?”



Lei rimase immobile con la pedina tra le mani, non aveva idea
di dove piazzarla. Sapeva cosa significava quella macchia,
sapeva anche che non avrebbe potuto raccontargli balle. Cosi
disse l’'’unica cosa che non potesse tradirla: “Direi di
aspettare prima di fasciarci la testa”. Provando a sorridere,
continuo: “Anche se ci donassero le fasciature e i turbanti”.

Marta non riusciva a concentrarsi. Disse: “Vado a vedere se e
pronto il caffe. Tra un po’ i miei vengono a prendermi.
Beviamoci il caffe in santa pace, concentriamoci sul sapore,
sull’'aroma, altrimenti non riusciremo mai a realizzare il
nostro sogno”. Andd in cucina e, come un automa, verso il
caffe e lo zucchero, poi torno nel salone e passod la tazzina a
Maurizio.

Chiusero gli occhi.

I genitori di Marta arrivarono puntuali e la loro serata si
concluse. Lei si rigiro tutta la notte nel letto, non riusci a
chiudere occhio: pensava ai loro progetti, al latte freddo che
macchiava il loro caffe e i loro sogni.

Pass0 un po’ di tempo prima che si rivedessero: lui aveva
avuto da fare, lo immaginava con i suoi genitori andare da un
ospedale all’altro in cerca di nuove risposte. Lei, tra la
scuola e tutto il resto, non aveva avuto molto tempo, ma
pensava sempre a lui, sperava che si fossero sbagliati, che
sarebbe saltato fuori un modo per risolvere il problema, come
era gia accaduto altre volte. Aveva cercato di non pensare al
peggio concentrandosi sul loro progetto: non solo aveva
comprato tutte le miscele di caffe che aveva trovato al
supermercato, ma prendeva continuamente appunti sul sapore, il
colore e la tostatura di ogni miscela che assaggiava.

Arrivo il 15 novembre. I genitori di Maurizio avevano
organizzato una festa per il suo compleanno: palloncini
colorati, decorazioni per i suoi undici anni, ogni tipo di
dolcetto.



Maurizio aveva versato in certe caraffe colorate il caffe, in
alcune aveva aggiunto un po’ di gelato alla vaniglia, in altre
galleggiavano pezzetti di liquirizia. Pochi giorni prima erano
arrivati anche 1 risultati delle analisi: quella macchia non
si poteva far sparire in alcun modo. Tutti lo sapevano, ma lui
voleva festeggiare lo stesso, e Marta era d’accordo con lui.

Arrivo il momento di tagliare la torta. Lui si fece scattare
una foto col suo cappellino da baseball degli Yankees, le dita
in segno di vittoria. Spense le candeline con un sorriso che
illumino tutta la stanza. I1 suo papa, la sua mamma, le sue
sorelline erano accanto a lui. La sua mamma sembrava aver
disegnata sul viso un’eterna preghiera mentre lo guardava,
mentre lo stringeva con dolcezza per la foto con la torta. Le
sue sorelline si tenevano per mano, aspettavano il loro turno
per la foto. Quando anche gli ultimi invitati se ne stavano
andando, lo saluto anche Marta e la sua famiglia.

La festa era finita.

Puntuale arrivo maggio con i suoi raggi delicati e i boccioli
di rosa. Prima di andare a trovare Maurizio un pomeriggio,
Marta e la sua mamma si erano fermate a prendere del gelato.
Sulla copertina del quadernino che aveva nella borsa, lei
aveva disegnato due chicchi di caffe. Il quadernino conteneva
le annotazioni degli ultimi mesi, tutte le osservazioni, 1
commenti sulle miscele che aveva assaggiato e mescolato. C’era
anche una colonnina con il riepilogo dei guadagni ottenuti
vendendo le sue cianfrusaglie.

Quando entrarono in casa, lei si sentl mancare vedendo
Maurizio sul divano. Si aggrapp0 al braccio di sua madre, ma
lui le sorrise. Si sedette sul divano accanto a lui mentre
aspettavano insieme che il gelato si ammorbidisse un po’.
Prese un pezzetto della sua coperta, lui sorridendo le disse:
“Mi sento molto meglio oggi”. Lei annul fissando il pavimento,
si fece coraggio e mormoro: “Ho portato il mio quadernino:
rimarrai stupito nel vedere il lavoro che ho fatto in questi



mesi”. Maurizio si giro verso il muro dall’altra parte della
stanza e disse: “Magari me lo fai vedere piu tardi, okay?”

Lei annul, ma lui non poté vederla.

Stettero un po’ in silenzio. Lei girava il cucchiaino nel
bicchiere pieno di gelato, poi, con voce stanca, Maurizio le
domando: “Ti va un caffe?”

“Sai che non so dire di no al caffe. Vado a prepararlo”.

Lui la fermo con un cenno e le disse: “Lascia, lo prepara
mamma. Resta qui con me”. Poi, accarezzando distrattamente un
lembo della coperta, le chiese: “Non ti sembra che alcune
persone siano ridicole?”

“Io sono ridicola e la cosa mi piace molto!”

Lui la guardo in modo strano e lei capli che non avrebbe potuto
usare alcun trucco: doveva fare silenzio. Stavano
giocherellando con i loro cucchiaini quando la mamma di
Maurizio porto il caffe. Aspettarono un pochino, poi chiusero
gli occhi e strinsero le loro tazzine.

Lentamente, scegliendo parole conservate chissa dove, lui le
disse quasi in un sussurro: “Prometti che non permetterai a
nessuno di dire che siamo dei mostri”. Stringendo di piu la
tazzina, riprese: “Tutte le porcherie che ci hanno fatto
prendere e tutto quello che ci hanno fatto non ci ha reso
mostruosi. Siamo come due chicchi di caffe. Probabilmente io
rimarro un chicco verde, mai pronto per la tostatura, oppure
sono stato tostato troppo, non lo so. Non siamo mostri. Siamo
solo due chicchi di caffe usciti fuori da una piantagione
strana”. La guardo mentre lei continuava a stringere la sua
tazzina, poi riprese: “Promettimi che non coprirai le tue
cicatrici. Ci sono anche io tra quelle linee. Fammi questo
regalo: coltiva la nostra piantagione tra quelle linee,
inventa nuove storie che si intreccino con la mia. Non
dimenticare quello che abbiamo sognato insieme, non
dimenticare i nostri viaggi, le nostre avventure”.

Lei voleva piangere, ma sapeva che lui l’'avrebbe detestata se



lo avesse fatto. Degluti e disse: “Lo faro. Te lo prometto”.
Poso la tazzina sul tavolino e gli sussurro: “Ti voglio bene”.

“Non sei male per essere una femmina” disse lui, e le strinse
forte la mano.

1 Libera citazione da La notte delle favole, canzone di Tania
Tedesco (Festival di Sanremo 1988).
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“Deve essere piu spaventosa. Cerca di inarcarle di piu la
bocca, come se stesse facendo un ghigno. Guarda. Con lo
scalpello segna le rughe sulle guance e sotto gli occhi,
cosi”.
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Il padre di Carla diede un colpo sul pezzo di legno levigato,
poi un altro e un altro ancora. Cosi facendo, scolpl su quel
volto rigido un’espressione terrificante.

Erano le otto di sera quando Carla prese il bus. Di solito
usciva prima dal magazzino dove lavorava con il padre.
Facevano maschere di legno per spettacoli teatrali.

Carla salli sul bus con un’insolita ansia, ma non le diede
peso, o meglio, pensd che fosse a causa della consegna che
avevano Ll’indomani: una compagnia teatrale molto famosa
sarebbe andata da loro a provare le maschere per la messa in
scena de La morte della luna.

A testa bassa fece cadere gli spicci nel bussolotto, strappo
il biglietto e ando verso il retro del bus a sedersi vicino a
un signore. L’uomo, sulla sessantina, corpulento, indossava un
cappello nero molto ingombrante e una giacca color prugna di
velluto. Era freddo, quella sera, ma non cosi tanto, penso
Carla. Mise le mani nella borsa per prendere il libro che
stava cercando di finire da tempo. Fu subito interrotta:
“Signora, lo sa che questo autobus non si fermera?” disse
1’uomo con il cappello nero.

“Perché?” rispose lei.

“Perché non c’eé nessuno che lo guida e nessuno che puo
fermarlo”.

Il tizio non si volto a guardarla e fece una risatina
compiaciuta, quasi maligna. Carla si sporse per osservare il
posto di guida, ma non riuscl a vedere nulla. Sembrava pero
che nessuno stesse guidando il bus. Impallidi e si alzo di
scatto.

“Non pud fare niente, signora. E cosi ogni volta”.

“Ogni volta?”



“Certo. Ogni volta che lui decide di entrare”.
“Lui chi?”

“Beh, lui..” disse l'uomo, e diresse lo sgquardo verso il posto
di guida.

Carla si guardo intorno.

“Lei ha deciso di salire, nessun altro lo ha fatto. Siamo
soli. Avrebbe dovuto essere piu accorta. Ormai e tardi”.

Carla strinse le mani attorno alla tracolla della borsa.

“Senta, lei sta solo cercando di spaventarmi. Non so perché,
ma e proprio quello che sta facendo. E poi non credo a quello
che dice”.

“E allora perché si e subito sporta per controllare che ci
fosse davvero qualcuno alla guida?” disse 1l’uomo con il
cappello nero.

Carla si era innervosita. Decise di scendere. Si mosse verso
la parte anteriore del bus, dove le luci erano spente e si
riflettevano 1 fanali delle auto che correvano in strada.
Passo dopo passo, inizi0 a mettere a fuoco la cabina, il
volante, parte del sedile, ma non riusciva ancora a vedere
l’autista.

“Signora, torni a sedersi. Non pud scendere, non puo0 uscire
ormai. Lei ha deciso di salire, e lui prima di lei”.

Carla fece finta di non averlo sentito. Arrivata accanto alla
cabina di guida, vide una specie di massa scura fluttuante
sopra il sedile. Si mise la mano sulla bocca e fece un passo
indietro. La mano si sposto velocemente dalla bocca alla tasca
della borsa, in cerca del cellulare. Qualche secondo e Carla
aveva gia digitato il numero del padre.

“Pronto?”



“Papa, non c’e nessuno, non posso scendere! C'e solo un uomo,
ma dice che non si fermera!”

“Che stai dicendo, Carla? Calmati!”

“Sono sul bus per tornare a casa, ma quell’uomo dice che non
si fermera!”

“Ma che vuol dire? Quale uomo? E perché mai il bus non
dovrebbe fermarsi?”

“Papa, non c’'e nessuno alla guida del bus!”

Carla sentli una presenza alle sue spalle, poi vide una grande
ombra sul vetro. Dietro di lei, l’uomo con il cappello nero
era fermo e guardava fuori, come se avesse intenzione di
scendere.

“Mi scusi se 1'’ho messa in allarme, ma lei non uscira di qui”
disse 1’uomo, e fece di nuovo quella risatina maligna, che gli
segno le guance. Rivolse lo sgquardo verso il retro del bus e
suono il campanello per prenotare la fermata.

“Ha detto che non si sarebbe fermato, mi ha presa in giro!”
disse Carla.

“Affatto. Io scendero comunque” disse 1’uomo, e cerco di farsi
spazio fra lei e la cabina. I1 bus non rallento.

“Carla, ci sei? Carla?” diceva intanto il padre al cellulare.

Improvvisamente la porta anteriore si apri con un tonfo,
mentre il bus viaggiava veloce. Un forte vento sbatté Carla
contro la cabina. Il cellulare cadde sul marciapiede.

L'uomo con il cappello nero salto giu e sparl nel buio.

Carla cerco di rialzarsi. Aveva sbattuto la testa e teneva gli
occhi chiusi per il dolore.



“Signora, tutto bene?”
La donna si aggrappo al corrimano e si tiro su.
“Signora, tutto bene? Ha bisogno d’aiuto?”

Carla si volto verso quella voce e vide un uomo seduto al
posto di guida, con una bella giacca azzurra e la camicia
color prugna.

’

“Ehm.. no, la ringrazio. Sto bene..’
al primo posto libero.

rispose, e andod a sedersi

Il bus era abbastanza affollato e tutti la guardavano.

“Mi scusi, signora, a quale fermata deve scendere?” le chiese
subito il ragazzino che le sedeva accanto.

Carla rimase in silenzio. “Io dovrei scendere alla prossima”
disse il ragazzino.

Carla fece un cenno con la testa, come per dire che aveva
capito, ma non fiatd. Pass0 qualche minuto e il bus inizio a
rallentare. Carla non si mosse.

“Signora, scende anche lei?” le chiese il ragazzino. Carla non
apri bocca, lo guardo e si volto di nuovo davanti a sé.

I1 bus era quasi fermo e il ragazzino si alzo0 in piedi.
“Signora, dovrebbe alzarsi. Io devo scendere!”

Carla finalmente si alz0, ancora frastornata. Il ragazzino le
passo davanti, corse verso la porta centrale e scese. Carla si
rimise a sedere e lo segul con lo sgqguardo. Non riusciva a
capire cosa stava succedendo e, per di piu, non ricordava dove
era diretta.

Si mise a guardare fuori dal finestrino. Le luci dei lampioni
e delle auto correvano veloci. All’interno del bus le voci
della gente si mischiavano al rumore del motore. Qualcuno



aveva aperto una busta di patatine dietro di lei. Una risata
accanto, poi uno starnuto.

Pian piano le voci iniziarono a spegnersi. I rumori stavano
cambiando in un modo strano, quasi inquietante. All’improvviso
ci fu silenzio. Carla stava ancora osservando fuori. Tutto
sembrava normale. I suoi occhi, pero, misero lentamente a
fuoco il riflesso sul vetro dei passeggeri seduti sul bus: 1
loro corpi erano svaniti e decine di volti galleggiavano sopra
1 sedili, avvolti da una strana nebbia. Carla prese coraggio e
guardo alle sue spalle. “Non e& possibile, sto impazzendo”
disse a bassa voce.

Si rese subito conto che conosceva bene quei volti: erano
tutte le maschere che fino a quel giorno aveva realizzato con
suo padre. Premette il pulsante per prenotare la fermata e si
alzo. Il bus continuava la sua corsa, senza rallentare.

“Mi scusi, dovreli scendere!” disse.

L’autista sembrava non sentire. Carla raggiunse la cabina per
bussargli al vetro. Alzo la mano, ma la ritrasse subito. La
massa nera fluttuante era di nuovo al posto di guida. Come
prima, Carla mise la mano nella borsa per prendere 1il
cellulare. Frugo per qualche secondo, ma niente. Guardo
all’interno. Rovist0 ancora. Niente. Prese la borsa e la
capovolse. Cadde di tutto, ma del cellulare nessuna traccia.

“Mi faccia scendere, la prego!” urlo, ma non ebbe alcuna
risposta.

Si rese conto che un rumore ovattato le stava facendo vibrare
le orecchie: erano le maschere che si erano messe a pulsare
ininterrottamente. Sembravano dei grandi cuori di legno. Carla
indietreggi0o impaurita. Si mise in ginocchio e si copri la
testa con le braccia, come per proteggersi.



“Avanti, Gabriele, muoviti!”
“Mamma, non riesco a passare!”

“Non farmi arrabbiare, Gabriele, non c’'é nessuno davanti a
tel!”

“C'e una signora”.
I1 bambino si spost0, guardando la madre.
“Accidenti, signora, ha bisogno d’'aiuto?”

Carla era ancora in ginocchio. Non riusciva a muoversi. Non
voleva alzare la testa e aprire gli occhi.

L’autista, allora, usci dalla cabina e provo a tirarla su per
un braccio.

“Avanti, si tiri su. Ha battuto la testa?”

Carla non rispose.

“Signora, vuole che chiami un’ambulanza?” disse 1l'autista.
Carla lo guardo senza dire una parola.

“Se vuole possiamo chiamare un familiare. Se mi da il numero,
posso chiamarlo con il cellulare della ditta”.

Carla fece cenno di no con la testa. L’autista torno a
sedersi. Le passarono accanto per scendere la mamma e il
bambino, che la fissava incuriosito.

“Come ti chiami?” 1le chiese 1l bambino.
Carla sgrano gli occhi.

“Signora, come ti chiami?” continuo lui. Carla non seppe
rispondere: non ricordava il suo nome.

La mamma e il bambino scesero. Il bus ripartli e Carla si mise



a sedere.

I1 quadrante di un orologio da polso attiro la sua attenzione:
le otto e quattordici. Era trascorso cosi poco tempo da quando
aveva lasciato il magazzino?

Fuori era buio. Tutti i negozianti, ormai, avevano abbassato
le serrande, e la citta si preparava ad addormentarsi.

Una fermata, poi la seconda, la terza e cosil via. Carla rimase
sul bus fino al capolinea.

“Signora, questa e 1l'ultima fermata. Le conviene scendere,
perché poi vado a parcheggiare il bus alla rimessa” le disse
1'autista.

Carla fece di no con la testa.

“Come vuole. Io pero poi non posso accompagnarla da nessuna
parte, sono le regole. 0k?”

Carla lo guardo per un attimo e poi si volto di nuovo verso il
finestrino.

La rimessa, una struttura simile a un grande chalet di legno,
si trovava alle pendici di una montagna scura. Nessun
caseggiato nelle vicinanze, solo qualche lampione ad
illuminare il piazzale. Il bus si avvio verso il parcheggio
numero 14, rallento e si fermo.

“Signora, siamo arrivati. Ora spengo il motore e le luci,
altrimenti non posso andarmene a casa, e gli addetti non
possono pulire” disse 1l’autista.

All’esterno non c’era alcun segno di movimento.
“Dovrebbe scendere, signora”.

L’'autista, rassegnato, alzo gli occhi al cielo e giro la



chiave nella toppa. Le luci divennero piccoli cerchi neri una
dopo l'altra, poi si spense il motore.

“Signora, se non scende adesso rimarra qui dentro al buio,
almeno finché non arrivano quelli delle pulizie. Io me ne vado
a casa”.

L’autista prese le sue cose, mise il lucchetto alla cabina di
guida e scese, lasciando aperta la porta anteriore. Carla non
si mosse. Aveva lo sguardo rivolto alla montagna scura.

Non si ricordava da quanto tempo stava camminando, ma Carla
non riusciva piu a sentire le dita delle mani e dei piedi. La
sua borsa era rimasta sul bus. I rami degli alberi, sempre piu
fitti e scuri, le avevano graffiato il cappotto all’altezza
delle spalle e dei fianchi. Era stanca, ma continuava a
salire. Non vedeva niente davanti a lei. Ogni tanto, pero,
riusciva a scorgere la luna fra i rami.

“Dove sei?” disse Carla sottovoce. Strizzo forte gli occhi per
mettere a fuoco qualcosa. “Dove sei?” ripeté. Il silenzio e
l’oscurita la avvolgevano passo dopo passo.

Un fruscio. Guardo di lato, poi in alto. Un barbagianni
lasciava la montagna, diretto a valle.

“Dove sei?” continuava ogni tanto a ripetere mentre camminava.

All’improvviso inciampo in qualcosa di grande e cadde a terra,
battendo la testa.

Riapri gli occhi poco dopo, o cosli le parve.
“Sei tu?” disse.

Struscio le mani sulla terra, in cerca di qualcosa. Si sposto
carponi verso il punto in cui era inciampata. Le mani
tastavano il terreno: piccoli sassi, aghi di larice, pigne, un



insetto, ancora sassi e terra. Aghi. Le mani si fermarono su
qualcosa di grande, simile a un tronco. Carla mise entrambe le
mani su quella cosa e continu0o a tastarla. Niente corteccia.
Avvicino il viso. Niente odore di resina, piuttosto un odore
acido, quasi di marcio. Si allontand, ma non stacco le mani.

Quella cosa si mosse appena, lentamente, su e giu, come un
polmone stanco. Carla rimase immobile. L’'odore si fece molto
piu intenso. Lei non si mosse, ma la cosa si, e stavolta le
sembro di avvertire anche una specie di mugolio. Le tremavano
le mani per la paura e qualcosa le stava bagnando sempre di
piu: era qualcosa di viscido. Scivolo e cadde su quella strana
creatura, che si divincolo e sparli un attimo dopo, come
risucchiata dal terreno.

Carla cerco di pulirsi 1le mani e il viso, ma quell’odore
nauseante era ormai ovunque. Si alzo e riprese a salire.

Forse erano passate un paio d’ore da quando Carla aveva
ripreso il cammino.

Si volto a destra, verso la cima della montagna: una piccola
luce fiammeggiava piu in alto. Carla poggio le mani sulla
roccia che la separava da quella fiammella e si diede una
spinta puntando i piedi. Inizio ad arrampicarsi sulla roccia.

“Finalmente!” disse una voce baritonale.

Carla alzo la testa e vide una sagoma scura e imponente sopra
di lei.

“Ti stanno aspettando tutti. Credevano che non saresti piu
venuta” disse la sagoma scura.

“Tutti?” disse Carla.

“Proprio strana sei. Avrebbero dovuto scegliere un’altra”.



“Scegliere? Chi? Per cosa?”

La sagoma scura si avvicino alla fiammella. Un grande cappello
nero sovrastava il suo ghigno, che Carla era sicura di avere
gia visto.

“Proprio non ricordi? Sono venuti per te, su questa montagna.
E lui e venuto a prenderti proprio questa notte”.

L’uomo con il cappello nero si volse a guardare alle proprie
spalle, ma Carla non riusci a vedere nulla. Un senso di nausea
le blocco la gola: quell’odore pungente era di nuovo vicino.
La fiammella si fece piu grande, e una grossa risata la mosse
da un lato e dall'altro.

n

“Allunga la mano verso la fiamma” disse a Carla 1’uomo con il

cappello.

Carla si sporse in avanti e fece come le aveva detto. La luce
si spense. Al suo posto comparve una sassifraga bianca e
brillante, come di quarzo.

“Raccogli un fiore e annusalo” le disse l’'uomo, indicando la
sassifraga.

Carla si abbasso, fino a raggiungere uno dei fiori. Lo prese e
lo portd al naso. Chiuse gli occhi e respiro a fondo. Un
turbine d’'aria si sollevo da terra, poco distante da loro, e
una risata grassa e cavernosa le fece subito riaprire gli
occhi.

“Stanno arrivando!” disse l'uomo con il cappello nero. Il suo
ghigno si fece piu pronunciato.

“Cos’'e quel vortice denso che viene verso di noi?” chiese
Carla.

“Vedrai! Lo vedrai molto presto! Ah ah ah” fece 1'uomo.

I1 vortice si avvicinava. Carla, sempre piu impaurita, strinse



il fiore che aveva fra le dita. Lo stelo si spezzo e il fiore
cadde sulla roccia.

“Venite, fratelli! Venite!” urlo 1’'uomo con il cappello nero.

Una luna sempre piu grande sbiancava adesso il cielo sopra di
loro. Carla alzo gli occhi, come in cerca di aiuto. La nube
era ormai dietro le spalle dell’uomo con il cappello nero.
Carla inizido a tremare. Chiuse gli occhi per un istante.
Quando li riapri vide decine di maschere che le volteggiavano
intorno, mentre la nube iniziava ad offuscare la luna.

“Prendetela, fratelli! Vostra madre e qui. Adesso e vostra!”
disse a gran voce l'uomo con il cappello nero.

Le maschere divennero color carbone, quasi invisibili nel buio
della notte, schiarite appena dalla nube che le circondava. Si
avvicinavano lentamente a Carla, costringendola ad arretrare:
la stavano schiacciando contro la roccia. Carla fece un passo
indietro, poi un altro. Era in trappola.

Una coltre di maschere di legno scuro si chiuse sopra di lei.
La nube scomparve lentamente. La luna prese il colore della
notte e fu buio per sempre.
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Quando spalanco il portone, Elena vide subito il telegramma
che spuntava dalla sua cassetta delle lettere. Curiosa e un
po’ spaventata, non aspettd di entrare in casa: lo apri
subito, barcamenandosi a stento tra le buste del supermercato.

“Anna ci ha lasciato. Funerali sabato ore 14. Vieni alla
funzione? Mario”.

Le immagini di un’ epoca passata le balzarono agli occhi
vivide come fossero di ieri.

Elena, Luisa, Annapaola e Francesca: “le inseparabili” le
chiamavano al paese. Anna, la madre di Luisa, le viziava di
dolcetti e coccole, indistintamente, come se fossero tutt'e
quattro figlie sue. Ora se ne era andata, uccisa forse da anni
di sofferenza e tristezza.
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Mentre tritava carote, cipolle, sedano e aglio per il
soffritto, Elena non riusci a far a meno di ripercorrere
guella che era stata la sua ultima estate da bambina.

I suoi genitori la accompagnavano a Collalto dai nonni appena
finiva la scuola, loro lavoravano e la potevano raggiungere
solo la prima settimana di settembre. Elena era felice li, tra
quelle dieci case, con Luisa, Annapaola e Francesca, che
invece a Collalto vivevano tutto 1l’anno. Avevano 12 anni, nel
paese ci si conosceva tutti e loro, nonostante la giovane eta,
godevano di quella liberta che in citta non era neanche
lontanamente pensabile.

Si vedevano tutti i giorni: in tarda mattinata dopo aver
aiutato un po’ in casa, scendevano in piazza a chiacchierare
fino al momento di andare a pranzo. Il pomeriggio facevano
lunghe passeggiate fino al torrente dove si bagnavano e
prendevano un po’ di sole insieme ad altri ragazzini e
ragazzine dei paesi vicini. Spesso uscivano anche dopo cena, e
guello era il loro momento preferito, il momento
dell’avventura. Luisa prendeva di nascosto la grande torcia di
Mario, suo padre e, facendosi coraggio vicendevolmente, si
avviavano verso la parte piu vecchia del paese, inventando
storie di fantasmi e tesori nascosti. In quella zona numerose
erano le abitazioni disabitate: dopo la guerra in molti si
erano trasferiti in citta piu grandi, il paese si stava
lentamente spopolando.

Le quattro ragazze erano attratte da quelle mura silenziose,
le finestre buie 1 vicoli poco illuminati. Parlavano sottovoce
quando si trovavano in quella parte di paese, come se non
volessero disturbare spiriti e fantasmi dormienti. La casa che
perdo le attraeva maggiormente era quella piu rovinata, in
fondo alla discesa che portava alla fine del paese. Le imposte
di legno scrostate e cadenti, il giardino infestato da erbacce
incolte, il cancello di ferro che cigolava appena lo si
muoveva. E poi gli animali notturni sembravano darsi tutti
ritrovo 11, gufi, civette, qualche topolino e, di tanto in



tanto un’incursione della spinosa. Loro non l’avevano mai
vista ma lei lasciava aculei striati in ricordo del suo
passaggio. Luisa, Elena, Annapaola e Francesca, impaurite ed
eccitate, era 11 che si dirigevano quelle notti d’estate.
Luisa, soprattutto, era come infervorata da quella specie di
rudere. Era lei che improvvisamente sentiva un rumore diverso
dal solito. Era lei che spesso notava un’ombra silenziosa che
si aggirava furtiva tra quelle mura. Era lei che percepiva
presenze...

Quell’estate pero non fu come le altre: le quattro amiche non
sapevano che quell’anno, la notte di Ferragosto avrebbe
segnato la fine della loro fanciullezza e della loro
spensieratezza.

I primi del mese, nel paese e in quelli vicini, avevano visto
aggirarsi una persona che nessuno conosceva, si teneva lontana
dal centro con quel suo carretto e tre cani spelacchiati al
seguito. Sembrava un canaro, di quelli che vivono, mangiano e
dormono con i cani; non infastidiva e non parlava con nessuno;
entrava ogni tanto dal fornaio a chiedere un po’ di pane
avanzato. I ragazzini piu spavaldi lo avevano avvicinato e
deriso, ma lui niente, non aveva reagito mai. Dopo un paio di
settimane nessuno quasi sembrava farci piu caso.

Arrivo Ferragosto, il caldo era opprimente tra quelle colline,

le quattro amiche avevano fatto incetta dei dolcetti
dell’Anna e, dopo cena, si videro come sempre sotto casa di
Luisa. Erano riuscite a strappare il consenso a rientrare
piu tardi, alla fine dello spettacolo di fuochi d’artificio
che il parroco aveva organizzato in piazza a mezzanotte.

Per guadagnare tempo le ragazze si erano allontanate dal
centro prima che finissero di sparare; c’era tanta gente tra
paesani e turisti, nessuno se ne sarebbe accorto. Non erano
mai state alla casa in un orario cosl tardo, Luisa era
trepidante; le altre un po’ impaurite, la seguirono.



Arrivate 11 in effetti sembrava tutto uguale alle altre volte.
“A mezzanotte sapremo se gli spiriti della casa si
manifesteranno a noi” disse Luisa e, aggiunse “Siamo fortunate
stanotte non c’'e luna, 1i vedremo meglio”. Elena, Annapaola e
Francesca rabbrividirono ma non proferirono parola. Entrarono
nel giardino incolto e si avvicinarono l’'una all’altra per
passare all’interno della casa. Luisa voleva andare a vedere
al piano di sopra, ma le altre no, erano troppo impaurite.
“Siete delle fifone” disse, “io vado, sento che c’e qualcosa.”
E sali. Per tranquillizzare le amiche rimaste giu, Luisa
canticchiava in modo che la sentissero. “Dai, ora scendi,
andiamo” disse dopo pochi, ma interminabili minuti Elena. “Non
vogliamo piu stare qui” aggiunse Annapaola. Luisa pero non
cantava piu. Le tre aspettarono qualche istante. “Luisa!!!”
chiamd forte Francesca. Da sopra nessuna risposta. Elena si
fece coraggio, sali e guardo nelle due piccole stanze: di
Luisa neanche 1'ombra. “E’ scomparsa!” urlo atterrita
scendendo le scale di corsa. “Andiamo a cercare aiuto,
correte!”

Mentre girava il sugo Elena rammentava ancora perfettamente la
paura e l’angoscia che le attanagliava il petto in quei
terribili momenti.

Ricordava le facce di stupore di Anna e Mario quando, tra le
lacrime, gli raccontarono che Luisa era sparita. Tornarono
insieme ad altri compaesani e cercarono, frugarono, chiamarono
a gran voce per tutta la notte, ma nulla. Era quasi l’alba
qguando arrivarono le forze dell’ordine con 1 cani.
Perlustrarono la zona per giorni e giorni. Nessuna traccia.

Luisa era scomparsa, come assorbita da quelle mura antiche. Il
presunto colpevole di chissa quale efferato crimine fu subito
individuato: nessuno aveva piu visto il canaro da quella sera
infausta. Sparito nel nulla anche lui. Cosi trascorsero
giorni, settimane, nessuna notizia, nessun ritrovamento. A
settembre Elena tornd in citta con i suoi. Annapaola e
Francesca rimasero tra quelle case impregnate di dolore. (i



furono anche diversi comunicati in tv, ma non furono d’aiuto.

Passarono i mesi e arrivo di nuovo l’estate. Stavolta Elena
non anddo a Collalto furono i nonni che vennero a stare per
qualche tempo in citta con lei. Le portarono i saluti delle
due amiche e anche di Anna e Mario che, prostrati dal dolore,
arrancavano nella loro misera vita. Poi ci furono gli anni
delle superiori, 1 contatti tra le ragazze si erano pian piano
affievoliti fino a cessare del tutto. Elena seppe che le sue
amiche d’infanzia erano andate in due note universita in
Inghilterra, forse erano volute fuggire da quei 1luoghi
infausti. Gli anni erano passati, la tragedia sembrava
dimenticata fino all’arrivo di quel telegramma.

Il sabato mattina Elena lascio la colazione pronta ai suoi e
si mise in viaggio. Nelle tre ore che la separavano da
Collalto avrebbe cercato di rilassarsi con della musica, era
un po’ tesa anche se non ne sapeva il perché. Arrivo, scese
dalla macchina e rimase stupita nel constatare come fosse
rimasto tutto uguale a 15 anni prima. Solo gli alberi erano
piu grandi e testimoniavano il passare del tempo.

Poi i primi incontri mentre si avvicinava alla chiesa del
paese. Qualche timido cenno di saluto: forse dopo tanti anni
non la riconoscevano. Le due donne a destra del portone, pero,
lei le riconobbe subito: Annapaola e Francesca, erano tornate
anche loro. Mentre si abbracciavano senza aver quasi proferito
parola, arrivo il carro. Stentarono a riconoscere in quel
vecchio, gobbo e rugoso, Mario il forte e ridanciano padre di
Luisa. Lui le guardo e le lacrime gli solcarono il viso.
Entrarono in chiesa. La cerimonia fu breve e silenziosa. Anna
venne sepolta nel piccolo cimitero, vicino ad una lapide
bianca dove, a fianco ad una foto, si leggeva chiaramente il
nome ed era indicata solo la data di nascita. I genitori di
Luisa, evidentemente, avevano voluto un posto dove poterla
piangere e dove portare dei fiori.

Il sole stava tramontando quando, dopo un breve saluto a



Mario, le tre amiche si ritrovarono da sole nella piccola
piazza.

Per qualche minuto si raccontarono di loro, delle loro vite,
ma dopo poco fu Elena che disse: “Io voglio tornare 1i, ne ho
bisogno”. Annapaola e Francesca si guardarono e con un fil di
voce risposero: "Si, andiamo”.

S’incamminarono, ritrovarono facilmente la strada come fosse
ieri, poi la videro: la casa, era ancora li, in fondo alla
via, sembrava che gli anni non avessero intaccato quelle gia
fragili mura. Il giardino sempre incolto, forse il cancello
piu arrugginito.

Stava facendo buio ma nessuna delle tre disse nulla. Nel
passaggio dal giorno alla notte c’era quel momento di silenzio
strano che precede 1'inizio dei rumori notturni.

“Entriamo” disse Elena accendendo la luce del cellulare, e
poi: “Luisa sentiva le presenze perché ci credeva, se la
pensiamo intensamente forse ci sentira e riusciremo a capire”.

“Ma cosa vuoi capire? Luisa e stata rapita dal canaro, lo
sanno tutti!” la interruppe Annapaola.

“Forse” si intromise Francesca, “ma la verita & che sembra
svanita nel nulla. Anzi, sembra che sia scomparsa qui, 1in
guesta casa, a causa di questa casa”. Le altre la guardarono
sbalordite. “Non vi ricordate piu ? Eravamo tutte qui, lei
canticchiava, c’era silenzio, se ci fosse stato qualcun’ altro
ce ne saremmo accorte. Luisa non ha gridato, non ci sono stati
rumori strani, niente e nessuno oltre noi, solo noi e le mura
di questa casa maledetta”.

Nessuna ribatte, le luci dei loro telefoni creavano ombre
sinistre, fuori gufi e civette intonavano i loro lugubri
canti. Dopo qualche istante le tre donne decisero di salire al
piano di sopra, proprio 1li dove Luisa era scomparsa. Le
persiane marcite erano aperte e la luna piena proiettava la



sua tremula luce all’'interno. Si guardarono intorno senza
sapere cosa e dove cercare. Nessuna parlava, forse cercavano
di sentire quelle presenze loro raccontate dall’amica.
Passarono nella seconda camera, un po’ meno illuminata. Come
entrarono pero un forte tramestio le fece sobbalzare. Con il
cuore in gola si accorsero che erano solo pipistrelli,
disturbati dalla loro presenza erano fuggiti dalla finestra.

“Qui non c’'é proprio niente” disse Elena, “andiamocene”.
Mentre si accingeva a scendere la scala, con il braccio sbatté
sul corrimano e il cellulare cadde rotolando per qualche
gradino. Elena impreco e si inchind per raccoglierlo. Il
fascio di luce del dispositivo stava illuminando lungo il
battiscopa quelli che a prima vista sembravano i segni del
tempo. Lei pero mise a fuoco e si accorse che erano lettere.
“Guardate” disse alle amiche, “qui c’e una scritta”. Annapaola
e Francesca si piegarono per vedere, illuminando con i loro
telefoni.

A distanza regolare l’'una dall’altra, scendendo giu, c’era una
fila di diciassette lettere: quiconlorostobene. Inizialmente
cercarono di decifrare quello che sembrava un unico lungo
vocabolo; poi, all’'improvviso, Francesca esclamdo “Ma questa e
una frase, dice: QUI CON LORO STO BENE”, e guardo le altre
perplessa.

“Chi?” domand0 Annapaola. La risposta era dentro di loro.

“E’ Luisa!” Esclamarono all’unisono. Le loro menti negavano
quello che il cuore invece sapeva da tempo. Aspettavano da
anni un segno e quel segno finalmente era arrivato. Incredule
si abbracciarono.

“Cerchiamo ancora” disse Elena, “Troveremo qualcos’altro.”

Scesero al pian terreno, tre fasci di luce illuminarono, per
vari minuti, pareti e sottoscala. Non trovarono nulla.
Improvvisamente una civetta, con il suo verso, ruppe il
silenzio della notte, come fosse un saluto. Le tre amiche



decisero che era ora di andare e uscirono dal cancello
volgendo un ultimo sguardo a quelle mura. Erano d’'accordo:
nessun altro avrebbe saputo; sarebbe stato inutile, non
avrebbero capito.

La mattina seguente, dopo una silenziosa colazione all’unico
bar del paese e un veloce abbraccio a Mario, si salutarono,
senza promesse di un futuro incontro.

Arrivata all'’incrocio con la statale, Elena rallento e con la
coda dell’occhio noto una figura in lontananza: un uomo con un
carretto e tre cani stava entrando in paese.
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