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Dalla sua finestra poteva vedere due alberelli. Non avevano
nulla di speciale, ma erano speciali per lei. Erano anche un
po’ miseri, a dire la verità, eppure lei li trovava belli, e
li osservava sorridendo tutte le mattine mentre beveva il suo
caffè. Ogni tanto li potavano, e questo un po’ la rattristava.
Lei  immaginava  che  le  radici  dei  due  alberelli  fossero
intrecciate. Le radici se ne fregavano di chi aveva tanta
premura di separarli: aveva letto questa cosa delle radici
intrecciate  da  qualche  parte,  e  da  allora  l’immagine  che
quelle parole avevano evocato non l’aveva più abbandonata.

Beveva il suo caffè ogni mattina verso le otto, prima di
andare al lavoro, e pensava al suo amico. Erano distanti:
tentava  di  convincersi  che  lui  avesse  trovato  un’entrata
segreta, come quando giocavano a fare gli esploratori, che
avesse trovato la porta d’accesso per un mondo pieno di gelato
e caffè. Entrambi adoravano il caffè: toglieva quel brutto
senso di nausea che saliva su, che invadeva le bocche dopo che
l’infermiera aveva inserito l’ago nelle loro vene: piccoli
sorsi  di  caffè  freddo  rinfrescavano  le  labbra  mentre
aspettavano pazientemente che quella tortura avesse fine. Si
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erano conosciuti così, in una stanzetta asettica, mentre li
bucherellavano,  ed  erano  diventati  subito  amici.  Bevevano
caffè e mangiavano gelato sciolto: erano le uniche cose che
riuscivano a mandar giù in quei momenti. Non avevano la forza
di parlare, cercavano di comunicare mentalmente da un lettino
all’altro: ridipingevano le pareti di quelle grigie stanzette.
Contemplavano  la  piantagione  di  caffè  che  dipingevano
indossando  cappelli  di  paglia:  proteggevano  i  loro  lunghi
capelli, il volto rosso per il troppo sole, i piedi nudi e
sporchi di terra.

Per  arrivare  a  quella  piantagione  dovevano  fare  un  lungo
viaggio:  erano  pirati  clandestini  imbarcati  su  navi  senza
bandiera,  sconfiggevano  loschi  figuri  che  tentavano  di
gettarli in mare, che impedivano loro di raggiungere la meta.
Quando, invece, non riuscivano ad avere la meglio, nuotavano
nelle profondità del mare alla ricerca di tesori nascosti nei
fondali. Qualche tesoro li riportava a galla ed erano pronti a
salire su un’altra nave, che li avrebbe condotti in una terra
sconosciuta che li avrebbe accolti e gli avrebbe permesso di
realizzare il loro sogno. Si raccontavano i frammenti di quei
sogni qualche ora dopo che l’ago dal braccio era stato tolto
ed erano liberi di tornare ad essere umani. A volte ci voleva
più  di  qualche  ora  per  tornare  umani,  ci  volevano  giorni
interi  per  recuperare  le  forze,  ma  i  sogni  non  si
interrompevano  mai.  Frenavano  l’invadenza  delle  gocce  che
lentamente  penetravano  nei  loro  corpi  bevendo  caffè  per
placare la nausea, immergendosi nei potenti chicchi.

Anche quella mattina, Marta sorseggiava caffè ed osservava i
due alberelli. Aveva smesso di piovere da poco. D’un tratto
chiuse gli occhi, si immerse nel silenzio e vide le radici
intrecciate, sentì l’odore della terra mischiato all’aroma di
caffè, e la sua mente prese a rincorrere i ricordi. Il suo
amico le stringeva forte la mano, aveva il respiro affannato.
Avevano corso quasi per tutto il pomeriggio in mezzo alla
terra rossa dietro la casa di Maurizio. Andavano spesso a



giocare lì la domenica pomeriggio. Non era stato costruito
nulla su quel piccolo pezzo di terreno. Correvano avanti e
indietro col sole di inizio autunno che li scaldava e creava,
solo per loro, frammenti di luci che si incastravano tra le
foglie. Registravano tutto con gli occhi mentre correvano,
finiva tutto in uno scrigno segreto. Cantavano una canzone,
quando si fermavano per riposarsi un pochino; la trovavano un
po’ sciocca, ma in fondo credevano al primo verso quando lo
intonavano: “Nella notte delle favole / esprimi un desiderio
pure tu”.1
Avevano entrambi compiuto dieci anni, passavano tutto il tempo
che  potevano  giocando,  inventando  storie:  stavano  bene
insieme.  Lui  era  un  portento,  lei  lo  guardava  ammirata:
sentiva le sue labbra aprirsi in un sorriso ogni volta che,
osservandolo di nascosto, sapeva di averlo sorpreso a pensare
a  un  nuovo  progetto,  a  un  nuovo  sogno  da  realizzare.
Sopportava tutto quello che lei non riusciva atollerare, aveva
un senso innato dell’umorismo. E, se proprio non si riusciva a
ridere  in  certi  momenti,  almeno  si  poteva  tentare  di
sorridere.

Niente sentimentalismi con Maurizio. “La notte è giovane e la
vita breve” diceva sempre quando cercavano di farlo andare a
dormire distogliendolo dai suoi giochi. E lo sapevano tutti e
due quanto fosse vero, ma lui forse lo sapeva di più.
Il sole li stava salutando: dovevano rientrare. Il programma
della serata era guardare un film dell’orrore. Lui voleva
assolutamente vedere un film con un pagliaccio che dicevano
essere  spaventoso.  Ne  parlavano  da  qualche  settimana.
Entrarono in casa e se ne fregarono di darsi una pulita,
piaceva a entrambi sentire la terra ancora addosso, sui jeans,
sulle scarpe. Accendendo la luce, lui le disse: “Dai, lavati
almeno le mani e prepara il popcorn”.
“Okay”  rispose  lei,  e  continuò:  “C’è  anche  il  gelato,  lo
facciamo sciogliere e ci mettiamo il popcorn dentro?”
Lui non rispose, stava armeggiando con il televisore e il
lettore dvd; lei si fermò a guardare l’ingrandimento di una



foto appesa al muro: era stata scattata a carnevale l’anno
prima. Lui era vestito e truccato come Brandon Lee nel film Il
Corvo.

“Sei proprio bello in questa foto” disse mentre andava in
bagno. Lui, alzando un po’ la voce per farsi sentire, rispose:
“Guarda  che  io  sono  sempre  bello”.  Lei  rise  mentre  si
insaponava le mani. Quando rientrò nel salone, dopo aver messo
in una padella l’olio e i chicchi di mais, lo trovò intento a
leggere degli appunti su un quadernino. Gli si avvicinò e
chiese: “Che combini?”

“Contabilizzo i miei guadagni” rispose lui, e lei rise di
nuovo perché sapeva del suo piccolo commercio di giocattoli.
Ne aveva tanti e non sapeva che farci, così aveva pensato di
venderli, improvvisando un mercatino delle pulci sul vialetto
di casa.

“Dovresti darti da fare anche tu. So che non hai giocattoli da
vendere, ma potresti provare a piazzare quella roba da femmina
che sta ammucchiata nella tua camera. Di questo passo, chissà
quando potremo dare vita al nostro progetto” disse lui, la
testa china su una calcolatrice. “Allora, lo guardiamo questo
film?”  chiese  poi,  chiudendo  il  quadernino.  Lei  si  era
risentita un pochino. Esclamò: “Aspettiamo almeno che siano
pronti i popcorn!”

Mentre lui borbottava, Marta tornò in cucina per vedere se
avessero  cominciato  a  scoppiettare.  Stavano  scoppiettando.
Finì di prepararli, prese anche il gelato e lo mise in due
bicchieri, poi portò tutto nel salone.
Maurizio si era sistemato sul divano e aveva poggiato sulle
gambe una copertina di lana a quadretti. Guardò Marta e le
disse: “Non te la devi prendere se ho sempre fretta”.

Lei gli sorrise, appoggiò tutto su un vecchio tavolino che
stava accanto al divano. Si sedette tirando un pochino la
coperta per coprirsi le gambe. “Non me la prendo, tranquillo.



Non fare il tirchio e dammi un altro po’ di coperta” disse.
Dopo essersi sistemata meglio, riprese: “Stavo pensando di
fare un salto al mercatino delle pulci vicino casa uno di
questi  giorni,  per  vedere  di  piazzare,  come  dici  tu,  le
miecianfrusaglie”.  Lui  annuì,  poi  fecero  silenzio  e  si
concentrarono sul film. Fotogramma dopo fotogramma il film
scorreva via. Non avevano paura, non avevano nemmeno voglia di
giocare a far finta di aver paura. Peccato non ci fossero
altri bambini, pensò lei stiracchiandosi: lo spasso più grande
sarebbe stato vederli terrorizzati. Lui, quasi leggendola nel
pensiero, spense il televisore e disse: “Mi sto annoiando.
Prepariamo del caffè, poi ti insegno a giocare a dama. Mia
madre ha comprato una nuova miscela, devi assaggiarla. Forse
dovremmo fare un’indagine di mercato per capire cosa manca,
quale potrebbe essere l’ingrediente che possa rendere speciale
il nostro caffè. Voglio creare una miscela tutta nostra, non
so, mi piacerebbe qualcosa che avesse anche un gusto alla
vaniglia, oppurealla liquirizia”.

Lei lo ascoltava mentre prendeva la scacchiera che era sotto
il mobiletto della tv, poi, rimuginando su quello che aveva
detto a proposito di creare una miscela originale, andò in
cucina e mise su il caffè. Lui stava finendo di sistemare le
pedine sulla scacchiera. Aveva provato a insegnarle a giocare
qualche anno prima, quando entrambi, nello stesso periodo,
avevano avuto la varicella. Ma forse a causa della febbre, del
prurito costante e del talco mentolato sparso dappertutto, lei
non era riuscita a concentrarsi, e quindi non aveva imparato
quel gioco.

“Te la ricordi la regola numero uno?” le chiese serio Maurizio
quando lei fece ritorno dalla cucina. Marta lo guardò confusa,
lui continuò: “Non si soffia”. Pazientemente le rispiegò le
regole del gioco e lei stavolta sembrò capire. Cominciarono
una partita. A un certo punto, lui disse: “Hanno visto di
nuovo una macchia. Stavolta è vicina all’intestino. Che dici,
dovrei preoccuparmi?”



Lei rimase immobile con la pedina tra le mani, non aveva idea
di dove piazzarla. Sapeva cosa significava quella macchia,
sapeva anche che non avrebbe potuto raccontargli balle. Così
disse  l’unica  cosa  che  non  potesse  tradirla:  “Direi  di
aspettare prima di fasciarci la testa”. Provando a sorridere,
continuò: “Anche se ci donassero le fasciature e i turbanti”.

Marta non riusciva a concentrarsi. Disse: “Vado a vedere se è
pronto  il  caffè.  Tra  un  po’  i  miei  vengono  a  prendermi.
Beviamoci il caffè in santa pace, concentriamoci sul sapore,
sull’aroma,  altrimenti  non  riusciremo  mai  a  realizzare  il
nostro sogno”. Andò in cucina e, come un automa, versò il
caffè e lo zuccherò, poi tornò nel salone e passò la tazzina a
Maurizio.

Chiusero gli occhi.
I genitori di Marta arrivarono puntuali e la loro serata si
concluse. Lei si rigirò tutta la notte nel letto, non riuscì a
chiudere occhio: pensava ai loro progetti, al latte freddo che
macchiava il loro caffè e i loro sogni.

Passò un po’ di tempo prima che si rivedessero: lui aveva
avuto da fare, lo immaginava con i suoi genitori andare da un
ospedale all’altro in cerca di nuove risposte. Lei, tra la
scuola e tutto il resto, non aveva avuto molto tempo, ma
pensava sempre a lui, sperava che si fossero sbagliati, che
sarebbe saltato fuori un modo per risolvere il problema, come
era già accaduto altre volte. Aveva cercato di non pensare al
peggio  concentrandosi  sul  loro  progetto:  non  solo  aveva
comprato  tutte  le  miscele  di  caffè  che  aveva  trovato  al
supermercato, ma prendeva continuamente appunti sul sapore, il
colore e la tostatura di ogni miscela che assaggiava.

Arrivò  il  15  novembre.  I  genitori  di  Maurizio  avevano
organizzato  una  festa  per  il  suo  compleanno:  palloncini
colorati, decorazioni per i suoi undici anni, ogni tipo di
dolcetto.



Maurizio aveva versato in certe caraffe colorate il caffè, in
alcune aveva aggiunto un po’ di gelato alla vaniglia, in altre
galleggiavano pezzetti di liquirizia. Pochi giorni prima erano
arrivati anche i risultati delle analisi: quella macchia non
si poteva far sparire in alcun modo. Tutti lo sapevano, ma lui
voleva festeggiare lo stesso, e Marta era d’accordo con lui.

Arrivò il momento di tagliare la torta. Lui si fece scattare
una foto col suo cappellino da baseball degli Yankees, le dita
in segno di vittoria. Spense le candeline con un sorriso che
illuminò tutta la stanza. Il suo papà, la sua mamma, le sue
sorelline erano accanto a lui. La sua mamma sembrava aver
disegnata sul viso un’eterna preghiera mentre lo guardava,
mentre lo stringeva con dolcezza per la foto con la torta. Le
sue sorelline si tenevano per mano, aspettavano il loro turno
per la foto. Quando anche gli ultimi invitati se ne stavano
andando, lo salutò anche Marta e la sua famiglia.

La festa era finita.

Puntuale arrivò maggio con i suoi raggi delicati e i boccioli
di rosa. Prima di andare a trovare Maurizio un pomeriggio,
Marta e la sua mamma si erano fermate a prendere del gelato.
Sulla copertina del quadernino che aveva nella borsa, lei
aveva disegnato due chicchi di caffè. Il quadernino conteneva
le annotazioni degli ultimi mesi, tutte le osservazioni, i
commenti sulle miscele che aveva assaggiato e mescolato. C’era
anche una colonnina con il riepilogo dei guadagni ottenuti
vendendo le sue cianfrusaglie.

Quando  entrarono  in  casa,  lei  si  sentì  mancare  vedendo
Maurizio sul divano. Si aggrappò al braccio di sua madre, ma
lui le sorrise. Si sedette sul divano accanto a lui mentre
aspettavano insieme che il gelato si ammorbidisse un po’.
Prese un pezzetto della sua coperta, lui sorridendo le disse:
“Mi sento molto meglio oggi”. Lei annuì fissando il pavimento,
si fece coraggio e mormorò: “Ho portato il mio quadernino:
rimarrai stupito nel vedere il lavoro che ho fatto in questi



mesi”. Maurizio si girò verso il muro dall’altra parte della
stanza e disse: “Magari me lo fai vedere più tardi, okay?”

Lei annuì, ma lui non poté vederla.
Stettero un po’ in silenzio. Lei girava il cucchiaino nel
bicchiere pieno di gelato, poi, con voce stanca, Maurizio le
domandò: “Ti va un caffè?”
“Sai che non so dire di no al caffè. Vado a prepararlo”.
Lui la fermò con un cenno e le disse: “Lascia, lo prepara
mamma. Resta qui con me”. Poi, accarezzando distrattamente un
lembo della coperta, le chiese: “Non ti sembra che alcune
persone siano ridicole?”

“Io sono ridicola e la cosa mi piace molto!”
Lui la guardò in modo strano e lei capì che non avrebbe potuto
usare  alcun  trucco:  doveva  fare  silenzio.  Stavano
giocherellando  con  i  loro  cucchiaini  quando  la  mamma  di
Maurizio portò il caffè. Aspettarono un pochino, poi chiusero
gli occhi e strinsero le loro tazzine.

Lentamente, scegliendo parole conservate chissà dove, lui le
disse quasi in un sussurro: “Prometti che non permetterai a
nessuno di dire che siamo dei mostri”. Stringendo di più la
tazzina,  riprese:  “Tutte  le  porcherie  che  ci  hanno  fatto
prendere e tutto quello che ci hanno fatto non ci ha reso
mostruosi. Siamo come due chicchi di caffè. Probabilmente io
rimarrò un chicco verde, mai pronto per la tostatura, oppure
sono stato tostato troppo, non lo so. Non siamo mostri. Siamo
solo due chicchi di caffè usciti fuori da una piantagione
strana”. La guardò mentre lei continuava a stringere la sua
tazzina, poi riprese: “Promettimi che non coprirai le tue
cicatrici. Ci sono anche io tra quelle linee. Fammi questo
regalo:  coltiva  la  nostra  piantagione  tra  quelle  linee,
inventa  nuove  storie  che  si  intreccino  con  la  mia.  Non
dimenticare  quello  che  abbiamo  sognato  insieme,  non
dimenticare  i  nostri  viaggi,  le  nostre  avventure”.

Lei voleva piangere, ma sapeva che lui l’avrebbe detestata se



lo avesse fatto. Deglutì e disse: “Lo farò. Te lo prometto”.
Posò la tazzina sul tavolino e gli sussurrò: “Ti voglio bene”.
“Non sei male per essere una femmina” disse lui, e le strinse
forte la mano.

 

1 Libera citazione da La notte delle favole, canzone di Tania
Tedesco (Festival di Sanremo 1988).
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“Deve essere più spaventosa. Cerca di inarcarle di più la
bocca,  come  se  stesse  facendo  un  ghigno.  Guarda.  Con  lo
scalpello  segna  le  rughe  sulle  guance  e  sotto  gli  occhi,
così”.
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Il padre di Carla diede un colpo sul pezzo di legno levigato,
poi un altro e un altro ancora. Così facendo, scolpì su quel
volto rigido un’espressione terrificante.

 

Erano le otto di sera quando Carla prese il bus. Di solito
usciva  prima  dal  magazzino  dove  lavorava  con  il  padre.
Facevano maschere di legno per spettacoli teatrali.

Carla salì sul bus con un’insolita ansia, ma non le diede
peso, o meglio, pensò che fosse a causa della consegna che
avevano  l’indomani:  una  compagnia  teatrale  molto  famosa
sarebbe andata da loro a provare le maschere per la messa in
scena de La morte della luna.

A testa bassa fece cadere gli spicci nel bussolotto, strappò
il biglietto e andò verso il retro del bus a sedersi vicino a
un signore. L’uomo, sulla sessantina, corpulento, indossava un
cappello nero molto ingombrante e una giacca color prugna di
velluto. Era freddo, quella sera, ma non così tanto, pensò
Carla. Mise le mani nella borsa per prendere il libro che
stava  cercando  di  finire  da  tempo.  Fu  subito  interrotta:
“Signora, lo sa che questo autobus non si fermerà?” disse
l’uomo con il cappello nero.

“Perché?” rispose lei.

“Perché  non  c’è  nessuno  che  lo  guida  e  nessuno  che  può
fermarlo”.

Il  tizio  non  si  voltò  a  guardarla  e  fece  una  risatina
compiaciuta, quasi maligna. Carla si sporse per osservare il
posto di guida, ma non riuscì a vedere nulla. Sembrava però
che nessuno stesse guidando il bus. Impallidì e si alzò di
scatto.

“Non può fare niente, signora. È così ogni volta”.

“Ogni volta?”



“Certo. Ogni volta che lui decide di entrare”.

“Lui chi?”

“Beh, lui…” disse l’uomo, e diresse lo sguardo verso il posto
di guida.

Carla si guardò intorno.

“Lei ha deciso di salire, nessun altro lo ha fatto. Siamo
soli. Avrebbe dovuto essere più accorta. Ormai è tardi”.

Carla strinse le mani attorno alla tracolla della borsa.

“Senta, lei sta solo cercando di spaventarmi. Non so perché,
ma è proprio quello che sta facendo. E poi non credo a quello
che dice”.

“E allora perché si è subito sporta per controllare che ci
fosse  davvero  qualcuno  alla  guida?”  disse  l’uomo  con  il
cappello nero.

Carla si era innervosita. Decise di scendere. Si mosse verso
la parte anteriore del bus, dove le luci erano spente e si
riflettevano i fanali delle auto che correvano in strada.
Passo dopo passo, iniziò a mettere a fuoco la cabina, il
volante, parte del sedile, ma non riusciva ancora a vedere
l’autista.

“Signora, torni a sedersi. Non può scendere, non può uscire
ormai. Lei ha deciso di salire, e lui prima di lei”.

Carla fece finta di non averlo sentito. Arrivata accanto alla
cabina di guida, vide una specie di massa scura fluttuante
sopra il sedile. Si mise la mano sulla bocca e fece un passo
indietro. La mano si spostò velocemente dalla bocca alla tasca
della borsa, in cerca del cellulare. Qualche secondo e Carla
aveva già digitato il numero del padre.

“Pronto?”



“Papà, non c’è nessuno, non posso scendere! C’è solo un uomo,
ma dice che non si fermerà!”

“Che stai dicendo, Carla? Calmati!”

“Sono sul bus per tornare a casa, ma quell’uomo dice che non
si fermerà!”

“Ma  che  vuol  dire?  Quale  uomo?  E  perché  mai  il  bus  non
dovrebbe fermarsi?”

“Papà, non c’è nessuno alla guida del bus!”

Carla sentì una presenza alle sue spalle, poi vide una grande
ombra sul vetro. Dietro di lei, l’uomo con il cappello nero
era  fermo  e  guardava  fuori,  come  se  avesse  intenzione  di
scendere.

“Mi scusi se l’ho messa in allarme, ma lei non uscirà di qui”
disse l’uomo, e fece di nuovo quella risatina maligna, che gli
segnò le guance. Rivolse lo sguardo verso il retro del bus e
suonò il campanello per prenotare la fermata.

“Ha detto che non si sarebbe fermato, mi ha presa in giro!”
disse Carla.

“Affatto. Io scenderò comunque” disse l’uomo, e cercò di farsi
spazio fra lei e la cabina. Il bus non rallentò.

“Carla, ci sei? Carla?” diceva intanto il padre al cellulare.

Improvvisamente  la  porta  anteriore  si  aprì  con  un  tonfo,
mentre il bus viaggiava veloce. Un forte vento sbatté Carla
contro la cabina. Il cellulare cadde sul marciapiede.

L’uomo con il cappello nero saltò giù e sparì nel buio.

 

Carla cercò di rialzarsi. Aveva sbattuto la testa e teneva gli
occhi chiusi per il dolore.



“Signora, tutto bene?”

La donna si aggrappò al corrimano e si tirò su.

“Signora, tutto bene? Ha bisogno d’aiuto?”

Carla si voltò verso quella voce e vide un uomo seduto al
posto di guida, con una bella giacca azzurra e la camicia
color prugna.

“Ehm… no, la ringrazio. Sto bene…” rispose, e andò a sedersi
al primo posto libero.

Il bus era abbastanza affollato e tutti la guardavano.

“Mi scusi, signora, a quale fermata deve scendere?” le chiese
subito il ragazzino che le sedeva accanto.

Carla rimase in silenzio. “Io dovrei scendere alla prossima”
disse il ragazzino.

Carla fece un cenno con la testa, come per dire che aveva
capito, ma non fiatò. Passò qualche minuto e il bus iniziò a
rallentare. Carla non si mosse.

“Signora, scende anche lei?” le chiese il ragazzino. Carla non
aprì bocca, lo guardò e si voltò di nuovo davanti a sé.

Il bus era quasi fermo e il ragazzino si alzò in piedi.

“Signora, dovrebbe alzarsi. Io devo scendere!”

Carla finalmente si alzò, ancora frastornata. Il ragazzino le
passò davanti, corse verso la porta centrale e scese. Carla si
rimise a sedere e lo seguì con lo sguardo. Non riusciva a
capire cosa stava succedendo e, per di più, non ricordava dove
era diretta.

Si mise a guardare fuori dal finestrino. Le luci dei lampioni
e delle auto correvano veloci. All’interno del bus le voci
della gente si mischiavano al rumore del motore. Qualcuno



aveva aperto una busta di patatine dietro di lei. Una risata
accanto, poi uno starnuto.

Pian piano le voci iniziarono a spegnersi. I rumori stavano
cambiando in un modo strano, quasi inquietante. All’improvviso
ci fu silenzio. Carla stava ancora osservando fuori. Tutto
sembrava normale. I suoi occhi, però, misero lentamente a
fuoco il riflesso sul vetro dei passeggeri seduti sul bus: i
loro corpi erano svaniti e decine di volti galleggiavano sopra
i sedili, avvolti da una strana nebbia. Carla prese coraggio e
guardò alle sue spalle. “Non è possibile, sto impazzendo”
disse a bassa voce.

Si rese subito conto che conosceva bene quei volti: erano
tutte le maschere che fino a quel giorno aveva realizzato con
suo padre. Premette il pulsante per prenotare la fermata e si
alzò. Il bus continuava la sua corsa, senza rallentare.

“Mi scusi, dovrei scendere!” disse.

L’autista sembrava non sentire. Carla raggiunse la cabina per
bussargli al vetro. Alzò la mano, ma la ritrasse subito. La
massa nera fluttuante era di nuovo al posto di guida. Come
prima,  Carla  mise  la  mano  nella  borsa  per  prendere  il
cellulare.  Frugò  per  qualche  secondo,  ma  niente.  Guardò
all’interno.  Rovistò  ancora.  Niente.  Prese  la  borsa  e  la
capovolse. Cadde di tutto, ma del cellulare nessuna traccia.

“Mi  faccia  scendere,  la  prego!”  urlò,  ma  non  ebbe  alcuna
risposta.

Si rese conto che un rumore ovattato le stava facendo vibrare
le orecchie: erano le maschere che si erano messe a pulsare
ininterrottamente. Sembravano dei grandi cuori di legno. Carla
indietreggiò impaurita. Si mise in ginocchio e si coprì la
testa con le braccia, come per proteggersi.

 



“Avanti, Gabriele, muoviti!”

“Mamma, non riesco a passare!”

“Non farmi arrabbiare, Gabriele, non c’è nessuno davanti a
te!”

“C’è una signora”.

Il bambino si spostò, guardando la madre.

“Accidenti, signora, ha bisogno d’aiuto?”

Carla era ancora in ginocchio. Non riusciva a muoversi. Non
voleva alzare la testa e aprire gli occhi.

L’autista, allora, uscì dalla cabina e provò a tirarla su per
un braccio.

“Avanti, si tiri su. Ha battuto la testa?”

Carla non rispose.

“Signora, vuole che chiami un’ambulanza?” disse l’autista.

Carla lo guardò senza dire una parola.

“Se vuole possiamo chiamare un familiare. Se mi dà il numero,
posso chiamarlo con il cellulare della ditta”.

Carla  fece  cenno  di  no  con  la  testa.  L’autista  tornò  a
sedersi.  Le  passarono  accanto  per  scendere  la  mamma  e  il
bambino, che la fissava incuriosito.

“Come ti chiami?” le chiese il bambino.

Carla sgranò gli occhi.

“Signora,  come  ti  chiami?”  continuò  lui.  Carla  non  seppe
rispondere: non ricordava il suo nome.

La mamma e il bambino scesero. Il bus ripartì e Carla si mise



a sedere.

Il quadrante di un orologio da polso attirò la sua attenzione:
le otto e quattordici. Era trascorso così poco tempo da quando
aveva lasciato il magazzino?

Fuori era buio. Tutti i negozianti, ormai, avevano abbassato
le serrande, e la città si preparava ad addormentarsi.

Una fermata, poi la seconda, la terza e così via. Carla rimase
sul bus fino al capolinea.

“Signora, questa è l’ultima fermata. Le conviene scendere,
perché poi vado a parcheggiare il bus alla rimessa” le disse
l’autista.

Carla fece di no con la testa.

“Come vuole. Io però poi non posso accompagnarla da nessuna
parte, sono le regole. Ok?”

Carla lo guardò per un attimo e poi si voltò di nuovo verso il
finestrino.

 

La rimessa, una struttura simile a un grande chalet di legno,
si  trovava  alle  pendici  di  una  montagna  scura.  Nessun
caseggiato  nelle  vicinanze,  solo  qualche  lampione  ad
illuminare il piazzale. Il bus si avviò verso il parcheggio
numero 14, rallentò e si fermò.

“Signora, siamo arrivati. Ora spengo il motore e le luci,
altrimenti  non  posso  andarmene  a  casa,  e  gli  addetti  non
possono pulire” disse l’autista.

All’esterno non c’era alcun segno di movimento.

“Dovrebbe scendere, signora”.

L’autista,  rassegnato,  alzò  gli  occhi  al  cielo  e  girò  la



chiave nella toppa. Le luci divennero piccoli cerchi neri una
dopo l’altra, poi si spense il motore.

“Signora, se non scende adesso rimarrà qui dentro al buio,
almeno finché non arrivano quelli delle pulizie. Io me ne vado
a casa”.

L’autista prese le sue cose, mise il lucchetto alla cabina di
guida e scese, lasciando aperta la porta anteriore. Carla non
si mosse. Aveva lo sguardo rivolto alla montagna scura.

 

Non si ricordava da quanto tempo stava camminando, ma Carla
non riusciva più a sentire le dita delle mani e dei piedi. La
sua borsa era rimasta sul bus. I rami degli alberi, sempre più
fitti e scuri, le avevano graffiato il cappotto all’altezza
delle  spalle  e  dei  fianchi.  Era  stanca,  ma  continuava  a
salire. Non vedeva niente davanti a lei. Ogni tanto, però,
riusciva a scorgere la luna fra i rami.

“Dove sei?” disse Carla sottovoce. Strizzò forte gli occhi per
mettere a fuoco qualcosa. “Dove sei?” ripeté. Il silenzio e
l’oscurità la avvolgevano passo dopo passo.

Un  fruscio.  Guardò  di  lato,  poi  in  alto.  Un  barbagianni
lasciava la montagna, diretto a valle.

“Dove sei?” continuava ogni tanto a ripetere mentre camminava.

All’improvviso inciampò in qualcosa di grande e cadde a terra,
battendo la testa.

Riaprì gli occhi poco dopo, o così le parve.

“Sei tu?” disse.

Strusciò le mani sulla terra, in cerca di qualcosa. Si spostò
carponi  verso  il  punto  in  cui  era  inciampata.  Le  mani
tastavano il terreno: piccoli sassi, aghi di larice, pigne, un



insetto, ancora sassi e terra. Aghi. Le mani si fermarono su
qualcosa di grande, simile a un tronco. Carla mise entrambe le
mani su quella cosa e continuò a tastarla. Niente corteccia.
Avvicinò il viso. Niente odore di resina, piuttosto un odore
acido, quasi di marcio. Si allontanò, ma non staccò le mani.

Quella cosa si mosse appena, lentamente, su e giù, come un
polmone stanco. Carla rimase immobile. L’odore si fece molto
più intenso. Lei non si mosse, ma la cosa sì, e stavolta le
sembrò di avvertire anche una specie di mugolio. Le tremavano
le mani per la paura e qualcosa le stava bagnando sempre di
più: era qualcosa di viscido. Scivolò e cadde su quella strana
creatura,  che  si  divincolò  e  sparì  un  attimo  dopo,  come
risucchiata dal terreno.

Carla cercò di pulirsi le mani e il viso, ma quell’odore
nauseante era ormai ovunque. Si alzò e riprese a salire.

 

Forse  erano  passate  un  paio  d’ore  da  quando  Carla  aveva
ripreso il cammino.

Si voltò a destra, verso la cima della montagna: una piccola
luce fiammeggiava più in alto. Carla poggiò le mani sulla
roccia che la separava da quella fiammella e si diede una
spinta puntando i piedi. Iniziò ad arrampicarsi sulla roccia.

“Finalmente!” disse una voce baritonale.

Carla alzò la testa e vide una sagoma scura e imponente sopra
di lei.

“Ti stanno aspettando tutti. Credevano che non saresti più
venuta” disse la sagoma scura.

“Tutti?” disse Carla.

“Proprio strana sei. Avrebbero dovuto scegliere un’altra”.



“Scegliere? Chi? Per cosa?”

La sagoma scura si avvicinò alla fiammella. Un grande cappello
nero sovrastava il suo ghigno, che Carla era sicura di avere
già visto.

“Proprio non ricordi? Sono venuti per te, su questa montagna.
E lui è venuto a prenderti proprio questa notte”.

L’uomo con il cappello nero si volse a guardare alle proprie
spalle, ma Carla non riuscì a vedere nulla. Un senso di nausea
le bloccò la gola: quell’odore pungente era di nuovo vicino.
La fiammella si fece più grande, e una grossa risata la mosse
da un lato e dall’altro.

“Allunga la mano verso la fiamma” disse a Carla l’uomo con il
cappello.

Carla si sporse in avanti e fece come le aveva detto. La luce
si  spense.  Al  suo  posto  comparve  una  sassifraga  bianca  e
brillante, come di quarzo.

“Raccogli un fiore e annusalo” le disse l’uomo, indicando la
sassifraga.

Carla si abbassò, fino a raggiungere uno dei fiori. Lo prese e
lo portò al naso. Chiuse gli occhi e respirò a fondo. Un
turbine d’aria si sollevò da terra, poco distante da loro, e
una risata grassa e cavernosa le fece subito riaprire gli
occhi.

“Stanno arrivando!” disse l’uomo con il cappello nero. Il suo
ghigno si fece più pronunciato.

“Cos’è quel vortice denso che viene verso di noi?” chiese
Carla.

“Vedrai! Lo vedrai molto presto! Ah ah ah” fece l’uomo.

Il vortice si avvicinava. Carla, sempre più impaurita, strinse



il fiore che aveva fra le dita. Lo stelo si spezzò e il fiore
cadde sulla roccia.

“Venite, fratelli! Venite!” urlò l’uomo con il cappello nero.

Una luna sempre più grande sbiancava adesso il cielo sopra di
loro. Carla alzò gli occhi, come in cerca di aiuto. La nube
era ormai dietro le spalle dell’uomo con il cappello nero.
Carla  iniziò  a  tremare.  Chiuse  gli  occhi  per  un  istante.
Quando li riaprì vide decine di maschere che le volteggiavano
intorno, mentre la nube iniziava ad offuscare la luna.

“Prendetela, fratelli! Vostra madre è qui. Adesso è vostra!”
disse a gran voce l’uomo con il cappello nero.

Le maschere divennero color carbone, quasi invisibili nel buio
della notte, schiarite appena dalla nube che le circondava. Si
avvicinavano lentamente a Carla, costringendola ad arretrare:
la stavano schiacciando contro la roccia. Carla fece un passo
indietro, poi un altro. Era in trappola.

Una coltre di maschere di legno scuro si chiuse sopra di lei.
La nube scomparve lentamente. La luna prese il colore della
notte e fu buio per sempre.
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Quando spalancò il portone, Elena vide subito il telegramma
che spuntava dalla sua cassetta delle lettere. Curiosa e un
po’  spaventata,  non  aspettò  di  entrare  in  casa:  lo  aprì
subito, barcamenandosi a stento tra le buste del supermercato.

“Anna  ci  ha  lasciato.  Funerali  sabato  ore  14.  Vieni  alla
funzione? Mario”.

Le  immagini  di  un’  epoca  passata  le  balzarono  agli  occhi
vivide come fossero di ieri.

Elena,  Luisa,  Annapaola  e  Francesca:  “le  inseparabili”  le
chiamavano al paese. Anna, la madre di Luisa, le viziava di
dolcetti e coccole, indistintamente, come se fossero tutt‘e
quattro figlie sue. Ora se ne era andata, uccisa forse da anni
di sofferenza e tristezza.
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Mentre  tritava  carote,  cipolle,  sedano  e  aglio  per  il
soffritto,  Elena  non  riuscì  a  far  a  meno  di  ripercorrere
quella che era stata la sua ultima estate da bambina.

I suoi genitori la accompagnavano a Collalto dai nonni appena
finiva la scuola, loro lavoravano e la potevano raggiungere
solo la prima settimana di settembre. Elena era felice li, tra
quelle  dieci  case,  con  Luisa,  Annapaola  e  Francesca,  che
invece a Collalto vivevano tutto l’anno. Avevano 12 anni, nel
paese ci si conosceva tutti e loro, nonostante la giovane età,
godevano  di  quella  libertà  che  in  città  non  era  neanche
lontanamente pensabile.

Si  vedevano  tutti  i  giorni:  in  tarda  mattinata  dopo  aver
aiutato un po’ in casa, scendevano in piazza a chiacchierare
fino al momento di andare a pranzo. Il pomeriggio facevano
lunghe  passeggiate  fino  al  torrente  dove  si  bagnavano  e
prendevano  un  po’  di  sole  insieme  ad  altri  ragazzini  e
ragazzine dei paesi vicini. Spesso uscivano anche dopo cena, e
quello  era  il  loro  momento  preferito,  il  momento
dell’avventura. Luisa prendeva di nascosto la grande torcia di
Mario, suo padre e, facendosi coraggio vicendevolmente, si
avviavano verso la parte più vecchia del paese, inventando
storie di fantasmi e tesori nascosti. In quella zona numerose
erano le abitazioni disabitate: dopo la guerra in molti si
erano  trasferiti  in  città  più  grandi,  il  paese  si  stava
lentamente spopolando.

Le quattro ragazze erano attratte da quelle mura silenziose,
le finestre buie i vicoli poco illuminati. Parlavano sottovoce
quando si trovavano in quella parte di paese, come se non
volessero disturbare spiriti e fantasmi dormienti. La casa che
però le attraeva maggiormente era quella più rovinata, in
fondo alla discesa che portava alla fine del paese. Le imposte
di legno scrostate e cadenti, il giardino infestato da erbacce
incolte,  il  cancello  di  ferro  che  cigolava  appena  lo  si
muoveva. E poi gli animali notturni sembravano darsi tutti
ritrovo lì, gufi, civette, qualche topolino e, di tanto in



tanto  un’incursione  della  spinosa.  Loro  non  l’avevano  mai
vista  ma  lei  lasciava  aculei  striati  in  ricordo  del  suo
passaggio. Luisa, Elena, Annapaola e Francesca, impaurite ed
eccitate, era lì che si dirigevano quelle notti d’estate.
Luisa, soprattutto, era come infervorata da quella specie di
rudere. Era lei che improvvisamente sentiva un rumore diverso
dal solito. Era lei che spesso notava un’ombra silenziosa che
si aggirava furtiva tra quelle mura. Era lei che percepiva
presenze….

Quell’estate però non fu come le altre: le quattro amiche non
sapevano  che  quell’anno,  la  notte  di  Ferragosto  avrebbe
segnato  la  fine  della  loro  fanciullezza  e  della  loro
spensieratezza.

I primi del mese, nel paese e in quelli vicini, avevano visto
aggirarsi una persona che nessuno conosceva, si teneva lontana
dal centro con quel suo carretto e tre cani spelacchiati al
seguito. Sembrava un canaro, di quelli che vivono, mangiano e
dormono con i cani; non infastidiva e non parlava con nessuno;
entrava ogni tanto dal fornaio a chiedere un po’ di pane
avanzato. I ragazzini più spavaldi lo avevano avvicinato e
deriso, ma lui niente, non aveva reagito mai. Dopo un paio di
settimane nessuno quasi sembrava farci più caso.

Arrivò Ferragosto, il caldo era opprimente tra quelle colline,
 le  quattro  amiche  avevano  fatto  incetta  dei  dolcetti
dell’Anna e, dopo cena, si videro come sempre sotto casa di
Luisa. Erano riuscite a strappare il consenso a rientrare
più tardi, alla fine dello spettacolo di fuochi d’artificio
che il parroco aveva organizzato in piazza a mezzanotte.

Per  guadagnare  tempo  le  ragazze  si  erano  allontanate  dal
centro prima che finissero di sparare; c’era tanta gente tra
paesani e turisti, nessuno se ne sarebbe accorto. Non erano
mai  state  alla  casa  in  un  orario  così  tardo,  Luisa  era
trepidante; le altre un po’ impaurite, la seguirono.



Arrivate lì in effetti sembrava tutto uguale alle altre volte.
“A  mezzanotte  sapremo  se  gli  spiriti  della  casa  si
manifesteranno a noi” disse Luisa e, aggiunse “Siamo fortunate
stanotte non c’è luna, li vedremo meglio”. Elena, Annapaola e
Francesca rabbrividirono ma non proferirono parola.  Entrarono
nel giardino incolto e si avvicinarono l’una all’altra per
passare all’interno della casa. Luisa voleva andare a vedere
al piano di sopra, ma le altre no, erano troppo impaurite.
“Siete delle fifone” disse, “io vado, sento che c’è qualcosa.”
E  salì.  Per  tranquillizzare  le  amiche  rimaste  giù,  Luisa
canticchiava in modo che la sentissero. “Dai, ora scendi,
andiamo” disse dopo pochi, ma interminabili minuti Elena. “Non
vogliamo più stare qui” aggiunse Annapaola.  Luisa però non
cantava più. Le tre aspettarono qualche istante. “Luisa!!!”
chiamò forte Francesca. Da sopra nessuna risposta. Elena si
fece coraggio, salì e guardò nelle due piccole stanze: di
Luisa  neanche  l’ombra.  “E’  scomparsa!”  urlò  atterrita
scendendo  le  scale  di  corsa.  “Andiamo  a  cercare  aiuto,
correte!”

Mentre girava il sugo Elena rammentava ancora perfettamente la
paura  e  l’angoscia  che  le  attanagliava  il  petto  in  quei
terribili momenti.

Ricordava le facce di stupore di Anna e Mario quando, tra le
lacrime, gli raccontarono che Luisa era sparita. Tornarono
insieme ad altri compaesani e cercarono, frugarono, chiamarono
a gran voce per tutta la notte, ma nulla. Era quasi l’alba
quando  arrivarono  le  forze  dell’ordine  con  i  cani.
Perlustrarono la zona per giorni e giorni. Nessuna traccia. 
Luisa era scomparsa, come assorbita da quelle mura antiche. Il
presunto colpevole di chissà quale efferato crimine fu subito
individuato: nessuno aveva più visto il canaro da quella sera
infausta.  Sparito  nel  nulla  anche  lui.  Così  trascorsero
giorni,  settimane,  nessuna  notizia,  nessun  ritrovamento.  A
settembre  Elena  tornò  in  città  con  i  suoi.  Annapaola  e
Francesca rimasero tra quelle case impregnate di dolore. Ci



furono anche diversi comunicati in tv, ma non furono d’aiuto.

Passarono i mesi e arrivò  di nuovo l’estate. Stavolta Elena
non andò a Collalto furono i nonni che vennero a stare per
qualche tempo in città con lei. Le portarono i saluti delle
due amiche e anche di Anna e Mario che, prostrati dal dolore,
arrancavano nella loro misera vita. Poi ci furono gli anni
delle superiori, i contatti tra le ragazze si erano pian piano
affievoliti fino a cessare del tutto. Elena seppe che le sue
amiche  d’infanzia  erano  andate  in  due  note  università  in
Inghilterra,  forse  erano  volute  fuggire  da  quei  luoghi
infausti.  Gli  anni  erano  passati,  la  tragedia  sembrava
dimenticata  fino all’arrivo di quel telegramma.

Il sabato mattina Elena lasciò la colazione pronta ai suoi e
si  mise  in  viaggio.  Nelle  tre  ore  che  la  separavano  da
Collalto avrebbe cercato di rilassarsi con della musica, era
un po’ tesa anche se non ne sapeva il perché. Arrivò, scese
dalla macchina e rimase stupita nel constatare come fosse
rimasto tutto uguale a 15 anni prima. Solo gli alberi erano
più grandi e testimoniavano il passare del tempo.

Poi i primi incontri mentre si avvicinava alla chiesa del
paese. Qualche timido cenno di saluto: forse dopo tanti anni
non la riconoscevano. Le due donne a destra del portone, però,
lei le riconobbe subito: Annapaola e Francesca, erano tornate
anche loro. Mentre si abbracciavano senza aver quasi proferito
parola, arrivò il carro. Stentarono a riconoscere in quel
vecchio, gobbo e rugoso, Mario il forte e ridanciano padre di
Luisa. Lui le guardò e le lacrime gli solcarono il viso.
Entrarono in chiesa. La cerimonia fu breve e silenziosa. Anna
venne  sepolta  nel  piccolo  cimitero,  vicino  ad  una  lapide
bianca dove, a fianco ad una foto, si leggeva chiaramente il
nome ed era indicata solo la data di nascita. I genitori di
Luisa, evidentemente, avevano voluto un posto dove poterla
piangere e dove portare dei fiori.

Il  sole  stava  tramontando  quando,  dopo  un  breve  saluto  a



Mario, le tre amiche si ritrovarono da sole nella piccola
piazza.

Per qualche minuto si raccontarono di loro, delle loro vite,
ma dopo poco fu Elena che disse: “Io voglio tornare lì, ne ho
bisogno”. Annapaola e Francesca si guardarono e con un fil di
voce risposero: ”Sì, andiamo”.

S’incamminarono, ritrovarono facilmente la strada come fosse
ieri, poi la videro: la casa, era ancora lì, in fondo alla
via, sembrava che gli anni non avessero intaccato quelle già
fragili mura. Il giardino sempre incolto, forse il cancello
più arrugginito.

Stava  facendo  buio  ma  nessuna  delle  tre  disse  nulla.  Nel
passaggio dal giorno alla notte c’era quel momento di silenzio
strano che precede l’inizio dei rumori notturni.

“Entriamo“ disse Elena accendendo la luce del cellulare, e
poi:  “Luisa  sentiva  le  presenze  perché  ci  credeva,  se  la
pensiamo intensamente forse ci sentirà e riusciremo a capire”.

“Ma cosa vuoi capire? Luisa è stata rapita dal canaro, lo
sanno tutti!” la interruppe Annapaola.

“Forse” si intromise Francesca, “ma la verità è che sembra
svanita nel nulla. Anzi, sembra che sia scomparsa qui, in
questa casa, a causa di questa casa”. Le altre la guardarono
sbalordite. “Non vi ricordate più ? Eravamo tutte qui, lei
canticchiava, c’era silenzio, se ci fosse stato qualcun’ altro
ce ne saremmo accorte. Luisa non ha gridato, non ci sono stati
rumori strani, niente e nessuno oltre noi, solo noi e le mura
di questa casa maledetta”.

Nessuna ribattè, le luci dei loro telefoni creavano ombre
sinistre,  fuori  gufi  e  civette  intonavano  i  loro  lugubri
canti. Dopo qualche istante le tre donne decisero di salire al
piano  di  sopra,  proprio  lì  dove  Luisa  era  scomparsa.  Le
persiane marcite erano aperte e la luna piena proiettava la



sua  tremula  luce  all’interno.  Si  guardarono  intorno  senza
sapere cosa e dove cercare. Nessuna parlava, forse cercavano
di  sentire  quelle  presenze  loro  raccontate  dall’amica.
Passarono nella seconda camera, un po’ meno illuminata. Come
entrarono però un forte tramestio le fece sobbalzare. Con il
cuore  in  gola  si  accorsero  che  erano  solo  pipistrelli,
disturbati dalla loro presenza erano fuggiti dalla finestra.

“Qui non c’è proprio niente” disse Elena, “andiamocene”. 
Mentre si accingeva a scendere la scala, con il braccio sbatté
sul  corrimano  e  il  cellulare  cadde  rotolando  per  qualche
gradino.  Elena  imprecò  e  si  inchinò  per  raccoglierlo.  Il
fascio di luce del dispositivo stava illuminando lungo il
battiscopa quelli che a prima vista sembravano i segni del
tempo. Lei però mise a fuoco e si accorse che erano lettere.
“Guardate” disse alle amiche, “qui c’è una scritta”. Annapaola
e Francesca si piegarono per vedere, illuminando con i loro
telefoni.

A distanza regolare l’una dall’altra, scendendo giù, c’era una
fila di diciassette lettere: quiconlorostobene. Inizialmente
cercarono di decifrare quello che sembrava un unico lungo
vocabolo; poi, all’improvviso, Francesca esclamò “Ma questa è
una frase, dice: QUI CON LORO STO BENE”, e guardò le altre
perplessa.

“Chi?” domandò Annapaola. La risposta era dentro di loro.

“E’ Luisa!” Esclamarono all’unisono. Le loro menti negavano
quello che il cuore invece sapeva da tempo. Aspettavano da
anni un segno e quel segno finalmente era arrivato. Incredule
si abbracciarono.

“Cerchiamo ancora” disse Elena, “Troveremo qualcos’altro.”

Scesero al pian terreno, tre fasci di luce illuminarono, per
vari  minuti,  pareti  e  sottoscala.  Non  trovarono  nulla.
Improvvisamente  una  civetta,  con  il  suo  verso,  ruppe  il
silenzio della notte, come fosse un saluto. Le tre amiche



decisero  che  era  ora  di  andare  e  uscirono  dal  cancello
volgendo un ultimo sguardo a quelle mura. Erano d’accordo:
nessun  altro  avrebbe  saputo;  sarebbe  stato  inutile,  non
avrebbero capito.

La mattina seguente, dopo una silenziosa colazione all’unico
bar del paese e un veloce abbraccio a Mario, si salutarono,
senza promesse di un futuro incontro.

Arrivata all’incrocio con la statale, Elena rallentò e con la
coda dell’occhio notò una figura in lontananza: un uomo con un
carretto e tre cani stava entrando in paese.
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