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“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.
“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori  anche  il  bis  per  tutti”  rispose  zia  Claudia  mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
questi in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuò, prendendo l’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“È sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700” disse preoccupata nonna Mimì, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.
Il grande tavolo del tinello era allestito per l’occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c’erano la
spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
mortadella  e  noce  moscata,  e  svariati  vassoi  coperti  da
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strofinacci candidi, incastrati con i bordi l’uno sull’altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sòrbole,  Claudia,  tirala  più  sottile  quella  sfoglia,  eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.
La ripartizione dei compiti era più o meno sempre la stessa.
Zia  Claudia,  avendo  acquisito  dal  marito  quel  tanto  di
bolognesità che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava i quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a  ripetere  zio  Paolo  fino  allo  sfinimento;  Antonia,  la
sorella, insieme ai figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantità nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare i triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, i due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare i
triangoli bagnando leggermente i bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimì che, forte dell’immunità ai
rimproveri  datale  dai  suoi  ottant’anni,  danzava  da  una
postazione all’altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani l’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa  dei  nonni,  con  annesso  il  rito  di  preparazione  dei
tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in
discussione.  Intorno  a  quel  tavolo  del  tinello  si  creava



sempre  un’atmosfera  armoniosa.  Claudia,  che  con  movimenti
sicuri preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimì di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche  i  due  cognati,  che  normalmente  non  facevano  che
stuzzicarsi,  in  quell’occasione  sotterravano  l’ascia  di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta;  uno  sguardo  attento  avrebbe  comunque  percepito  una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare  la  laboriosa  famiglia  c’era  la  sempre  presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da  nonno  Giulio  su  affascinanti  programmi  di  interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilità, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava  interessato  a  studiare  la  preparazione  della  sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a  capotavola  in  posizione  strategica,  proprio  davanti  ai
vassoi che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno  con  movimenti  fulminei  e  lo  ingoiava  crudo  con
colpevole voluttà.

Tutti  lavoravano  in  silenzio,  concentrati,  essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.
“Ma  che  silenzio  stasera!  Perché  non  mettiamo  un  po’  di
musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della
televendita era cessato.



“Sì, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.
“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replicò
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’età di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo invece conto della cultura musicale di
qualcun  altro  sempre  intorno  a  questo  tavolo”  rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.
“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugnò Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E  piantala  di  essere  sempre  polemico,  diamine!”  ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.
Nonno  Giulio  ascoltava  impassibile  ma  divertito  i  vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimì.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti  ne  hai  mangiati  già?”  inveì  nonna  Mimì  contro  il
marito, mettendosi le mani tra i capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”
Non gradendo che l’attenzione di tutti fosse ormai su di lui,
e  ritenendosi  probabilmente  soddisfatto  della  scorpacciata,
nonno Giulio assunse un’espressione di infastidita dignità e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona



davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggiò con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini  che  rotolarono  ovunque,  sotto  il  tavolo,  sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, li intercettò prontamente e li mangiò prima di
tornare alla sua poltrona.
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Il garrito dei gabbiani che sorvolavano il porto non accennava
a diminuire di intensità, nonostante fosse ormai tarda notte.
Dall’angolo  in  fondo  alla  biglietteria  dove  si  trovava,
schiacciato tra la macchinetta automatica per le foto e il
muro da cui si apriva la grande vetrata che affacciava sul
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porto,  Karl  sentiva  fin  troppo  bene  gli  urli  acuti  dei
maledetti uccelli. E li vedeva fin troppo bene, anche. Uno di
quelli, enorme, era sceso in picchiata a tutta velocità verso
di lui, tanto che Karl aveva temuto che si spiaccicasse contro
la finestra e che il vetro andasse in frantumi cadendogli
addosso; poi, invece, il gabbiano aveva elegantemente virato
verso destra ed era volato via.

Karl aveva il sedere freddo e indolenzito per le ore trascorse
rannicchiato sul marmo; la gazzarra orchestrata dagli uccelli
rappresentava  un  ulteriore  impedimento  a  un  qualsiasi
tentativo  di  dormire.
“Ci mancavano solo questi uccellacci del malaugurio, per la
miseria!”  imprecò  insofferente  Karl:  tuttavia,  non  poteva
nascondere a se stesso una certa invidia per la libertà di
quelle  creature.  Comunque,  se  voleva  almeno  tentare  di
riposare  qualche  istante,  doveva  trovare  una  diversa
sistemazione.

Decise di alzarsi dall’angolo in cui stava accovacciato, visto
che era rimasto completamente solo nella sala spoglia. Sentì
con un certo sollievo le ossa indolenzite della schiena e
delle anche scricchiolare. Pensò che avrebbe potuto sdraiarsi
su una delle panche posizionate lungo il muro dalla parte
opposta della stanza; il legno rivestito di stoffa sudicia era
probabilmente più comodo della pietra. Sicuramente più caldo.
Vagamente inquieto, camminò verso il centro della sala per
sgranchirsi le gambe, illuminato dai neon accecanti come un
primo tenore sul palco dell’opera. Si chiese perché diavolo
non avevano spento le luci, una volta chiusa la biglietteria;
la visibilità era comunque assicurata grazie alla forte luce
dei  fari  sulle  banchine,  e  lui  si  sarebbe  sentito  più
protetto. Tuttavia, si rendeva conto che il suo timore era
piuttosto infondato. La sala era vuota, e lo sarebbe stata
ancora per svariate ore. Su un cartello c’era scritto che la
biglietteria apriva alle sette, e Karl non si aspettava che
gli impiegati svogliati arrivassero con eccessivo anticipo.



Aveva tutto il tempo per riposare, almeno per qualche ora. Era
stanco. Era tanto stanco e aveva bisogno di assopirsi e di non
pensare.

Quel  pomeriggio,  mentre  camminava  su  e  giù  per  il  porto
tirando calci ai mucchi di corde ammonticchiate agli angoli,
Karl si era quasi rassegnato all’idea di dover passare la
notte fuori sulla banchina. Non sapeva quanto gli rimaneva in
tasca, non aveva neanche voglia di controllare, ma di certo
non poteva permettersi di sprecare neanche un centesimo per
pagarsi una stanza. Aveva intravisto, sul molo più lontano dal
cancello  di  ingresso,  quello  che  da  lontano  sembrava  una
specie di cimitero di container scrostati e abbandonati. Ce
n’erano alcuni belli grossi, avrebbe potuto rannicchiarsi in
uno di quelli, e magari chiuderlo per ripararsi dalle raffiche
di vento marino che, sicuramente, durante la notte era ancora
più  umido  e  gelido.  Ma  aveva  cambiato  idea  quando,
all’imbrunire, quello che per tutto il giorno gli era sembrato
un posto energico e fremente di attività, aveva assunto una
connotazione ambigua. Gli pareva di aver iniziato a notare
strani  movimenti;  personaggi  poco  rassicuranti  dalle  facce
torve gli lanciavano occhiate malevole.

Alcuni, sembravano clochard che probabilmente stazionavano lì
ogni  notte;  molti,  troppi,  gli  sembravano  malviventi  che
aspettavano il buio per occuparsi dei loro traffici. I grandi
porti, di notte, sono luoghi ideali per incontri loschi e
scambi illegali, lo sanno tutti. E lui non era certamente un
uomo della strada, e sapeva benissimo di non essere neanche
così scaltro da potersi trarre d’impaccio in caso di guai.
Oltre  alla  tensione  per  la  situazione,  che  ancora  doveva
capire come gestire, aveva iniziato a sentire anche qualcosa
di molto simile alla paura. Era perciò tornato a passo svelto
alla biglietteria poco prima dell’orario di chiusura e si era
nascosto dietro uno di quei cubicoli che scattano fotografie
istantanee, che quasi nessuno usa mai perché le foto vengono
sempre orribili.



Si  sdraiò  sulla  panca  su  un  fianco,  adagiando  la  schiena
dolente lungo lo schienale, e chiuse gli occhi, coprendoli con
il berretto. Si assopì, ma non riusciva ad addormentarsi del
tutto, infastidito dal rimestio agitato che gli rivoltava lo
stomaco. Capì di avere fame. L’ultimo pasto decente che aveva
fatto era stato parecchie ore prima, in quella trattoria sulla
statale insieme a Ioan, il camionista che lo aveva raccattato
lungo la strada, con il quale aveva condiviso un piatto di
merluzzo fritto unto e un quarto di vino.

Quel giorno si era messo in cammino, con un pesante zaino
sulle spalle, già da prima dell’alba; non sapeva neanche che
ora  fosse  quando,  dopo  quelle  che  sembravano  ore
interminabili, si era fermato in una piazzola dove aveva visto
un bagno chimico. Lo aveva trovato chiuso a chiave e aveva
imprecato ad alta voce. Il camion si era accostato e l’autista
era sceso proprio mentre Karl tirava un calcio alla parete di
plastica.

L’uomo che gli stava davanti era tozzo e grosso, con gli
angoli  della  bocca  rivolti  verso  il  basso.  Gli  si  era
avvicinato con un’andatura strascicata, guardandolo fisso da
sotto  le  sopracciglia  folte  e  gli  aveva  chiesto,  con  un
marcato accento moldavo: “Tu problema?” “Bagno. Fame” aveva
risposto  Karl,  adeguandosi  stupidamente  al  parlare
sgrammaticato  del  suo  interlocutore.

L’uomo aveva indicato il camion. “Sali. C’è bagno e cibo più
avanti”.
Una  volta  saliti  sul  camion,  l’uomo  gli  aveva  detto  di
chiamarsi Ioan e di essere diretto al porto per la consegna
del carico. Poi, per tutto il tempo che avevano trascorso
insieme, Ioan era rimasto in un silenzio accigliato. Sempre
senza  dire  una  parola,  gli  aveva  fatto  cenno  di  scendere
quando erano arrivati davanti al grande cancello di ferro che
si apriva sulle banchine, ed era ripartito lasciandolo lì.

Karl  si  riscosse.  Con  lo  stomaco  che  reclamava  si  alzò,



sacrificò  qualche  spicciolo  per  acquistare  un  paio  di
tramezzini al distributore automatico e li inghiottì con foga.
Poi  si  sdraiò  di  nuovo  sulla  panca  e,  rigirandosi
continuamente sul legno duro, cadde in un sonno agitato e
popolato da sogni inquieti che avevano tutti per oggetto la
perdita  del  suo  passaporto.  Sognò  che  un  branco  di  cani
rabbiosi lo riduceva a brandelli; sognò che uno sbirro, con un
sorriso  ambiguo,  glielo  sequestrava  sostenendo  che  fosse
falso; sognò di salire finalmente sulla nave ma, tirando fuori
il passaporto per mostrarlo al controllo all’ingresso, questo
gli veniva strappato via da una raffica di vento e veniva
scaraventato tra le acque luride del porto. Spalancò gli occhi
e  con  il  batticuore  si  tastò  la  tasca  posteriore  dei
pantaloni, tranquillizzandosi quando sentì lo spessore rigido
del prezioso documento.
Rabbrividì per una folata gelida che si era insinuata nella
stanza. Saltò in piedi, stropicciandosi gli occhi abbagliati
dal neon.

Entrambe le pesanti porte a vetri, sia quella sul lato della
strada  sia  l’altra  che  affacciava  direttamente  sul  porto,
erano state chiuse ermeticamente; fino a qualche istante prima
non era entrato all’interno neanche uno sbuffo d’aria, eppure
aveva sentito più volte il vento ululare intorno alla stanza.
Si  guardò  intorno,  vigile  e  in  tensione,  non  riuscendo  a
capire da dove provenisse l’aria. Poi ebbe un tuffo al cuore:
la piccola finestra che si trovava dietro alle postazioni
degli impiegati era socchiusa. Con immenso sgomento si accorse
che c’era una figura nera dietro i vetri. Le dita della figura
spuntavano  nella  fessura  tra  le  due  ante.  Cazzo,  era  una
guardia? Lo aveva visto? Afferrò convulsamente lo zaino dalla
panca e si girò per lanciarsi dietro alla macchinetta delle
foto,  sperando  di  riuscire  a  nascondersi,  ma  una  voce  lo
bloccò.

“Ehi… ehi tu! Ti ho visto, sai? Sono dieci minuti che ti
osservo”.



La voce non era imperiosa né sferzante, come sarebbe invece
stata  se  fosse  appartenuta  a  una  guardia  della  vigilanza
privata  o,  peggio,  a  un  poliziotto;  era,  piuttosto,  un
sussurro incalzante. Lentamente Karl si voltò. Rimase quasi a
bocca aperta nel trovarsi davanti un ragazzino seduto sulla
soglia, con le gambe penzoloni verso l’interno della stanza.
Il ragazzino era intabarrato in un vecchio cappotto militare
di almeno due taglie più grandi, e sulla sua testa spiccava un
cespuglio  di  capelli  arruffati.  Non  poteva  avere  più  di
quindici o sedici anni, e lo osservava con un’espressione
guardinga ma non spaventata.

“Chi sei? Lo sai che è vietato stare in questo posto?” chiese
Karl,  cercando  di  nascondere  la  propria  agitazione  e  di
apparire più duro di quanto non si sentisse.

“Posso chiedere a te la stessa cosa” replicò il ragazzo con un
sorrisetto, per nulla intimorito. “Io sto fuori, sei tu quello
dentro a una sala chiusa. E poi io qua ci sto sempre. Non ti
ho mai visto. Sei un ladro?” chiese, quasi speranzoso.
“Ma  che  dici,  ragazzino!”  rispose  Karl  allarmato,  temendo
scioccamente  che  ci  fosse  la  vigilanza  nelle  vicinanze.
“Cercavo solo un posto dove passare la notte. Prendo la nave
domani mattina”.

“Beh, ma da qua partono solo le navi con dentro i container,
non  quelle  con  le  persone!  Hai  sbagliato,  devi  andare
dall’altra parte del porto. Là c’è pure una sala d’attesa dove
puoi entrare mostrando il biglietto! Vieni, ti ci accompagno…”
“Ragazzino, sto bene qui” rispose Karl freddamente.

“No, no. Non puoi restare qui, ti troveranno!”
Il ragazzino si guardò attorno e iniziò a parlare a raffica:
“Una volta c’era un senzatetto che si era addormentato lì per
terra, e la mattina dopo, quando sono entrati e lo hanno
trovato sdraiato, prima hanno pensato che fosse morto e hanno
iniziato a gridare, poi quello si è svegliato e allora si sono
messi ancora più paura e hanno chiamato i poliziotti che erano



qui fuori, dicendo che c’era un ladro, e allora due poliziotti
sono entrati e lo hanno preso ognuno per un braccio e lo hanno
portato via trascinandolo e…”
“Smettila di gridare, ragazzino! Se continui a strillare così,
certo che mi troveranno! E comunque, credi che non ci abbia
già pensato? Vedi quell’angolo laggiù in fondo alla sala,
dietro alla macchinetta delle foto? Tra poco mi nasconderò lì,
dove sicuramente gli impiegati della biglietteria non andranno
mai a guardare, e quando inizierà il viavai di gente sguscerò
rapido verso la porta. Non se ne accorgerà nessuno” rispose
Karl, con una certa aria di superiorità mista ad orgoglio per
la sua trovata.
“Ma no! Non gli impiegati! Quelli non si accorgono mai di
niente. Gli impiegati no, ma loro ti vedranno sicuramente”
disse il ragazzino con la voce ridotta a un sussurro, fissando
Karl dritto negli occhi.
Karl  iniziò  a  sentirsi  nervoso.  Si  guardò  intorno  di
sottecchi, come a cercare qualcuno o qualcosa nella sala. Ma
non vide nessuno oltre al ragazzino e al riflesso di se stesso
nella vetrata.
Poi si riscosse. Come diavolo pensava di poter affrontare il
viaggio che aveva in mente se si lasciava suggestionare dalle
sciocchezze di un ragazzino?

“Ehi tu” lo apostrofò seccamente, “adesso mi hai scocciato.
Chi è che dovrebbe trovarmi, eh? Ti diverti a prendermi in
giro?”
Il ragazzino alzò gli occhi al cielo, come se avesse appena
ascoltato la più stupida delle domande. Poi rispose con tono
arzillo: “Gli addetti delle pulizie ti vedranno. Chi sennò?
Arriveranno tra…” si sporse in avanti per guardare l’orologio
al centro della sala, che segnava le quattro meno dieci: “Tra
poco  più  di  un’ora.  E  loro  ci  guardano,  dietro  alla
macchinetta  delle  foto”.
Karl rimase impietrito. Come aveva fatto a non pensarci? Era
stato davvero un idiota. Certo, aveva con sé i documenti, non
era ricercato, sicuramente non ci sarebbero stati problemi a



chiarire l’equivoco. Tuttavia sarebbe stato, nella migliore
delle ipotesi, estremamente imbarazzante. Nella peggiore… non
voleva pensarci, ma potevano essere grosse rogne se ci si
metteva  di  mezzo  la  polizia.  Rifletté  brevemente
massaggiandosi le tempie. Sì, senza dubbio doveva andare via
da lì, e anche alla svelta.
Una ventata di aria gelida fece tremolare la grande vetrata
accanto alla porta, e subito dopo grosse gocce di pioggia
iniziarono a cadere.

“Ci mancava anche il temporale, dannazione!” imprecò Karl a
bassa voce. Si voltò verso la biglietteria. Il ragazzino era
ancora lì e lo osservava con curiosità. Era sceso all’interno
della stanza e aveva poggiato la schiena alla finestra per
tenerla chiusa.
“Senti…” gli disse Karl, titubante, “hai ragione, non posso
stare qui. Devi farmi uscire, devo trovare un altro posto dove
ripararmi”.
Al ragazzino si illuminarono gli occhi. Gli fece velocemente
cenno di avvicinarsi. “Vieni di qua! Dobbiamo per forza uscire
dalla finestra. Poi, se siamo fortunati e troviamo aperto il
cancello del cantiere navale, tagliamo di là e arriveremo in
due minuti dove stanno le navi per le persone, e lì puoi stare
nella sala, come ti dicevo!” spiegò il ragazzo, compiaciuto
che alla fine la sua idea fosse stata apprezzata.
“Ancora!  Ragazzino,  diamine,  non  possiamo  andare  lì.  Non
capisci? Non ce l’ho questo fottuto biglietto” ringhiò Karl.
Poi aggiunse, più dolcemente: “Puoi aiutarmi a trovare un
altro posto?”
Il ragazzo si bloccò e lo guardò a bocca aperta, vagamente
inquieto.  Sul  suo  viso  confuso  si  leggeva  chiaramente  la
domanda inespressa: come si può pensare di prendere la nave
senza biglietto? Poi si riscosse. Quell’uomo non gli metteva
paura come altri uomini che aveva intravisto a volte intorno
ai container abbandonati. Fece cenno a Karl di scavalcare la
finestra e uscì dopo di lui, facendo attenzione a richiudere
le  vecchie  ante  di  legno  che  si  incastravano  sempre



strusciando  sul  davanzale.

“Vieni con me” disse a Karl, incamminandosi svelto.
Karl lo seguì e gli chiese, stupito, come facesse a conoscere
così  bene  il  porto.  Quel  ragazzino  non  gli  sembrava  un
delinquentello, ma d’altra parte i porti non sono proprio
posti tranquilli e sicuri, soprattutto di notte. Il ragazzino,
senza voltarsi, indicò il grosso faro che svettava davanti a
loro in lontananza. “Io sto sempre con mio padre. Lui lavora
lì”.
Il  figlio  del  guardiano  del  faro!  E  chi  ci  avrebbe  mai
pensato!? Certo, magari era solo una balla, inventata da quel
ragazzino dallo sguardo sagace per fregarlo: il ragazzino era
di  sicuro  più  furbo  di  lui,  e  troppo  a  suo  agio  in  un
postaccio come quello, di notte per giunta. Poteva tuttavia
essere  davvero  il  figlio  del  guardiano;  quella  strana
situazione  avrebbe  acquisito  senso.  Effettivamente,  era  al
faro che si stavano dirigendo. E se il faro fosse stato un
covo di farabutti che non aspettavano altro che un pollo da
spennare? Karl ghignò desolato tra sé e sé. Bel pollo secco
che avrebbero trovato!

Pioveva sempre più forte, e la pioggia si riversava nell’acqua
salmastra ruscellando sui ponti delle navi. Karl era zuppo,
intriso d’acqua come una spugna; seguiva il passo veloce del
ragazzino attraverso le strade che collegavano tra loro i vari
magazzini del porto. Gli sembrava di essere in un labirinto, e
il  fragore  del  muro  di  pioggia  rendeva  scarsissima  la
visibilità, contribuendo a fargli perdere l’orientamento; non
aveva idea di dove fossero e in mezzo a quelle strutture non
vedeva più neanche il faro.
D’un  tratto,  i  due  sbucarono  sulla  banchina;  Karl  fu
schiaffeggiato da una raffica di vento bagnato e gelido e si
bloccò, imbambolato alla vista delle navi portacontainer scure
ed enormi.
“Ehi, muoviti! Fa freddo, sono fradicio, andiamo!” gli gridò
il ragazzino, e cominciò a correre in direzione del molo al



termine del quale si ergeva il faro. Karl si riscosse e si
precipitò  dietro  al  ragazzo,  arrancando  lungo  il  molo
scivoloso. Cercava di non guardare la massa di acqua nera che
incombeva su di lui sia a destra che a sinistra, e di non
pensare a cosa sarebbe potuto succedere se fosse caduto sugli
scogli ricoperti di alghe viscide che costeggiavano il molo.
Quasi  senza  che  Karl  se  ne  rendesse  conto,  arrivarono
finalmente davanti al faro. Karl, ansimando, poggiò la schiena
alla  porta  di  ferro  e  restò  così,  immobile,  a  riprendere
fiato; poi guardò interrogativo il ragazzo, in piedi accanto a
lui, per nulla provato da quella impetuosa corsa notturna.
Cosa sarebbe successo, ora?
“Di’ un po’, ragazzino, e adesso? Non mi farai passare mica
tutta  la  notte  qui  al  gelo?”  lo  apostrofò  Karl  piuttosto
seccamente.

“Mi chiamo Josef. Puoi chiamarmi con il mio nome, siamo quasi
amici, adesso” rispose lui e, presa una vecchia chiave da
sotto un masso, aprì la porta e sgattaiolò dentro, lasciando
che il battente si chiudesse rumorosamente alle sue spalle.
Karl  restò  impietrito  per  qualche  istante.  Poi,  furioso,
cominciò a gridare.

“Ragazzino… Josef! Apri la porta! Dove diavolo sei andato?”
La pioggia continuava a infradiciarlo; prese a battere sulla
porta  e  a  strepitare  improperi,  tossendo  e  starnutendo.
Finalmente, la porta si aprì.
“Ragazzino sciagurato! Mi prendi per il culo? Stai cercando di
fregarmi?  Adesso  ti  faccio  vedere  io!”  ringhiò  Karl  alla
figura all’entrata. Ma, a guardare bene, Josef non era solo.
Accanto a lui c’era un uomo alto e massiccio, con barba folta
e rossiccia come la criniera che aveva in testa. L’uomo gli
parlò con una voce profonda e autoritaria, ma non minacciosa.
“Modera i termini, amico. Questa tua aggressività non ci è
gradita. Comunque, a mio figlio hai fatto simpatia. Mi ha
detto che avevi bisogno di aiuto e non aveva tutti i torti,
sembri piuttosto provato. Sali”. Senza dire altro, l’uomo si



voltò e iniziò a salire la ripida scala di ferro. Karl sgusciò
dentro mentre Josef gli teneva la porta aperta. Continuando a
starnutire, si avviò per le scale stringendosi al petto lo
zaino bagnato che conteneva i suoi pochi averi.

La scala portava ad un’unica stanza circolare, arredata con un
divano di cuoio e due grosse poltrone; in fondo, c’erano un
cucinino con un tavolo, e un bagno. La stanza era illuminata
da una luce fioca ed era asciutta e priva di spifferi.
L’uomo accese il bollitore. Riempì tre tazze quando l’acqua fu
calda e vi sciolse del caffè solubile. Aggiunse un cucchiaino
di miele e un po’ di latte nella tazza che diede a Josef, e
nelle altre due versò una generosa dose di brandy, tenendone
una per sé e poggiando l’altra sul tavolo, davanti a Karl.
“Togliti quei vestiti zuppi e poi bevi qualcosa di caldo, ne
hai  bisogno.  Lì  c’è  una  tuta,  è  vecchia  ma  pulita.  Puoi
metterti  quella”  disse,  indicando  con  il  mento  la  porta
scrostata del piccolo bagno.
Come un automa, Karl appoggiò lo zaino sulla poltrona e andò
in  bagno,  dove  iniziò  a  cambiarsi  lasciando  la  porta
socchiusa. Mentre si infilava i pantaloni di flanella (enormi,
ci stava dentro due volte) vide con la coda dell’occhio l’uomo
versare nella sua tazza quella che sembrava una polverina
bianca, e mescolare. Si precipitò fuori gridando febbrilmente:
“Che cavolo stai facendo? Vuoi avvelenarmi?”
Poi abbassò lo sguardo e vide una bustina aperta poggiata sul
tavolo.
“È  paracetamolo.  Ti  aiuterà”  gli  rispose  l’uomo  senza
scomporsi.
Karl prese il bicchiere con mano tremante e si accasciò su una
delle poltrone. Dalle finestrelle senza tende lungo tutta la
parete  vedeva  il  fascio  di  luce  del  faro  che  appariva  e
scompariva ipnoticamente.

“Dunque… sei davvero il guardiano del faro, e Josef è tuo
figlio.  Vivete  qui?”  chiese  a  un  tratto  Karl,  nonostante
l’imbarazzo e l’ambiguità della situazione.



L’uomo si lasciò andare ad una risata grave, poi disse: “Credo
proprio che non si possa dubitare sul fatto che Josef sia mio
figlio. Sull’essere guardiano del faro, invece… ormai sono
anni  che  questo  mestiere  non  esiste  più.  Sembra  una
definizione da figura mitologica. Adesso per la legge noi
siamo operatori nautici”.

Poiché Karl lo guardava interrogativo, l’uomo continuò: “Anni
fa  il  termine  guardiano  del  faro  aveva  una  sua  ragion
d’essere.  Vivevamo  nel  faro,  in  simbiosi  con  il  faro.  La
manutenzione  era  giornaliera  e  costante.  Oggi  con  la
tecnologia è cambiato tutto. Io e Josef abitiamo in città;
veniamo qui un paio di giorni ogni settimana per la pulizia e
i  controlli  ordinari.  E  da  quando  il  carico  di  lavoro  è
diminuito, mi occupo di altri piccoli… affari, ecco, affari di
vario genere giù al porto. Oggi, comunque, non avremmo dovuto
essere qui. Sei stato fortunato”.

“Fortunato un corno. Sono quasi le cinque del mattino e non so
ancora cosa diavolo fare” pensò Karl tra sé e sé. Fissò torvo
un  punto  indistinto  nell’oscurità  oltre  la  finestra,
ascoltando  il  borbottio  del  mare  e  il  respiro  pesante  di
Josef, che si era addormentato sulla poltrona accanto alla
sua.

“Ti conviene dormire un po’ prima che faccia giorno” gli disse
l’uomo.
Karl era nervoso e, allo stesso tempo, intontito dal miscuglio
di liquidi e medicinali che aveva ingurgitato; inoltre, si
stava così bene su quella comoda poltrona che la stanchezza
prese il sopravvento e gli fece chiudere gli occhi.

Non aveva idea di quanto avesse dormito; dalla finestra vedeva
che  il  cielo,  in  precedenza  nero  e  senza  stelle,  si  era
leggermente  schiarito  all’orizzonte.  Istintivamente  allungò
una mano verso lo zaino e lo strinse a sé. Subito fu agitato
da qualcosa che all’inizio non comprese. Poi capì: lo zaino
era aperto, leggero, e aveva una consistenza molle. Era pieno



di fogli di giornale appallottolati. Karl si guardò intorno:
nella stanza non c’erano più né i suoi vestiti né Josef e suo
padre. Era solo e non aveva più la sua roba.

Si era fatto fregare! Povero illuso idiota che non era altro!
Ma  perché  quei  due  truffatori  avevano  voluto  approfittare
proprio di un poveraccio come lui? Maledisse tutto, e si prese
la testa tra le mani.
All’improvviso sentì dei rumori provenienti da sopra la sua
testa. Scattò in piedi e percorse affannosamente le scale.
Nella grande stanza a vetrate al piano superiore c’era la
lampada del faro. Josef e suo padre erano lì e trafficavano
vicino  alle  lenti.  I  suoi  vestiti,  il  portafoglio,  il
passaporto e gli altri effetti personali erano allineati in
bella mostra su un tavolino.

“Cosa…” sbottò Karl.

“Guarda, Karl! Si sta asciugando tutto per bene! Sono riuscito
a stendere tutte le banconote e a non far gonfiare di umidità
i fogli del passaporto!” esclamò Josef compiaciuto. “Dovrebbe
essersi quasi asciugato anche lo zaino: i fogli di giornale
assorbiranno tutta l’umidità!” Ancora una volta, Karl chinò il
capo, affranto.

“Perdonatemi… io, ecco, credevo che volevate fregarmi. Non
sono mai stato molto fortunato nella mia vita. E devo prendere
quella nave per l’Australia, la devo proprio prendere a tutti
i costi, capite? Ma non so come fare, maledizione!”
Josef guardò suo padre, che a sua volta fissò a lungo Karl con
uno sguardo indecifrabile.

“Io non so chi tu sia, Karl, e non so da cosa fuggi e cosa
devi andare a fare a tutti i costi in Australia. Ma non mi
sembri un disgraziato”.
Karl alzò lo sguardo, speranzoso.
“Facendo  i  miei…  affari  giù  al  porto  ho  conosciuto  molte
persone interessanti” disse l’uomo calcando le parole affari e



interessanti. “Spesso ci si scambiano favori. Ho tirato fuori
dai guai e da situazioni ambigue parecchi operatori portuali.
Di recente ho risolto una questione per Abel, un tale che si
occupa dei servizi tecnici di bordo e del carico e scarico
merci sulle portacontainer. E il caso vuole che questo tizio
si imbarcherà come responsabile merci sul mercantile che parte
stasera  per  Brisbane.  Non  credo  avrebbe  problemi  a  farti
salire  sulla  nave  come  aiutante  e  a  procurarti  un  visto,
purché tu abbia un passaporto in regola e sia incensurato”.

Il corpo di Karl, infilato in quella tuta troppo grande, ebbe
un sussulto. Abbozzò un sorriso patetico, passandosi la mano
tra i capelli scompigliati.
Intanto si era fatto giorno; il cielo era coperto da uno
strato plumbeo e pesante di nuvole, il mare era gonfio e
grigiastro; una sottile pioggerella ancora persisteva e dava
tutta l’idea che sarebbe durata l’intero giorno.

Josef e suo padre accompagnarono Karl da Abel, un tizio magro
e di poche parole che comprese al volo la situazione. Si
accordarono velocemente: in cambio di un posto sulla nave,
Abel chiese solo che Karl aiutasse nelle attività di carico
merci; una volta in Australia, sarebbe sparito dalla sua vista
e avrebbe badato da solo a se stesso. Era più di quello che
Karl aveva sperato.

“La nave partirà stasera alle nove. La chiave del faro è
sempre nello stesso posto; quando avrai finito, torna al faro
a riprendere i tuoi vestiti e le tue cose, che per il momento
ti conviene lasciare lì. Buona fortuna” disse il padre di
Josef a Karl, facendo poi un cenno di saluto con il mento; il
ragazzino gli strinse solennemente la mano. Karl li salutò con
un sorriso imbarazzato senza trovare le parole adatte. Li
seguì con lo sguardo mentre si allontanavano. Quando furono
spariti dalla sua vista, quasi dissolti nella pioggia, gli
sembrò assurdo che quei due fossero veramente esistiti e che
gli  avessero  persino  servito  su  un  piatto  d’argento  la
soluzione  al  suo  problema.  “Eppure  sono  qui,  e  staserà



partirò!” pensò Karl euforico, e restò stralunato a fissare la
gigantesca nave davanti a lui.

Si riscosse sentendo Abel che lo chiamava seccamente e gli
indicava  una  pila  di  casse,  e  iniziò  a  caricarle  in  un
container  seguendo  le  sue  indicazioni.  Era  un  lavoraccio
faticoso e Karl fu presto stanco, ma allo stesso tempo animato
da  un  miscuglio  di  eccitazione  e  gratitudine;  pertanto
continuò a lavorare come un mulo e senza una parola di lamento
fino  al  pomeriggio  inoltrato,  quando  Abel  gli  comunicò
concisamente che il lavoro di carico era terminato. Gli diede
un  pass  per  salire  sulla  nave  e  si  voltò  per  andarsene,
ricordandogli a mezza bocca di presentarsi puntuale alle otto
e mezza. Karl era sfranto, ma si sentiva leggero e vagamente
ottimista per la prima volta da giorni: nonostante tutto, si
rendeva conto che una fortuita e fortunata serie di eventi lo
stava portando sempre più vicino alla sua meta.

Arrivò al faro che era quasi buio. Salì faticosamente la scala
di ferro fino alla stanza rotonda. Controllò che nel suo zaino
ci fosse tutto e, cercando di ignorare il dolore alle braccia,
indossò i suoi vecchi vestiti. Poi si sedette sulla comoda
poltrona,  dando  ai  suoi  muscoli  e  alla  sua  mente  la
possibilità  di  rilassarsi.

“Potrei riposare un po’” pensò Karl, “mancano circa due ore
all’appuntamento. Potrei chiudere gli occhi… magari solo per
qualche istante…” e si assopì, cullato dal mormorio delle onde
e dalla pioggerellina che ancora batteva sui vetri.

Si svegliò di soprassalto, con la gola secca e il cuore a
mille. Si rese conto che a farlo sobbalzare era stato il suono
lungo e grave di una sirena. L’orologio appeso al muro segnava
le  20:27.  Sentì  il  sangue  defluirgli  nelle  vene.
L’appuntamento era alle 20:30; aveva soltanto tre minuti per
raggiungere la banchina, ma quella mattina ce ne aveva messi
venti!



Si riscosse, deciso a non perdersi d’animo: non poteva mandare
tutto in malora proprio adesso, cazzo! La nave non sarebbe
partita che alle 21:00, del resto. Col cuore in gola afferrò
lo  zaino  e  si  precipitò  giù  per  le  scale  senza  neanche
metterlo sulle spalle, poi si lanciò lungo il molo come un
forsennato. Ce l’avrebbe fatta, certo che ce l’avrebbe fatta!
Poteva già vedere il profilo dell’enorme nave, era lì ferma
che lo aspettava. Ci avrebbe messo meno di dieci minuti, pensò
continuando a correre come un pazzo.

Forse,  nella  foga,  Karl  non  vide  la  corda  spessa
ammonticchiata su un lato del molo, o forse le sue scarpe
usurate avevano la suola troppo liscia per supportare un’altra
corsa  folle  sul  suolo  bagnato.  Quello  che  è  certo  è  che
all’improvviso Karl perse l’equilibrio e rotolò rovinosamente
su quegli scogli scivolosi a lato del molo, battendo forte la
testa  su  uno  spuntone.  L’ultima  cosa  che  i  suoi  occhi
annebbiati videro, prima di perdere conoscenza, fu lo zaino
che galleggiava nell’acqua grigia sotto di lui.

Passò del tempo, Karl non seppe stabilire in effetti quanto,
prima di rinvenire. Era buio e lui era di nuovo fradicio.
Nonostante l’oscurità, poteva intuire in lontananza il nero
profilo  familiare  di  una  nave  mercantile,  ormai
irraggiungibile  all’orizzonte.
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Lo so, tecnicamente oggi sarebbe il giorno 2. Ma ieri, quando
sono arrivata, ero troppo stravolta anche solo per prendere in
mano la penna. Il jet lag e il viaggio fino a qui nello
scassone del tizio che è venuto a prendermi all’aeroporto di
Novosibirsk  mi  hanno  stremato.  Penso  di  essergli  sembrata
alquanto scostante. Il tizio, che dovrebbe chiamarsi Andreas,
in effetti mi ha accolto con un’espressione cordiale. Ha anche
tentato di fare conversazione; mi pare che mi abbia detto che
è tedesco, che è qui da circa sette anni e che si occupa di
una fattoria. Ho risposto a monosillabi, non avevo alcuna
voglia di starlo a sentire né di parlare. Del resto, non ho
proprio nulla da dire a uno che passa le giornate in mezzo al
fango in compagnia delle mucche. Comunque, la traversata verso
questo posto dimenticato da Dio è stata allucinante. Appena
usciti dalla città, siamo stati avvolti da un buio denso e
profondo, che non ci ha abbandonati per quasi tutt’e due le
ore di viaggio. Non avevo mai visto un buio così fitto. E
anche davanti all’abitazione dove ci siamo finalmente fermati
era tutto completamente nero, non c’era un lampione a pagarlo
oro.  Per  fortuna  Andreas  ha  acceso  una  specie  di  lumino
cimiteriale sulla porta, altrimenti mi sarei persa prima di
riuscire ad entrare. Nonostante fossi stanca morta, non sono
riuscita  a  dormire  quasi  per  niente.  L’oscurità  era  così
silenziosa e soffocante che mi sembrava di essere annegata in
una boccetta di inchiostro. Non ci sono abituata. Il cielo di
New York che vedo attraverso la vetrata della mia stanza pulsa
sempre di mille suoni e luci colorate, come il soffitto di una
immensa  discoteca.  Oddio,  che  angoscia.  Non  so  se  ce  la
faccio. Non so proprio come farò a resistere qui.

Mi chiamo Rebecca Molino. Sì, questo è il mio vero nome, ma
ormai non lo ricorda più nessuno. Il nome con cui tutti mi
conoscono è quello stampato in sottili caratteri argentati
sulle copertine dei libri che ho scritto. Non starò qui a



farmi pubblicità, quindi non dirò qual è. Sinceramente non
avrei mai immaginato di poter avere tutto questo successo,
anche perché le prime cose che ho scritto non sono andate
molto bene. Non sono andate affatto, anzi. Scrivevo racconti
molto intensi, secondo me. Un po’ onirici, con mille citazioni
e rimandi, in cui sogno e realtà bene e male finivano sempre
per confondersi, in cui nulla era definito e tutto era in
continua trasformazione verso altre dimensioni. Erano pieni di
metafore con cui cercavo di
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condividere  le  mie  riflessioni  sul  mondo.  Scrivevo  anche
poesie, mi piaceva tanto scrivere poesie. Mi rendo conto che,
forse,  sarei  riuscita  a  interessare  solo  un  pubblico  di
nicchia. Infatti mi sono vista sbattere tutte le porte in
faccia. Non lo davo a vedere, ma i rifiuti mi avevano davvero
scosso.  Non  tanto  per  il  rifiuto  in  sé,  quanto  per  le
motivazioni: “Lei scrive molto bene, ma il suo stile è troppo
elevato, i suoi contenuti sono troppo intellettuali, troppo
difficili, non adatti a gente che compra un bel libro per
rilassarsi e distrarsi”. Ma che motivazione sarebbe? Credevo
che si leggesse anche per imparare, o per farsi delle domande,
o per poter vedere le cose da un altro punto di vista. Per
questo, per un lungo periodo ho chiuso nel cassetto i miei
quaderni (sì, scrivevo ancora a mano) insieme al sogno di
poter essere apprezzata come scrittrice.

Poi  è  accaduta  una  cosa.  Una  cosa  squallida,  miserabile,
banale. Mi è successo che il ragazzo con cui condividevo le
mie  giornate  e  di  cui  ero  follemente  innamorata  è
volontariamente sparito senza preavviso e senza spiegazioni.
Così, per esorcizzare il dolore, ho comprato un quaderno rosso
e ho scritto una storia strappalacrime, con una protagonista
bellissima e sfortunatissima che per mille coincidenze sembra
destinata  all’infelicità,  ma  viene  poi  soccorsa  e  salvata
dall’affascinante riccone straniero, che la prende per mano e
la conduce verso un lieto fine rosa confetto. Scontato, no?



Forse anche un po’ sempliciotta come idea. Di certo neanche
paragonabile, a mio avviso, allo spessore di quello che avevo
scritto prima. Eppure si è dimostrata un’idea vincente! La mia
vicina, grande amica di mia mamma, che mi vedeva sempre sul
patio con penna e fogli in mano, mi chiedeva sempre di poter
leggere  quello  che  scrivevo.  Mi  restituiva  sempre  i  miei
quaderni  con  un  sorriso  gentile  e  frasi  di  questo  tipo:
“Davvero  molto  interessante”,  oppure  “Sei  davvero  brava,
cara”. Ma quella volta è stato diverso. Era entusiasta, mi
disse che l’avevo proprio trasportata nella storia e che si
era  sentita  come  se  fosse  lei  la  protagonista  di  quelle
avventure.  Io  ero  un  po’  sconcertata;  colpita  da  tanto
entusiasmo, provai ad inviare il romanzetto ad un editore. Fu
pubblicato e fu un successo! Forse perché la gente preferisce
farsi trasportare senza pensare in sogni banali piuttosto che
immergersi in riflessioni ed elucubrazioni mentali contorte e
poco lineari?

Comunque, ho cavalcato l’onda. Che avreste fatto voi? Quel mio
primo  romanzo  è  stato  pubblicato  anche  negli  Stati  Uniti
d’America, e qualche tempo dopo sono stata contattata da una
importante casa editrice americana che si occupa non solo di
pubblicare romanzi e diverse forme di narrativa, ma anche
riviste di vario genere. Ho colto la palla al balzo: sono
scappata a gambe levate dal piccolo paese da dove vengo e sono
andata a firmare un contratto bomba a New York, dove mi sono
poi stabilita. Voglio bene ai miei amici, ai miei genitori, a
tutti. E mi mancano! Ma non vedevo l’ora di scrollarmi un po’
di dosso la polvere della provincia. Ci

pensate? New York. Ho sempre pensato che è un posto dove tutto
può accadere: grattacieli, luci, party, milioni di persone di
ogni tipo, una possibile avventura dietro ogni angolo. Mi sono
immaginata  una  vita  sfavillante.  La  prima  settimana  avrò
postato almeno 150 selfie scattati sul ponte di Brooklyn,
davanti alle vetrine di Tiffany e perfino in un rooftop party,
con tanto di espressione ebbra e un cosmopolitan in mano.



Nel tempo libero dalla vita mondana, dai giri di shopping e
dalla mia immersione in quella che credevo fosse la vita da
vera newyorkese, ho continuato a scrivere dei tormenti amorosi
e delle avventure strappalacrime delle mie eroine e dei loro
salvatori. Ogni volta inserivo qualche particolare nuovo e
diverso: tutte variazioni sul tema per solleticare la fantasia
dei  miei  fan,  sempre  lasciando  tra  le  righe  intuibili
allusioni allo spumeggiante lieto fine, per non turbare troppo
il loro sogno ad occhi aperti. Con immenso gaudio del mio
editore!  Che  vi  devo  dire?  I  miei  libri  si  vendono  come
l’acqua.

A volte, mentre scrivevo, mi è capitato di sentirmi chiedere
da  una  sottilissima  voce  nella  mia  mente:  “Ma  tu  lo
compreresti questo libro, vedendo quella copertina o leggendo
quel titolo?” Non credo di aver mai risposto. Qualche volta,
di recente, mi è anche successa una cosa strana: guardandomi
allo specchio, mi è sembrato di non riconoscermi. Cioè, la
faccia era, ovviamente, sempre la mia, o quella della “nuova”
me, quella col nome argentato, con i capelli più miele di
prima e visibilmente freschi di messa in piega, ma… era una me
stessa con cui io, Rebecca, non avevo molto in comune. Mi
guardavo, concludendo che avrei tranquillamente potuto essere
una delle bambolone dai grandi occhi sgranati che finiscono
per domare e sposare… che so, il ricco influencer di cui
raccontavo. Una con cui farsi sicuramente una foto molto cool,
da far vedere agli amici, una a cui in passato non avrei
davvero saputo cosa dire. Mi è capitato raramente, comunque, e
non ho avuto proprio il tempo di starci a riflettere su.
Comunque, stavo lavorando al mio nuovo libro. Il mio contratto
con  l’editore  prevede  l’uscita  di  un  libro  ogni  due  anni
circa, e mancava poco tempo alla scadenza del termine per la
consegna della prima bozza. Non ero arrivata neanche a metà,
ma non ero per nulla preoccupata. Ho sempre fatto così: butto
giù qualche idea, sprazzi di immagini che mi vengono in mente
senza concentrarmi veramente, e poi scrivo tutto di gran corsa
durante gli ultimi due mesi. Ha sempre funzionato. Fino al 25



febbraio.  Come  tutte  le  mattine  in  cui  scrivo,  mi  sono
svegliata prestissimo. Ho bevuto il mio solito bibitone di
latte  di  soia  e  miscuglio  iperproteico,  soffermandomi  a
osservare le macchie di cielo pallido tra i palazzi dalla mia
finestra al sedicesimo piano. I grattacieli grigi di Manhattan
visti  dall’alto,  al  mattino,  quando  ancora  non  sono
illuminati, sembrano pistoni scuri e freddi di un immenso
ingranaggio perfetto, che forse è esattamente quello che è
questa città. Ho fatto una doccia bollente e mi sono seduta

davanti al computer di buona lena; ho aperto il file con il
romanzo, ho riletto l’ultimo capitolo e poi… e poi niente. Non
sono riuscita a scrivere nulla, quel giorno. E neanche il
giorno dopo e quello dopo ancora. Ho cambiato la mia routine,
ho  fatto  yoga,  sono  andata  a  correre  a  Central  Park,  ho
ascoltato musica da meditazione. Ma niente: sono rimasta ferma
al capitolo quattro.

Poi è arrivato il giorno in cui Anas Stacey, il mio editore,
mi ha chiesto di inviare la bozza del romanzo. Per tutta la
durata del nostro proficuo rapporto lavorativo, il sig. Stacey
mi ha lasciato fare di testa mia, pretendendo solo una cosa:
il rispetto delle scadenze. Quando ho visto la sua email di
sollecito, cordiale ma ferma e diretta, mi sono gelata. “Oh
merda” ho pensato, “questa è una catastrofe! E adesso?”

Ho  traccheggiato  per  qualche  giorno,  cercando  di  prendere
tempo ma, come era presumibile, Anas Stacey mi ha convocato
con  urgenza  nel  suo  ufficio.  Anzi,  mi  ha  comunicato  che
“sarebbe stato lieto di vedermi quanto prima”. Pertanto, mi
invitava a presentarmi “con cortese sollecitudine” presso il
suo ufficio a Park Avenue, “per un illuminante scambio di
opinioni”. Il che, detto da lui, vuol dire: “Devi essere qui
entro  mezzo  secondo,  e  con  più  argomenti  di  quelli  che
contiene un’enciclopedia per spiegarmi il motivo per cui la
bozza del libro non è ancora sul mio tavolo”.

Che dovevo fare? Sono andata. Ecco come è andata.



“Buongiorno, signor Stacey”.
“Buongiorno, Rebecca” mi risponde con un sorriso gentile e gli
occhi gelidi. “Benché io sia lieto di vederla, noto con un
certo stupore che il suo arrivo non è stato preceduto da
un’email contenente la bozza del libro”.
Peggio di quello che pensavo.
“Ecco, vede, signor Stacey, io… io purtroppo non posso ancora
presentare una versione definitiva . Ci sono dei punti che non
mi convincono del tutto, quindi preferivo… mmm… fare degli
aggiustamenti.  Magari  se  potesse  concedermi,  soltanto  per
questa volta, un po’ di tempo in più…”
Il sig. Stacey si è alzato ed è andato verso la vetrata dietro
alla sua scrivania. Mi ha fatto cenno di avvicinarmi. Io mi
sono avvicinata. “Si è mai soffermata a guardare New York
dall’alto?” mi ha chiesto, senza guardarmi. E ha proseguito:
“Di giorno è tutto un pulsare, frenetico e armonioso allo
stesso tempo. Mi ha sempre dato una grande energia. Ma di
notte, ad un certo punto, la macchina si ferma, per qualche
ora, per pochissime ore, anche il cuore della città rallenta.
Serve una pausa per ricominciare con più grinta” ha detto
lentamente. “Per questo ho pensato che anche lei abbia bisogno
di staccare, di rallentare. Anche se non le abbiamo

mai imposto nulla ed è sempre stata libera di organizzarsi
autonomamente, forse adesso è arrivata la necessità di evadere
dalla routine, o di gestire diversamente il proprio tempo”.
Oddio, vuoi vedere che forse per stavolta l’ho sfangata? Mi
darà più tempo! Giuro che da domani farò lavorare il mio
cervello a mille.

“Quindi, ecco cosa ho pensato. Le daremo un mese in più per
terminare la bozza, che ci invierà completa al termine di
questo periodo per dimostrarci che ha rispettato la scadenza,
e avrà poi altri quindici giorni, durante i quali noi non la
visioneremo, per eventuali variazioni o modifiche che riterrà
opportuno fare. Questo mese, però, non lo trascorrerà a New
York. Per rilassarsi, per cambiare aria, per solleticare la



sua creatività, andrà a Bountiful come nostra inviata per la
rivista Earth&Heart”.

“A Bountiful? La cittadina dello Utah?” ho chiesto, perplessa.
In che modo questo potrà aiutare la mia creatività? Non c’è
niente a Bountiful.
“No, Miss Molino. A Bountiful in Russia, sulle rive del fiume
Ob. Non è una città vera e propria. È un ecovillaggio sorto
negli anni Novanta. Questi ecovillaggi stanno diventando una
vera e propria tendenza, si stanno espandendo un po’ ovunque.
Voglio che lei vada a vedere com’è uno di questi ecovillaggi,
come  funziona,  cosa  fa  la  gente  che  ci  vive;  voglio  un
reportage per la nostra rivista. Le daremo i contatti di una
persona che si è trasferita lì e che sarà il suo riferimento.
Sa che il suo contratto prevede che possiamo chiederglielo” e,
nel dirlo, si è voltato verso di me e mi ha fissato. “Mi pare
una  soluzione  ideale  per  coniugare  la  sua  necessità  di
evasione e le pressanti esigenze dell’azienda. Non trova anche
lei?” ha concluso, con un sorriso a trentadue denti.

Ed eccomi qui. A Bountiful. In un cazzo di villaggio new age.
E tra poco dovrò scendere al piano terra di questa… boh,
baita, incontrare questi hippy sconosciuti e far finta di
essere interessata alle loro idee e ai loro campi di patate.

8 marzo, 21:55, giorno 2

Sono stremata. Sono stati due giorni massacranti. Credo di non
essermi stancata così tanto neanche quando ho partecipato alla
maratona di New York. Beh, in effetti in quel caso ero lì più
che altro per esigenze di marketing, e, più che correre, ho
camminato pavoneggiandomi tra la folla. E dire che Andreas,
stamattina, mi aveva detto che avremmo fatto solo un bel giro
turistico, giusto perché mi ambientassi. Giro turistico un
corno!  Abbiamo  marciato  per  ore,  attraversato  tutti  i
boschetti e i campi coltivati, perché era essenziale che io
vedessi dove sono



piantate le patate, dove il sedano rapa, dove la segale e dove
l’orzo. In più, l’aria è gelida, e nuvoloni scuri e pesanti mi
hanno oppresso tutta la giornata. In alcuni dei campi più
lontani dal fiume e sotto gli alberi, nelle zone più ombrose
dei boschetti, c’è ancora la neve e non è per niente piacevole
camminare sprofondando ad ogni passo. Le vie, invece, sono
tutte  sterrate,  e  per  questo  sono  diventate  un  ammasso
schifoso di fanghiglia sulla quale, ovviamente, non ho potuto
evitare di scivolare un paio di volte, tanto per non farmi
mancare nulla.

Abbiamo girovagato per tutte queste “strade”, che collegano le
varie abitazioni. In effetti, ora che le ho potute osservare
bene, non sono vecchie baite diroccate, come pensavo ieri. Ho
scoperto che ce ne sono di due tipi: le isbe, abitazioni più
rustiche che sembrano piccoli chalet di tronchi scuri, e le
dacie, che sono come veri e propri piccoli castelli di legno,
alcune dipinte e decorate con motivi tradizionali, davvero
belle. Di queste, una cinquantina sono stabilmente abitate
dalle famiglie proprietarie; le altre appartengono a persone
che lavorano in città e che tornano durante il fine settimana
o, se lavorano a Ordynskoe, la città più vicina, anche quasi
tutte le sere. Ogni abitazione ha il suo terreno intorno, sul
quale spesso c’è un boschetto di cedri siberiani e abeti che
abbraccia la casa. Il villaggio stesso è circondato da un
bosco  di  conifere.  Sono  alberi  piantati  negli  anni  dagli
abitanti, quasi a voler creare una sorta di cinta muraria; la
chiamano scherzosamente “la cinta alberaria”. Nei terreni di
ciascuna abitazione ci sono poi un cortile, un orto e magari
anche un pollaio o una stalla. Immaginavo che fossero tutti
contadini. Certo è che qui si conoscono proprio tutti: Andreas
si  fermava  ogni  mezzo  minuto  a  salutare  chiunque  e  a
chiacchierare. Ovviamente, io salutavo in inglese e ho provato
a dire qualcosa di gentile, ma non ho ricevuto altro che
qualche educato sorriso di circostanza. Probabilmente non sono
in grado di capire la mia lingua, né Andreas si è messo a
farmi da interprete. Comunque, mi sono sentita sopraffatta e



intimorita dall’enormità degli spazi. A New York vivo in un
appartamento  di  50  metri  quadrati,  in  un  grattacielo
accerchiato da altri palazzi enormi, così vicini che dalle mie
finestre riesco a guardare la TV negli appartamenti di fronte.
Qui  ogni  casa,  invece,  è  lontanissima  dall’altra  e  tutto
sembra un’enorme distesa di qualcosa: i campi sono enormi
distese di terra, i boschi enormi distese di chiome verdi,
l’Ob  è  un’enorme  distesa  di  acqua  che  serpeggia  veloce.
Andreas si è accorto che guardavo il fiume quasi in trance,
come se l’acqua mista al ghiaccio che mi scorreva davanti agli
occhi mi stesse ipnotizzando, e mi ha detto che il fiume ha
questo effetto anche su di lui. Mi ha detto che quando è
nervoso e deve riflettere su come risolvere i problemi va
sulla riva a guardare il fiume. Che diavolo di problemi possa
avere in un posto come questo, proprio non lo so. A parte
questo, Andreas non mi ha raccontato molto di sé. In compenso,
mi ha spiegato in modo estremamente dettagliato un sacco di
cose sul villaggio. Probabilmente avrei dovuto ringraziarlo,
visto che queste informazioni

saranno preziose per il maledetto reportage che devo scrivere
per Anas Stacey, ma ad un certo punto mi girava la testa e,
soprattutto, mi sembrava che mi stesse prendendo in giro. Ho
avuto l’impressione che mi stesse raccontando una bella fiaba
direttamente estrapolata dal manuale del perfetto adepto new
age.

A quanto pare, questo villaggio, come molti altri in Siberia,
si  è  popolato  di  gente  che  ha  abbandonato  le  città,
insoddisfatta della vita moderna e stufa del vortice casa-
lavoro, della mancanza di tempo libero di qualità, delusa
dallo spreco di tempo e denaro in passatempi e cose frivole e
inutili. Qui vengono a cercare uno stile di vita più semplice,
unicamente legato alla natura e allo sviluppo delle relazioni
umane: si vive prevalentemente con quello che si riesce a
produrre e si vendono prodotti tipici; con il denaro ricavato
si acquista il poco necessario che manca. Sono rabbrividita



quando mi ha detto che in altri villaggi manca l’elettricità.
Per fortuna qui c’è! Passi il non poter avere guacamole o
aragosta al burro per cena, perché non sono prodotti locali,
ma  dover  vivere  a  lume  di  candela  e  non  poter  usare
asciugacapelli e piastra, no! Non lo potrei sopportare.

Adesso me ne vado proprio a dormire. Per fortuna mi sono
scongelata. Devo ammettere che la vecchia stufa a legna di
ghisa riscalda la dacia alla perfezione, e il crepitio del
fuoco è come una nenia rilassante.

9 marzo, ore 6:18, giorno 3

Mi  sono  svegliata  con  la  luce  del  mattino  che  filtra
attraverso  le  tende  semichiuse,  sentendomi  bizzarramente
frizzante. Ho spalancato la finestra e sono rimasta senza
fiato, non solo a causa della folata freddissima che ha fatto
irruzione nella stanza, ma soprattutto per il quadro che mi
sono trovata davanti: un insieme mozzafiato di colori vividi e
luccicanti di sole, il nero denso della terra dei campi, le
varie sfumature verdi di abeti, pini siberiani, larici e poi
l’erba  fresca  che  spunta  tra  i  mucchi  di  neve  candida
ammonticchiati  qua  e  là  e,  in  lontananza,  la  massa
grigioazzurra  dell’Ob.  Oggi,  secondo  l’agenda  di  Andreas,
dovremmo aiutare tali Ivan e Alyona a preparare il kvas, lo
sbiten e la rjazhenka per lo spaccio del villaggio, e poi lo
accompagnerò a vedere la sua stalla di mucche e capre. Spero
vivamente che non mi tocchi passare il pomeriggio a spalare
letame.

Bene, è ora di scendere. Francamente, ho l’acquolina in bocca
se penso alla colazione con sbiten e un paio di bliny con la
marmellata di lamponi. Quelli che Andreas ha preparato ieri
erano davvero deliziosi.

Anche oggi finalmente è giunta l’ora di rannicchiarmi al caldo
sotto  le  coperte.  Per  fortuna  non  patisco  il  gelo  come
all’inizio. Alyona mi ha regalato un paio di valenki e un



cappotto di montone. Non avrei mai pensato di andare in giro,
proprio io, con un cappotto di montone! Cioè, con una pecora
addosso.  Ma  non  avrei  mai  immaginato  tante  cose  prima  di
arrivare qui. Credo di essere stata un po’ superficiale. E
prevenuta. Che giornate, ragazzi! Avrei tantissime cose da
scrivere,  troppi  pensieri  mi  turbinano  nella  mente.  Negli
ultimi giorni, però, sono stata troppo impegnata per farlo, e
ora sono stanchissima, non potrei dare una forma decente a
nulla di quello che mi gira in testa. Ho scattato migliaia di
foto, comunque, e sono sicura che faranno ottimamente le veci
di  appunti  scritti.  Non  appena  avrò  un  secondo  libero,
inizierò a buttare giù qualcosa per il reportage. Ah, c’è
anche da finire quel romanzetto! Per il momento non ho proprio
tempo da perdere con quella sciocchezza; peraltro Veronika,
l’artigiana che abita qui accanto, mi ha dato qualche ottima
idea per lo sviluppo della trama: dovrebbe davvero scrivere
qualcosa anche lei.

27 marzo, ore 15:00, giorno 21

Oggi, dopo quasi tre settimane, sono sola e ho del tempo
libero. Andreas è dovuto andare all’improvviso a Novosibirsk
con  Ivan  e  Kuzja;  staranno  via  un  paio  di  giorni.  Era
piuttosto teso stamani prima di partire, mi ha accennato che
dovevano incontrare alcuni funzionari governativi perché, da
quello che ho capito, c’è qualche problema con la gestione del
territorio,  che  rientrerebbe  in  un  progetto  del  governo
federale. Non mi ha spiegato bene, in effetti; sta di fatto
che, nonostante io non lo conosca benissimo, non lo avevo mai
visto  così  nervoso,  addirittura  quasi  cupo.  Non  ho  avuto
occasione di chiedergli maggiori spiegazioni. Lo farò in un
altro momento.

Tra poco devo vedere Ardja e Alyona per iniziare a preparare
il pranzo prenotato dai quaranta turisti che verranno domani.
Ebbene  sì,  in  questo  posto  che  sembra  dimenticato  da  Dio
vengono  i  turisti!  Sono  persone  che  vogliono  rilassarsi,
lontano  dalle  città,  e  vengono  a  godersi  la  quiete  e  la



natura. Ma c’è anche chi viene a frequentare dei corsi di
artigianato  locale,  cucina  tradizionale,  agricoltura
biologica, tutti organizzati dalle persone che vivono qui. Mi
sono  sbagliata  tantissimo  su  di  loro,  sono  stata  davvero
superficiale:  non  sono  rozzi  illetterati  come  ho
presuntuosamente dato per scontato all’inizio. È vero quello
che  diceva  Andreas:  la  maggior  parte  sono  professionisti,
dirigenti, avvocati, medici, addirittura scienziati che sono
venuti a

15 marzo, ore 22:00, giorno 9

cercare serenità e uno stile di vita più vero e naturale,
lontano dalle città grigie. E vengono non solo dalla Russia e
dalle  pesanti  città  industriali  della  Siberia,  ma  anche
dall’estero, come nel caso di Andreas. Ardja, per esempio, che
qui sforna ogni giorno numerose pagnotte di delizioso pane di
segale e altre bontà fragranti per gli abitanti del villaggio
e per i turisti, faceva la dentista a San Pietroburgo; Ivan
era un medico, e continua ad esserlo in caso di necessità, ma
questo non gli impedisce di gestire lo spaccio con sua moglie
Alyona; Veronika è una artigiana ex insegnante, che oltre a
realizzare  oggetti  tradizionali  in  cuoio,  oppure  abiti  e
accessori ricamati su ordinazione, gestisce una piccola scuola
per i bambini del villaggio, che sono parecchi! Lo stesso
Andreas era capo dell’ufficio presso la filiale di New York di
una  importante  banca  tedesca.  Poi  si  è  stufato  del  mondo
marcio e superficiale che spesso gira intorno ai soldi ed è
venuto qui, si è impegnato e ora ha la sua fattoria. Nel
villaggio  parlano  quasi  tutti  perfettamente  in  inglese,
pertanto non ho avuto difficoltà a fare amicizia, soprattutto
una volta chiarito che non sono una funzionaria governativa di
Novosibirsk,  come  molti  pensavano  all’inizio:  me  lo  ha
confessato Ardja. Ecco perché mi trattavano con freddezza e
diffidenza, cosa che deve avere qualche relazione con quello
che è andato a fare Andreas oggi in città. Anzi, quando hanno
scoperto che avrei scritto un reportage sul loro stile di vita



sono stati loro stessi a coinvolgermi in ogni attività perché
potessi sperimentare in prima persona prima di scrivere.

Ho imparato a fare e ad apprezzare il borsch e i meravigliosi
pelmeny, e le bevande tipiche. Ho impastato chili di farina di
segale e ho fatto lezione di inglese ai bambini della scuola
di Veronika. Ho munto le mucche e raccolto le uova delle
galline al mattino presto. Ho scoperto cose che non avrei mai
pensato  potessero  interessarmi  né  tantomeno  essermi  utili,
come ad esempio saper distinguere i semi o usare specifiche
tecniche  per  una  gestione  sostenibile  e  biologica
dell’agricoltura.  Ho  imparato  ad  accendere  il  fuoco.  Ho
cantato,  la  sera  attorno  al  fuoco,  canzoni  tradizionali
imparate al mattino, insieme a una quindicina di altre persone
brille  come  me  di  kvas  fatto  in  casa,  che  mi  prendevano
bonariamente  in  giro  per  la  mia  pessima  imitazione
dell’accento russo. E tra un sorso di kvas e uno di kompot,
che  ci  crediate  o  no,  grazie  alle  idee  di  Veronika  sono
riuscita anche a finire il romanzo che tanto aspetta Anas
Stacey.

Mi sembra che queste persone siano… ecco, in realtà non so
come  definirle.  Forse  concrete,  reali,  dense.  E  positive!
Hanno dentro un concentrato di conoscenze e continua voglia di
imparare, di valori e calore umano. Del resto, loro credono
davvero in quello che fanno e sono convinte che se questi
valori si diffondessero sarebbe tutta l’umanità a goderne. È
vero,  non  si  può  negare  che  sia  un  atteggiamento  un  po’
hippie. Ma a viverlo dall’interno non sembra

qualcosa di artefatto o utopistico. Sembra una vita vera, in
cui quello che si fa in condivisione dà un senso ed uno
spessore alle giornate. E infatti sono tornata a casa ogni
sera  stanca  morta,  stordita,  a  volte  sporca  di  fango,  ma
sempre molto soddisfatta, come non mi sentivo da tanto tempo.
E guardando allo specchio la mia immagine con la ricrescita
tra i capelli, le guance rosse di freddo e spesso sporche di
fuliggine,  mi  è  sembrato  di  vedere  una  Rebecca  più  vera.



Oddio, sembra che io stia scadendo nel sentimentale. Ho un
sacco di cose da fare, è meglio che vada!

28 marzo, ore 11:00, giorno 22

Scrivo direttamente da questa radura, ancora in preda ad una
forte  emozione.  Ero  sola  in  casa;  i  turisti  dovrebbero
arrivare verso mezzogiorno e ci sarà parecchio da fare; per
questo stamattina avevo deciso di andare a fare una camminata
prima che arrivassero. Sono stata fortunata: nel mio periodo
di permanenza qui c’è stato quasi sempre stato il sole. Qui la
luce ha una sfumatura particolare, che ti fa venire voglia di
stare all’aria aperta, nonostante il freddo, tutto sommato
abbastanza  sopportabile  in  questo  periodo:  non  ci  sono  i
trenta  gradi  sotto  zero  dell’inverno,  e  io  mi  sono  quasi
abituata.  Così  ho  preso  il  taccuino  di  cuoio  che  mi  ha
regalato Veronika e ho iniziato a vagabondare senza una meta
precisa, dirigendomi verso il bosco a est. Mi sono allontanata
parecchio dalla zona abitata, inoltrandomi tra i cedri e gli
abeti dove in precedenza non mi ero mai spinta; poiché gli
alberi non erano così fitti da impedirmi di vedere il cielo e,
alla  mia  destra,  in  lontananza  sentivo  il  mormorio
rassicurante  del  fiume,  ho  continuato  ad  andare  avanti.
All’improvviso sono sbucata in un boschetto di alberi a me
familiari,  radi  e  alti,  ancora  completamente  spogli  ad
eccezione di qualche sporadico accenno di gemme precoci qua e
là.  I  tronchi  sottili  ed  eleganti  spiccavano  nel  verde
dell’erba in tutto il loro candore quasi argenteo, come lunghe
braccia protese a toccare il cielo di un azzurro intenso.
Betulle! Un meraviglioso boschetto di betulle, non le vedevo
da anni. In un istante mi è tornato in mente un ricordo
lontanissimo, sepolto da qualche parte nella mia memoria. Avrò
avuto forse quattro anni e giocavo con mio nonno, che viveva
in un paesino in Piemonte, nel boschetto dietro la sua vecchia
casa. Ad un certo punto mi persi e, come ora, mi ritrovai in
uno spiazzo erboso pieno di betulle. Nonostante fossi sola e
in un posto che non conoscevo, mi sentii in un luogo amico,



protetta;  mi  sdraiai  per  terra  a  guardare  la  forma  delle
nuvole e le tacche scure sui tronchi, e attesi. Ero felice.
Mio  nonno  mi  trovò  poco  dopo  e  dimenticai  rapidamente
l’episodio. Fino ad ora. Mi sono seduta su un masso muschioso
e  ho  iniziato  a  piangere,  commossa.  Questo  scenario  così
semplice ma potente, di una purezza indescrivibile,

mi ha dato un’emozione violenta, e non solo per il ricordo; mi
sono sentita in un luogo sacro e magico. E perfetto.
Ma adesso è quasi mezzogiorno, è tardi. Prima che mi trasformi
in una vera figlia dei fiori, sarà meglio che torni verso lo
spaccio.

30 marzo, ore 21:00, giorno 24

Che giornata di merda. Che schifosissima giornata di merda! È
proprio vero che le cose ti cadono fra capo e collo quando
meno te lo aspetti e tutto si può ribaltare da un momento
all’altro. E ancora devo capire esattamente la portata di
quello che sta succedendo, anche se a grandi linee mi è chiaro
che si tratta di un disastro.

Da  stamattina  è  piovuto  ininterrottamente.  La  giornata  è
iniziata male fin da subito, quando mi sono accorta che la
legna per la stufa si era bagnata. Un senso di malessere non
mi si spiccicava di dosso, neanche mentre aiutavo Alyona a
sistemare lo spaccio. Anche lei era piuttosto silenziosa e
c’era una strana ansia sospesa. Verso le sei, il dramma. Sono
tornati Andreas, Ivan e Kuzja, sono entrati nello spaccio con
delle facce scure, feroci. Alyona ha fatto cadere un sacco di
farina e ha fissato Ivan; lui ha annuito con sguardo grave e
lei si è accasciata su una sedia. Io non stavo capendo nulla,
ma non osavo chiedere, c’era troppa elettricità nell’aria. A
un certo punto Andreas è sbottato, rosso in viso, e aveva una
vena sul collo che sembrava sul punto di scoppiare. “Hanno
deliberato in via quasi definitiva l’esproprio delle terre.
Senza consultarci, senza avvisarci, senza dirci un cazzo! Ci
hanno tenuti buoni facendoci credere che stavano valutando le



soluzioni alternative che avevamo proposto, e invece se ne
sono fottuti e sono andati avanti con il progetto originario.
Ci hanno presi per il culo! Hanno fatto tutto in sordina, e
con la scusa che i provvedimenti sono pubblici non si sono mai
degnati di notificarceli; e adesso che il primo progetto è
stato approvato, non possiamo neanche presentare formalmente
quello alternativo”. Dopo aver detto queste parole è uscito
sbattendo la porta. L’ho visto fuori che tirava calci ai sassi
mentre  si  dirigeva  verso  le  rive  dell’Ob.  Kuzja  e  Ivan,
invece,  si  sono  seduti  e  hanno  cominciato  a  ingollare  un
bicchiere dopo l’altro di vodka, cosa del tutto inusuale per
loro, parlando sottovoce in un russo feroce. Io continuavo a
non capire, ma Alyona mi ha fatto cenno di andare, sussurrando
che  ci  saremmo  viste  domani.  E  ora  sono  qui,  con  questa
angoscia che non mi lascia. Andreas non è ancora tornato.

31 marzo, ore 12:00, giorno 25

Stamattina Alyona e Ivan sono venuti a casa di Andreas. Quando
hanno bussato alla porta lui stava ancora dormendo, quindi mi
sono precipitata ad aprire sperando che mi spiegassero cosa
diavolo stesse succedendo.
“In poche parole” mi ha detto Ivan, “quattro anni fa siamo
stati convocati a Novosibirsk dai funzionari federali, i quali
ci  hanno  spiegato  che  stavano  avviando  un  progetto  per
l’apertura  di  una  discarica  proprio  da  queste  parti,
necessaria per servire l’Oblast di Novosibirsk. Capisci? Una
discarica del cazzo in un ecovillaggio, nel bel mezzo di un
territorio  regolarmente  occupato  dai  proprietari  degli
appezzamenti che formano un ecovillaggio”.

“Qui? Scusami, scusami davvero, non capisco. Siamo in Siberia,
santo cielo! Ci sono milioni di ettari di terreno libero dove
potrebbero scaricare le loro tonnellate di immondizia! Senza
contare che ci sono altri modi più ecologici per la gestione
dei rifiuti, oggi!”
“Esatto, è quello che abbiamo detto anche noi. Eravamo basiti,
anche perché il governo sa che cosa c’è qui, conosce benissimo



la nostra attività. Ma non ci siamo persi d’animo e non siamo
certo  rimasti  con  le  mani  in  mano.  Tramite  le  nostre
conoscenze e quelle di ex colleghi e amici con le giuste
competenze,  abbiamo  individuato  almeno  altri  due  siti  che
avrebbero potuto utilizzare a quello scopo. Abbiamo preparato
dei dossier, abbiamo consultato aziende, anche straniere, che
si  occupano  del  riciclo  dei  rifiuti  e  della  raccolta
differenziata. In poche parole, abbiamo fatto il fottutissimo
lavoro  che  avrebbero  dovuto  fare  loro  prima  di  prendere
qualsiasi  decisione  scellerata,  e  abbiamo  consegnato  loro
tutto in via informale per un esame preliminare”.

“E le vostre proposte sono state rifiutate?”
“No! O meglio, non immediatamente e non in modo diretto. A
seguito di numerose richieste di riscontro da parte nostra,
dopo circa tre mesi siamo stati ricontattati, ci è stato detto
che  i  nostri  studi  erano  al  vaglio  di  una  commissione
specializzata in materia e che, per il momento, il progetto
della discarica in questo territorio sarebbe stato sospeso”.
“E poi non vi hanno fatto sapere più nulla, immagino”.
“Esattamente. Ed è passato un anno, e poi due; e le rare volte
che io o Kuzja siamo capitati a Novosibirsk e abbiamo provato
a fissare un appuntamento con i funzionari, ci veniva risposto
che non era possibile e che, comunque, non era in fase di
valutazione alcun progetto per la realizzazione di discariche
in questa zona”.
“Quindi vi siete messi l’anima in pace”.
“Proprio  così.  Pensavamo  che  l’idea  fosse  ormai  morta  e
sepolta; pensavamo, da stupidi ingenui, che tutto il nostro
impegno fosse servito a qualcosa, che avessero valutato altre
opzioni.  E  invece  non  le  avevano  neanche  prese  in
considerazione!  A  quanto  pare,  il  progetto

si bloccò a suo tempo per motivi economici che riguardavano
principalmente la gestione degli appalti, e non perché si
fossero  degnati  di  considerare  le  nostre  osservazioni,  il
nostro punto di vista. Adesso che si è sbloccato tutto hanno



fretta di chiudere, perché a quanto pare la realizzazione di
questa  maledetta  discarica  è  una  priorità  improrogabile.
Quello che mi fa incazzare è che hanno rimandato per quattro
anni a causa delle loro sporche questioni di soldi, ma non
hanno  voluto  investire  altro  tempo  per  far  valutare  alla
commissione le nostre proposte; si sono limitati a tirare
fuori dal cassetto il progetto inizialmente predisposto da
quegli ignoranti che rubano i soldi di tutti e hanno approvato
quello,  che  aveva  già  superato  l’esame  delle  formalità
previste”.

Ed ecco la terribile verità, piombata fra capo e collo. Da
quanto ho capito, si potrebbe fare opposizione davanti a non
so quale tribunale, ma ci vorrebbero soldi e anni, e non è
detto che nel frattempo i lavori vengano bloccati. Il problema
non è solo quello dell’esproprio di alcuni dei terreni a cui
accennava  Andreas  ieri.  Il  punto  è  che,  se  davvero  nelle
vicinanze  venisse  realizzata  una  discarica,  a  causa
dell’inquinamento del terreno e dell’acqua, oltre ai pesanti
disagi derivanti da un mastodontico ammasso di tonnellate di
rifiuti nelle vicinanze, l’ecovillaggio morirebbe, e con esso
anche i sogni e i sacrifici delle persone che lo abitano
attualmente.

Oggi è una giornata nera. L’amarezza nello sguardo e nelle
parole di Ivan mi ha lasciato dentro un senso di vuoto e di
desolazione. Andreas si è scusato, ha detto che vuole stare
solo, ed è uscito per andare alla stalla. Anche Alyona è stata
un po’ distaccata, non mi ha invitata per un ivan-chai allo
spaccio. Non ci resto male: del resto io, per quanto possa
essermi affezionata a questo posto, sono comunque un’estranea
che andrà via tra cinque giorni. Li capisco, per questo li ho
lasciati in pace. Peraltro io stessa non ho molta voglia di
fare nulla né di vedere nessuno, oggi.

4 aprile, ore 11:00, giorno 28

È come se il tempo si fosse fermato. Mi sembra assurdo che



continui a scorrere e che domani io ripartirò. Gli ultimi
giorni  sono  stati  orribilmente  irreali;  sembriamo  tutti
fantasmi che si muovono in un incubo. Eppure, è tutto vero. È
vera la notifica dell’approvazione definitiva del progetto, è
vera  la  cenere  che  volteggia  nell’aria  ad  ogni  folata  di
vento, e sono veri i grossi pezzi dei tronchi bruciati che
ancora fumano.

Due  giorni  fa,  dopo  un’altra  giornata  strascicata,  io  e
Andreas stavamo cenando in silenzio, ognuno immerso nei propri
pensieri.  All’improvviso  il  riflesso  rossastro  della  stufa
sulle pareti

è sembrato farsi più intenso, in modo del tutto anomalo. Ci
abbiamo messo qualche minuto a capire che i bagliori venivano
da fuori. Solo allora abbiamo sentito le grida e ci siamo
precipitati nel cortile. E, con orrore, abbiamo visto: laggiù,
a poche miglia da noi, la cinta alberaria bruciava. Fiamme
rosse e alte ovunque, anche il cielo era diventato rosso e si
rifletteva  nelle  acque  del  fiume.  Un  incubo.  Andreas  è
letteralmente  impazzito,  ha  cominciato  a  correre  verso  la
foresta gridando cose senza senso, gridando che erano stati
loro  che  avevano  appiccato  il  fuoco  per  annientare
l’ecovillaggio, per distruggerlo e levarsi di torno i loro
abitanti. Per fortuna Kuzja lo ha bloccato. Non so se qualcuno
abbia chiamato i soccorsi da Ordynskoe o se siano accorsi da
soli; non so quando siano arrivati, non so quanti piccoli
aerei  ho  visto  passare  avanti  e  indietro  per  riempire  e
vuotare i serbatoi di acqua, non so per quanto tempo è andato
avanti l’incendio. So solo che per ore, forse anche per tutto
il giorno dopo, siamo rimasti tutti in strada, allucinati come
zombie, incapaci di staccare gli occhi da quello spettacolo
maledetto.  La  cinta  alberaria  è  praticamente  distrutta,
migliaia di alberi sono carbonizzati. Dove c’era il boschetto
di betulle ora c’è solo un mucchio di terra nera e cenere
grigia; la perfezione non esiste più. Stanno ancora cercando
di capire quali siano state le cause di un incendio di così



grandi proporzioni, un incendio così strano, soprattutto in
questo periodo. E io domani devo ripartire. Devo preparare la
valigia.

25 aprile, New York

Ho consegnato il romanzo entro la scadenza. Non ho preparato,
invece, il reportage. Francamente, dopo tutto quello che è
successo non sono riuscita a scrivere un articolo leggero e
allegro, come invece mi era stato richiesto. Ho avuto l’idea
di inviare gli appunti del mio diario e le foto che avevo
scattato, come se fosse quello il reportage. Anas Stacey mi ha
telefonato,  era  estremamente  contento  del  romanzo  e  anche
soddisfatto del materiale su Bountiful: ritiene che ce ne sia
abbastanza per scrivere un bell’articolo, precisando tuttavia
che verrà “tolta ovviamente tutta l’ultima parte. Questi toni
drammatici non ci interessano, la nostra rivista deve far
divertire il lettore, lo deve allietare, non angosciarlo con
questioni morali, ambientali, politiche”. E poi, con un freddo
tono  di  sufficienza  che  mi  ha  nauseata,  ha  aggiunto:
“L’articolo lo scriveremo sugli ecovillaggi in generale in
Russia, eh? Visto che forse Bountiful a breve non non ci sarà
più. Ok?”

Un paio di giorni dopo sono andata da lui, in ufficio. Gli ho
detto  che  mi  prenderò  due  anni  di  pausa,  nei  quali  non
scriverò per loro nessun romanzo. Gli ho detto anche che avrei
rinunciato  ad  una  piccola  parte  dei  diritti  sull’ultimo
romanzo pubblicato. Ho specificato che al termine

di questi due anni deciderò se riprendere o no i rapporti con
la casa editrice. “Del resto, è una delle opzioni. Sa che il
mio  contratto  prevede  che  io  posso  farlo”  gli  ho  detto,
guadandolo dritto negli occhi. Ovviamente è rimasto basito, ma
non ha potuto controbattere. Me ne sono andata senza dargli il
tempo di replicare. Avrà pensato che sono impazzita, ma non me
ne  importa  nulla.  Non  ho  alcuna  intenzione  di  scrivere
l’ennesimo romanzo sdolcinato e uguale a tutti gli altri, per



ora. Questo non significa che io voglio smettere di scrivere,
anzi! Ho voglia di raccontare altre storie.

Apro un nuovo file di testo sul mio computer. E scrivo:

BETULLE

Della  cinta  di  alberi  alti  e  imponenti  che  circondava  il
villaggio non è rimasto più nulla. Uno spesso strato di cenere
ha ricoperto…

 

 

Valentina Pucillo, Betulle, in Voci Nuove 7, a cura di Daniele
Falcioni, Rapsodia, Roma 2020, pp. 207-224.

Raccolta  di  racconti  e
poesie: Voci Nuove

Lavoro  finale  del  corso  di
scrittura  creativa  di  Daniele
Falcioni
Quando la mia amica Silvia mi ha portato il suo regalo di
Natale si capiva fosse un libro, ma non capivo quel sorriso
sicuro che le illuminava il viso «Questo non c’è nella tua
libreria, contaci!» e solo dopo averlo scartato ho gioito e
compreso: il libro in regalo è l’ultimo volume Voci Nuove
edito da Rapsodia Edizioni uscito a dicembre.
Non poteva farmi regalo più bello, perché nel libro ci sono
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anche i racconti e le poesie a firma Silvia De Felice.

Voci Nuove volume 7 è una raccolta di racconti e poesie frutto
di un anno di duro lavoro di otto autrici che seguono da
alcuni anni il corso di scrittura creativa di Daniele Falcioni
ad Aprilia.
Un lavoro certosino, fatto di idee, tagli, revisioni, fogli
accartocciati, cancellature e frasi trasportate da pagina in
pagina che si è svolto da remoto, visti i provvedimenti di
distanziamento  dovuti  al  Covid-19  e  anche  perché  il  loro
docente  è  insegnante  di  Lingua  Italiana  all’Università  di
Edimburgo.

Incisiva  e  toccante  la  prefazione  al  libro  del  docente
Falcioni  il  quale,  prendendo  a  prestito  le  parole  di
Gottfriend Benn, afferma come durante quest’anno lui, insieme
alle sue autrici

 

Abbiamo vissuto qualcosa di diverso, pensato qualcosa di
diverso da ciò che ci aspettavamo, e ciò che rimane è

qualcosa di diverso da ciò che avevamo in mente

 

Ho avuto il piacere di leggere i racconti di Silvia De Felice
quando ancora erano in fase di revisione ma la forza della sua
capacità narrativa è così insita nelle parole utilizzate che,
leggendoli  ora  inseriti  in  un  libro,  mi  hanno  fatto
dimenticare completamente chi fosse l’autrice spingendomi ad
arrivare fino in fondo ad ogni racconto catturata dal ritmo
incalzante.
Ha prevalso il testo rispetto al legame e credo che questo sia
quanto di più bello possa sentirsi dire chi scrive per il puro
piacere di creare storie, perché non conta chi sia a narrarle
ma  la  capacità  che  hanno  le  parole  di  far  viaggiare  il
lettore.



Ho amato il profondo senso di amicizia tra Elisabeth, Arthur e
John  in  “Adagio”  e  sono  rimasta  piacevolmente  catturata
dall’energia di “Avventura di un’estate” mentre non oso dare
un  giudizio  sulle  poesie  inserite  nel  volume  in  quanto
considero l’arte della poesia come qualcosa di estremamente
personale, capace di innalzare l’animo o di passare senza
alcun smottamento interiore in relazione allo stato emotivo
del lettore.

Ci tengo a inserire i nomi di tutte e otto le autrici del
volume in ordine alfabetico: Laura Avati, Martina Belvisi,
Meri Borriello, Ninni Caraglia, Cristina Cortelletti, Silvia
De Felice, Valentina Pucillo e Silvia Zaccari.

Voci Nuove è volume che merita di essere letto per la grande
capacità  narrativa  delle  autrici,  ciascuno  con  un  proprio
stile  e,  proprio  per  questo,  capaci  di  soddisfare  e  di
raggiungere il cuore di diversi tipi di lettori.

Voci Nuove è disponibile nelle librerie di Pomezia e Aprilia e
mi auguro che presto possa esserci l’occasione di una bella
presentazione in presenza.
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Tortellini

di Valentina Pucillo

tratto da Tortellini

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia
 

“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.
“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori  anche  il  bis  per  tutti”  rispose  zia  Claudia  mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
questi in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuò, prendendo l’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“È sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700” disse preoccupata nonna Mimì, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.
Il grande tavolo del tinello era allestito per l’occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c’erano la
spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
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mortadella  e  noce  moscata,  e  svariati  vassoi  coperti  da
strofinacci candidi, incastrati con i bordi l’uno sull’altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sòrbole,  Claudia,  tirala  più  sottile  quella  sfoglia,  eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.
La ripartizione dei compiti era più o meno sempre la stessa.
Zia  Claudia,  avendo  acquisito  dal  marito  quel  tanto  di
bolognesità che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava i quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a  ripetere  zio  Paolo  fino  allo  sfinimento;  Antonia,  la
sorella, insieme ai figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantità nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare i triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, i due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare i
triangoli bagnando leggermente i bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimì che, forte dell’immunità ai
rimproveri  datale  dai  suoi  ottant’anni,  danzava  da  una
postazione all’altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani l’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa  dei  nonni,  con  annesso  il  rito  di  preparazione  dei
tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in



discussione.  Intorno  a  quel  tavolo  del  tinello  si  creava
sempre  un’atmosfera  armoniosa.  Claudia,  che  con  movimenti
sicuri preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimì di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche  i  due  cognati,  che  normalmente  non  facevano  che
stuzzicarsi,  in  quell’occasione  sotterravano  l’ascia  di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta;  uno  sguardo  attento  avrebbe  comunque  percepito  una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare  la  laboriosa  famiglia  c’era  la  sempre  presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da  nonno  Giulio  su  affascinanti  programmi  di  interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilità, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava  interessato  a  studiare  la  preparazione  della  sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a  capotavola  in  posizione  strategica,  proprio  davanti  ai
vassoi che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno  con  movimenti  fulminei  e  lo  ingoiava  crudo  con
colpevole voluttà.

Tutti  lavoravano  in  silenzio,  concentrati,  essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.
“Ma  che  silenzio  stasera!  Perché  non  mettiamo  un  po’  di
musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della



televendita era cessato.

“Sì, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.
“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replicò
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’età di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo invece conto della cultura musicale di
qualcun  altro  sempre  intorno  a  questo  tavolo”  rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.
“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugnò Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E  piantala  di  essere  sempre  polemico,  diamine!”  ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.
Nonno  Giulio  ascoltava  impassibile  ma  divertito  i  vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimì.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti  ne  hai  mangiati  già?”  inveì  nonna  Mimì  contro  il
marito, mettendosi le mani tra i capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”
Non gradendo che l’attenzione di tutti fosse ormai su di lui,
e  ritenendosi  probabilmente  soddisfatto  della  scorpacciata,



nonno Giulio assunse un’espressione di infastidita dignità e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona
davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggiò con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini  che  rotolarono  ovunque,  sotto  il  tavolo,  sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, li intercettò prontamente e li mangiò prima di
tornare alla sua poltrona.


