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“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.

“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori anche il bis per tutti” rispose zia Claudia mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
guesti in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuo, prendendo 1’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“E sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700" disse preoccupata nonna Mimi, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.

Il grande tavolo del tinello era allestito per 1l’occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c'’erano la
spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
mortadella e noce moscata, e svariati vassoli coperti da
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strofinacci candidi, incastrati con i1 bordi 1l’uno sull’altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sorbole, Claudia, tirala piu sottile quella sfoglia, eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.

La ripartizione dei compiti era piu o meno sempre la stessa.
Zia Claudia, avendo acquisito dal marito quel tanto di
bolognesita che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava i1 quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a ripetere zio Paolo fino allo sfinimento; Antonia, la
sorella, insieme ai figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantita nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare 1 triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, 1 due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare i
triangoli bagnando leggermente 1 bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimi che, forte dell’immunita ai
rimproveri datale dai suoi ottant’anni, danzava da una
postazione all’'altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani 1’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa dei nonni, con annesso il rito di preparazione deil
tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in
discussione. Intorno a quel tavolo del tinello si creava



sempre un’'atmosfera armoniosa. Claudia, che con movimenti
sicuri preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimi di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche 1 due cognati, che normalmente non facevano che
stuzzicarsi, 1in quell’occasione sotterravano l’ascia di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta; uno sguardo attento avrebbe comunque percepito una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare la laboriosa famiglia c’era la sempre presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da nonno Giulio su affascinanti programmi di interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’'ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilita, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava interessato a studiare la preparazione della sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a capotavola in posizione strategica, proprio davanti ai
vassol che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno con movimenti fulminei e lo ingoiava crudo con
colpevole volutta.

Tutti Ulavoravano 1in silenzio, concentrati, essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.

“Ma che silenzio stasera! Perché non mettiamo un po’ di
musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della
televendita era cessato.



“Si, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.

“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replico
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’eta di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo invece conto della cultura musicale di
qualcun altro sempre intorno a questo tavolo” rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.

“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugno Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E piantala di essere sempre polemico, diamine!” ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.

Nonno Giulio ascoltava impassibile ma divertito i vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se 1li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimi.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti ne hai mangiati gia?” invel nonna Mimil contro il
marito, mettendosi le mani tra 1 capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”

Non gradendo che l’'attenzione di tutti fosse ormai su di lui,
e ritenendosi probabilmente soddisfatto della scorpacciata,
nonno Giulio assunse un'’espressione di infastidita dignita e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona



davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggi0 con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini che rotolarono ovunque, sotto il tavolo, sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, li intercetto prontamente e 1i mangio prima di
tornare alla sua poltrona.
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Il garrito dei gabbiani che sorvolavano il porto non accennava
a diminuire di intensita, nonostante fosse ormai tarda notte.
Dall’angolo in fondo alla biglietteria dove si trovava,
schiacciato tra la macchinetta automatica per le foto e il
muro da cui si apriva la grande vetrata che affacciava sul
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porto, Karl sentiva fin troppo bene gli urli acuti dei
maledetti uccelli. E 1i vedeva fin troppo bene, anche. Uno di
quelli, enorme, era sceso in picchiata a tutta velocita verso
di lui, tanto che Karl aveva temuto che si spiaccicasse contro
la finestra e che il vetro andasse in frantumi cadendogli
addosso; poi, invece, il gabbiano aveva elegantemente virato
verso destra ed era volato via.

Karl aveva il sedere freddo e indolenzito per le ore trascorse
rannicchiato sul marmo; la gazzarra orchestrata dagli uccelli
rappresentava un ulteriore impedimento a un qualsiasi
tentativo di dormire.

“Ci mancavano solo questi uccellacci del malaugurio, per la
miseria!” impreco insofferente Karl: tuttavia, non poteva
nascondere a se stesso una certa invidia per la liberta di
quelle creature. Comunque, se voleva almeno tentare di
riposare qualche istante, doveva trovare una diversa
sistemazione.

Decise di alzarsi dall’angolo in cui stava accovacciato, visto
che era rimasto completamente solo nella sala spoglia. Senti
con un certo sollievo le ossa indolenzite della schiena e
delle anche scricchiolare. Pens0 che avrebbe potuto sdraiarsi
su una delle panche posizionate lungo il muro dalla parte
opposta della stanza; il legno rivestito di stoffa sudicia era
probabilmente piu comodo della pietra. Sicuramente piu caldo.
Vagamente inquieto, cammino verso il centro della sala per
sgranchirsi le gambe, illuminato dai neon accecanti come un
primo tenore sul palco dell’opera. Si chiese perché diavolo
non avevano spento le luci, una volta chiusa la biglietteria;
la visibilita era comunque assicurata grazie alla forte luce
dei fari sulle banchine, e lui si sarebbe sentito piu
protetto. Tuttavia, si rendeva conto che il suo timore era
piuttosto infondato. La sala era vuota, e lo sarebbe stata
ancora per svariate ore. Su un cartello c’era scritto che 1la
biglietteria apriva alle sette, e Karl non si aspettava che
gli impiegati svogliati arrivassero con eccessivo anticipo.



Aveva tutto il tempo per riposare, almeno per qualche ora. Era
stanco. Era tanto stanco e aveva bisogno di assopirsi e di non
pensare.

Quel pomeriggio, mentre camminava su e giu per il porto
tirando calci ai mucchi di corde ammonticchiate agli angoli,
Karl si era quasi rassegnato all’idea di dover passare la
notte fuori sulla banchina. Non sapeva quanto gli rimaneva in
tasca, non aveva neanche voglia di controllare, ma di certo
non poteva permettersi di sprecare neanche un centesimo per
pagarsi una stanza. Aveva intravisto, sul molo piu lontano dal
cancello di ingresso, quello che da lontano sembrava una
specie di cimitero di container scrostati e abbandonati. Ce
n'erano alcuni belli grossi, avrebbe potuto rannicchiarsi in
uno di quelli, e magari chiuderlo per ripararsi dalle raffiche
di vento marino che, sicuramente, durante la notte era ancora
piu umido e gelido. Ma aveva cambiato idea quando,
all’imbrunire, quello che per tutto il giorno gli era sembrato
un posto energico e fremente di attivita, aveva assunto una
connotazione ambigua. Gli pareva di aver iniziato a notare
strani movimenti; personaggi poco rassicuranti dalle facce
torve gli lanciavano occhiate malevole.

Alcuni, sembravano clochard che probabilmente stazionavano 1i
ogni notte; molti, troppi, gli sembravano malviventi che
aspettavano il buio per occuparsi dei loro traffici. I grandi
porti, di notte, sono luoghi ideali per incontri loschi e
scambi illegali, lo sanno tutti. E lui non era certamente un
uomo della strada, e sapeva benissimo di non essere neanche
cosl scaltro da potersi trarre d’impaccio in caso di guai.
Oltre alla tensione per la situazione, che ancora doveva
capire come gestire, aveva iniziato a sentire anche qualcosa
di molto simile alla paura. Era percio tornato a passo svelto
alla biglietteria poco prima dell’orario di chiusura e si era
nascosto dietro uno di quei cubicoli che scattano fotografie
istantanee, che quasi nessuno usa mai perché 1le foto vengono
sempre orribili.



Si sdraio sulla panca su un fianco, adagiando la schiena
dolente lungo lo schienale, e chiuse gli occhi, coprendoli con
il berretto. Si assopi, ma non riusciva ad addormentarsi del
tutto, infastidito dal rimestio agitato che gli rivoltava lo
stomaco. Capl di avere fame. L’ultimo pasto decente che aveva
fatto era stato parecchie ore prima, in quella trattoria sulla
statale insieme a Ioan, il camionista che lo aveva raccattato
lungo la strada, con il quale aveva condiviso un piatto di
merluzzo fritto unto e un quarto di vino.

Quel giorno si era messo in cammino, con un pesante zaino
sulle spalle, gia da prima dell’alba; non sapeva neanche che
ora fosse quando, dopo quelle che sembravano ore
interminabili, si era fermato in una piazzola dove aveva visto
un bagno chimico. Lo aveva trovato chiuso a chiave e aveva
imprecato ad alta voce. Il camion si era accostato e l’autista
era sceso proprio mentre Karl tirava un calcio alla parete di
plastica.

L’uomo che gli stava davanti era tozzo e grosso, con gli
angoli della bocca rivolti verso il basso. Gli si era
avvicinato con un’andatura strascicata, guardandolo fisso da
sotto le sopracciglia folte e gli aveva chiesto, con un
marcato accento moldavo: “Tu problema?” “Bagno. Fame” aveva
risposto Karl, adeguandosi stupidamente al parlare
sgrammaticato del suo interlocutore.

L’uomo aveva indicato il camion. “Sali. C’'é bagno e cibo piu
avanti”.

Una volta saliti sul camion, 1’uomo gli aveva detto di
chiamarsi Ioan e di essere diretto al porto per la consegna
del carico. Poi, per tutto il tempo che avevano trascorso
insieme, Ioan era rimasto in un silenzio accigliato. Sempre
senza dire una parola, gli aveva fatto cenno di scendere
quando erano arrivati davanti al grande cancello di ferro che
si apriva sulle banchine, ed era ripartito lasciandolo 1li.

Karl si riscosse. Con lo stomaco che reclamava si alzo,



sacrifico qualche spicciolo per acquistare un paio di
tramezzini al distributore automatico e 1i inghiottl con foga.
Poi si sdraio di nuovo sulla panca e, rigirandosi
continuamente sul legno duro, cadde in un sonno agitato e
popolato da sogni inquieti che avevano tutti per oggetto la
perdita del suo passaporto. Sogno che un branco di cani
rabbiosi lo riduceva a brandelli; sogn0 che uno sbirro, con un
sorriso ambiguo, glielo sequestrava sostenendo che fosse
falso; sogno di salire finalmente sulla nave ma, tirando fuori
il passaporto per mostrarlo al controllo all’ingresso, questo
gli veniva strappato via da una raffica di vento e veniva
scaraventato tra le acque luride del porto. Spalanco gli occhi
e con il batticuore si tastd la tasca posteriore dei
pantaloni, tranquillizzandosi quando senti lo spessore rigido
del prezioso documento.

Rabbrividi per una folata gelida che si era insinuata nella
stanza. Salto in piedi, stropicciandosi gli occhi abbagliati
dal neon.

Entrambe le pesanti porte a vetri, sia quella sul lato della
strada sia l’altra che affacciava direttamente sul porto,
erano state chiuse ermeticamente; fino a qualche istante prima
non era entrato all’interno neanche uno sbuffo d’aria, eppure
aveva sentito piu volte il vento ululare intorno alla stanza.
Si guardd intorno, vigile e in tensione, non riuscendo a
capire da dove provenisse l’aria. Poi ebbe un tuffo al cuore:
la piccola finestra che si trovava dietro alle postazioni
degli impiegati era socchiusa. Con immenso sgomento si accorse
che c’era una figura nera dietro i vetri. Le dita della figura
spuntavano nella fessura tra le due ante. Cazzo, era una
guardia? Lo aveva visto? Afferro convulsamente lo zaino dalla
panca e si giro per lanciarsi dietro alla macchinetta delle
foto, sperando di riuscire a nascondersi, ma una voce 1o
blocco.

“Ehi.. ehi tu! Ti ho visto, sai? Sono dieci minuti che ti
osservo”.



La voce non era imperiosa né sferzante, come sarebbe invece
stata se fosse appartenuta a una guardia della vigilanza
privata o, peggio, a un poliziotto; era, piuttosto, un
sussurro incalzante. Lentamente Karl si volto. Rimase quasi a
bocca aperta nel trovarsi davanti un ragazzino seduto sulla
soglia, con le gambe penzoloni verso l’interno della stanza.
Il ragazzino era intabarrato in un vecchio cappotto militare
di almeno due taglie piu grandi, e sulla sua testa spiccava un
cespuglio di capelli arruffati. Non poteva avere piu di
quindici o sedici anni, e lo osservava con un’espressione
guardinga ma non spaventata.

“Chi sei? Lo sai che e vietato stare in questo posto?” chiese
Karl, cercando di nascondere la propria agitazione e di
apparire piu duro di quanto non si sentisse.

“Posso chiedere a te la stessa cosa” replico il ragazzo con un
sorrisetto, per nulla intimorito. “Io sto fuori, sei tu quello
dentro a una sala chiusa. E poi io qua ci sto sempre. Non ti
ho mai visto. Sei un ladro?” chiese, quasi speranzoso.

“Ma che dici, ragazzino!” rispose Karl allarmato, temendo
scioccamente che ci fosse la vigilanza nelle vicinanze.
“Cercavo solo un posto dove passare la notte. Prendo la nave
domani mattina”.

“Beh, ma da qua partono solo le navi con dentro i container,
non quelle con le persone! Hai sbagliato, devi andare
dall’altra parte del porto. La c’'e pure una sala d'attesa dove
puoli entrare mostrando il biglietto! Vieni, ti ci accompagno..”
“Ragazzino, sto bene qui” rispose Karl freddamente.

“No, no. Non puoi restare qui, ti troveranno!”

I1 ragazzino si guardo attorno e inizio a parlare a raffica:
“Una volta c’'era un senzatetto che si era addormentato li per
terra, e la mattina dopo, quando sono entrati e 1o hanno
trovato sdraiato, prima hanno pensato che fosse morto e hanno
iniziato a gridare, poi quello si e svegliato e allora si sono
messi ancora piu paura e hanno chiamato i poliziotti che erano



qui fuori, dicendo che c’era un ladro, e allora due poliziotti
sono entrati e lo hanno preso ognuno per un braccio e lo hanno
portato via trascinandolo e..”

“Smettila di gridare, ragazzino! Se continui a strillare cosi,
certo che mi troveranno! E comunque, credi che non ci abbia
gia pensato? Vedi quell’angolo laggiu in fondo alla sala,
dietro alla macchinetta delle foto? Tra poco mi nascondero 11,
dove sicuramente gli impiegati della biglietteria non andranno
mai a guardare, e quando iniziera il viavai di gente sguscero
rapido verso la porta. Non se ne accorgera nessuno” rispose
Karl, con una certa aria di superiorita mista ad orgoglio per
la sua trovata.

“Ma no! Non gli impiegati! Quelli non si accorgono mai di
niente. Gli impiegati no, ma loro ti vedranno sicuramente”
disse il ragazzino con la voce ridotta a un sussurro, fissando
Karl dritto negli occhi.

Karl inizio a sentirsi nervoso. Si guardo intorno di
sottecchi, come a cercare qualcuno o qualcosa nella sala. Ma
non vide nessuno oltre al ragazzino e al riflesso di se stesso
nella vetrata.

Poi si riscosse. Come diavolo pensava di poter affrontare il
viaggio che aveva in mente se si lasciava suggestionare dalle
sciocchezze di un ragazzino?

“Ehi tu” lo apostrofo seccamente, “adesso mi hai scocciato.
Chi e che dovrebbe trovarmi, eh? Ti diverti a prendermi in
giro?”

Il ragazzino alzo gli occhi al cielo, come se avesse appena
ascoltato la piu stupida delle domande. Poi rispose con tono
arzillo: “Gli addetti delle pulizie ti vedranno. Chi senno¢?
Arriveranno tra..” si sporse in avanti per guardare l’orologio
al centro della sala, che segnhava le quattro meno dieci: “Tra
poco piu di un’ora. E loro ci guardano, dietro alla
macchinetta delle foto”.

Karl rimase impietrito. Come aveva fatto a non pensarci? Era
stato davvero un idiota. Certo, aveva con sé i documenti, non
era ricercato, sicuramente non ci sarebbero stati problemi a



chiarire 1l’equivoco. Tuttavia sarebbe stato, nella migliore
delle ipotesi, estremamente imbarazzante. Nella peggiore.. non
voleva pensarci, ma potevano essere grosse rogne se ci si
metteva di mezzo 1la polizia. Rifletté brevemente
massaggiandosi le tempie. Si, senza dubbio doveva andare via
da 11, e anche alla svelta.

Una ventata di aria gelida fece tremolare la grande vetrata
accanto alla porta, e subito dopo grosse gocce di pioggia
iniziarono a cadere.

“Ci mancava anche il temporale, dannazione!” impreco Karl a
bassa voce. Si volto verso la biglietteria. Il ragazzino era
ancora 11 e lo osservava con curiosita. Era sceso all’interno
della stanza e aveva poggiato la schiena alla finestra per
tenerla chiusa.

“Senti..” gli disse Karl, titubante, “hai ragione, non posso
stare qui. Devi farmi uscire, devo trovare un altro posto dove
ripararmi”.

Al ragazzino si illuminarono gli occhi. Gli fece velocemente
cenno di avvicinarsi. “Vieni di qua! Dobbiamo per forza uscire
dalla finestra. Poi, se siamo fortunati e troviamo aperto il
cancello del cantiere navale, tagliamo di la e arriveremo in
due minuti dove stanno le navi per le persone, e 11 puoi stare
nella sala, come ti dicevo!” spiego il ragazzo, compiaciuto
che alla fine la sua idea fosse stata apprezzata.

“Ancora! Ragazzino, diamine, non possiamo andare 1i. Non
capisci? Non ce 1'ho questo fottuto biglietto” ringhio Karl.
Poi aggiunse, piu dolcemente: “Puoi aiutarmi a trovare un
altro posto?”

Il ragazzo si blocco e lo guardd a bocca aperta, vagamente
inquieto. Sul suo viso confuso si leggeva chiaramente la
domanda inespressa: come si puO pensare di prendere la nave
senza biglietto? Poi si riscosse. Quell’uomo non gli metteva
paura come altri uomini che aveva intravisto a volte intorno
al container abbandonati. Fece cenno a Karl di scavalcare la
finestra e uscli dopo di lui, facendo attenzione a richiudere
le vecchie ante di legno che si incastravano sempre



strusciando sul davanzale.

“Vieni con me” disse a Karl, incamminandosi svelto.

Karl lo sequl e gli chiese, stupito, come facesse a conoscere
cosl bene il porto. Quel ragazzino non gli sembrava un
delinquentello, ma d’altra parte i porti non sono proprio
posti tranquilli e sicuri, soprattutto di notte. Il ragazzino,
senza voltarsi, indico il grosso faro che svettava davanti a
loro in lontananza. “Io sto sempre con mio padre. Lui lavora
1i”.

Il figlio del guardiano del faro! E chi ci avrebbe mai
pensato!? Certo, magari era solo una balla, inventata da quel
ragazzino dallo sguardo sagace per fregarlo: il ragazzino era
di sicuro piu furbo di 1lui, e troppo a suo agio in un
postaccio come quello, di notte per giunta. Poteva tuttavia
essere davvero il figlio del guardiano; quella strana
situazione avrebbe acquisito senso. Effettivamente, era al
faro che si stavano dirigendo. E se il faro fosse stato un
covo di farabutti che non aspettavano altro che un pollo da
spennare? Karl ghigno desolato tra sé e sé. Bel pollo secco
che avrebbero trovato!

Pioveva sempre piu forte, e la pioggia si riversava nell’acqua
salmastra ruscellando sui ponti delle navi. Karl era zuppo,
intriso d’acqua come una spugna; seguiva il passo veloce del
ragazzino attraverso le strade che collegavano tra loro 1 vari
magazzini del porto. Gli sembrava di essere in un labirinto, e
il fragore del muro di pioggia rendeva scarsissima la
visibilita, contribuendo a fargli perdere 1’orientamento; non
aveva lidea di dove fossero e in mezzo a quelle strutture non
vedeva piu neanche il faro.

D’un tratto, 1 due sbucarono sulla banchina; Karl fu
schiaffeggiato da una raffica di vento bagnato e gelido e si
blocco, imbambolato alla vista delle navi portacontainer scure
ed enormi.

“Ehi, muoviti! Fa freddo, sono fradicio, andiamo!” gli grido
il ragazzino, e comincid a correre in direzione del molo al



termine del quale si ergeva il faro. Karl si riscosse e si
precipito dietro al ragazzo, arrancando lungo il molo
scivoloso. Cercava di non guardare la massa di acqua nera che
incombeva su di lui sia a destra che a sinistra, e di non
pensare a cosa sarebbe potuto succedere se fosse caduto sugli
scogli ricoperti di alghe viscide che costeggiavano il molo.
Quasi senza che Karl se ne rendesse conto, arrivarono
finalmente davanti al faro. Karl, ansimando, poggio la schiena
alla porta di ferro e resto cosi, immobile, a riprendere
fiato; poi guardo interrogativo il ragazzo, in piedi accanto a
lui, per nulla provato da quella impetuosa corsa notturna.
Cosa sarebbe successo, ora?

“Di’ un po’, ragazzino, e adesso? Non mi faral passare mica
tutta la notte qui al gelo?” lo apostrofo Karl piuttosto
seccamente.

“Mi chiamo Josef. Puoi chiamarmi con il mio nome, siamo quasi
amici, adesso” rispose lui e, presa una vecchia chiave da
sotto un masso, apri la porta e sgattaiolo dentro, lasciando
che il battente si chiudesse rumorosamente alle sue spalle.
Karl restd impietrito per qualche istante. Poi, furioso,
comincio a gridare.

“Ragazzino.. Josef! Apri la porta! Dove diavolo sei andato?”

La pioggia continuava a infradiciarlo; prese a battere sulla
porta e a strepitare improperi, tossendo e starnutendo.
Finalmente, la porta si apri.

“Ragazzino sciagurato! Mi prendi per il culo? Stai cercando di
fregarmi? Adesso ti faccio vedere io!” ringhio Karl alla
figura all’entrata. Ma, a guardare bene, Josef non era solo.
Accanto a lui c’era un uomo alto e massiccio, con barba folta
e rossiccia come la criniera che aveva in testa. L’uomo gli
parld con una voce profonda e autoritaria, ma non minacciosa.
“Modera i termini, amico. Questa tua aggressivita non ci e
gradita. Comunque, a mio figlio hai fatto simpatia. Mi ha
detto che avevi bisogno di aiuto e non aveva tutti i torti,
sembri piuttosto provato. Sali”. Senza dire altro, l’'uomo si



volto e inizio a salire la ripida scala di ferro. Karl sguscio
dentro mentre Josef gli teneva la porta aperta. Continuando a
starnutire, si avvio per le scale stringendosi al petto lo
zaino bagnato che conteneva i suoi pochi averi.

La scala portava ad un’unica stanza circolare, arredata con un
divano di cuoio e due grosse poltrone; in fondo, c’erano un
cucinino con un tavolo, e un bagno. La stanza era illuminata
da una luce fioca ed era asciutta e priva di spifferi.

L'uomo accese il bollitore. Riempl tre tazze quando 1’acqua fu
calda e vi sciolse del caffe solubile. Aggiunse un cucchiaino
di miele e un po’ di latte nella tazza che diede a Josef, e
nelle altre due verso una generosa dose di brandy, tenendone
una per sé e poggiando l’altra sul tavolo, davanti a Karl.
“Togliti queil vestiti zuppi e poi bevi qualcosa di caldo, ne
hai bisogno. L1 c’e una tuta, e vecchia ma pulita. Puoi
metterti quella” disse, indicando con il mento la porta
scrostata del piccolo bagno.

Come un automa, Karl appoggid lo zaino sulla poltrona e ando
in bagno, dove inizid a cambiarsi lasciando la porta
socchiusa. Mentre si infilava i pantaloni di flanella (enormi,
ci stava dentro due volte) vide con la coda dell’occhio 1’uomo
versare nella sua tazza quella che sembrava una polverina
bianca, e mescolare. Si precipito fuori gridando febbrilmente:
“Che cavolo stai facendo? Vuoi avvelenarmi?”

Poi abbassd lo sguardo e vide una bustina aperta poggiata sul
tavolo.

“E paracetamolo. Ti aiutera” gli rispose 1’uomo senza
scomporsi.

Karl prese il bicchiere con mano tremante e si accasci0o su una
delle poltrone. Dalle finestrelle senza tende lungo tutta la
parete vedeva il fascio di luce del faro che appariva e
scompariva ipnoticamente.

“Dunque.. sei davvero il guardiano del faro, e Josef e tuo
figlio. Vivete qui?” chiese a un tratto Karl, nonostante
L’'imbarazzo e 1’ambiguita della situazione.



L’'uomo si lascio andare ad una risata grave, poi disse: “Credo
proprio che non si possa dubitare sul fatto che Josef sia mio
figlio. Sull'’essere guardiano del faro, invece.. ormai sono
anni che questo mestiere non esiste piu. Sembra una
definizione da figura mitologica. Adesso per la legge noi
siamo operatori nautici”.

Poiché Karl lo guardava interrogativo, l’'uomo continuo: “Anni
fa il termine guardiano del faro aveva una sua ragion
d’'essere. Vivevamo nel faro, in simbiosi con il faro. La
manutenzione era giornaliera e costante. 0ggi con 1la
tecnologia e cambiato tutto. Io e Josef abitiamo in citta;
veniamo qui un paio di giorni ogni settimana per la pulizia e
i controlli ordinari. E da quando il carico di lavoro e
diminuito, mi occupo di altri piccoli.. affari, ecco, affari di
vario genere giu al porto. 0ggi, comunque, non avremmo dovuto
essere qui. Sei stato fortunato”.

“Fortunato un corno. Sono quasi le cinque del mattino e non so
ancora cosa diavolo fare” penso Karl tra sé e sé. Fisso torvo
un punto indistinto nell’oscurita oltre 1la finestra,
ascoltando il borbottio del mare e il respiro pesante di
Josef, che si era addormentato sulla poltrona accanto alla
sua.

“Ti conviene dormire un po’ prima che faccia giorno” gli disse
1’ uomo.

Karl era nervoso e, allo stesso tempo, intontito dal miscuglio
di liquidi e medicinali che aveva ingurgitato; inoltre, si
stava cosl bene su quella comoda poltrona che la stanchezza
prese il sopravvento e gli fece chiudere gli occhi.

Non aveva idea di quanto avesse dormito; dalla finestra vedeva
che il cielo, in precedenza nero e senza stelle, si era
leggermente schiarito all’orizzonte. Istintivamente allungo
una mano verso lo zaino e lo strinse a sé. Subito fu agitato
da qualcosa che all’inizio non comprese. Poi capil: lo zaino
era aperto, leggero, e aveva una consistenza molle. Era pieno



di fogli di giornale appallottolati. Karl si guardo intorno:
nella stanza non c’'erano piu né i suoi vestiti né Josef e suo
padre. Era solo e non aveva piu la sua roba.

Si era fatto fregare! Povero illuso idiota che non era altro!
Ma perché quei due truffatori avevano voluto approfittare
proprio di un poveraccio come lui? Maledisse tutto, e si prese
la testa tra le mani.

All’improvviso sentli dei rumori provenienti da sopra la sua
testa. Scatto in piedi e percorse affannosamente le scale.
Nella grande stanza a vetrate al piano superiore c’'era la
lampada del faro. Josef e suo padre erano li e trafficavano
vicino alle lenti. I suoi vestiti, il portafoglio, il
passaporto e gli altri effetti personali erano allineati in
bella mostra su un tavolino.

“Cosa..” sbotto Karl.

“Guarda, Karl! Si sta asciugando tutto per bene! Sono riuscito
a stendere tutte le banconote e a non far gonfiare di umidita
i fogli del passaporto!” esclamo Josef compiaciuto. “Dovrebbe
essersi quasi asciugato anche lo zaino: 1 fogli di giornale
assorbiranno tutta 1’umidita!” Ancora una volta, Karl chino il
capo, affranto.

“Perdonatemi.. io, ecco, credevo che volevate fregarmi. Non
sono mai stato molto fortunato nella mia vita. E devo prendere
quella nave per l’'Australia, la devo proprio prendere a tutti
1 costi, capite? Ma non so come fare, maledizione!”

Josef guardo suo padre, che a sua volta fisso a lungo Karl con
uno sguardo indecifrabile.

“Io non so chi tu sia, Karl, e non so da cosa fuggi e cosa
devi andare a fare a tutti i costi in Australia. Ma non mi
sembri un disgraziato”.

Karl alzo lo sguardo, speranzoso.

“Facendo i miei.. affari giu al porto ho conosciuto molte
persone interessanti” disse l’uomo calcando le parole affari e



interessanti. “Spesso ci si scambiano favori. Ho tirato fuori
dai guai e da situazioni ambigue parecchi operatori portuali.
Di recente ho risolto una questione per Abel, un tale che si
occupa dei servizi tecnici di bordo e del carico e scarico
merci sulle portacontainer. E il caso vuole che questo tizio
si imbarchera come responsabile merci sul mercantile che parte
stasera per Brisbane. Non credo avrebbe problemi a farti
salire sulla nave come aiutante e a procurarti un visto,
purché tu abbia un passaporto in regola e sia incensurato”.

Il corpo di Karl, infilato in quella tuta troppo grande, ebbe
un sussulto. Abbozz0 un sorriso patetico, passandosi la mano
tra i capelli scompigliati.

Intanto si era fatto giorno; il cielo era coperto da uno
strato plumbeo e pesante di nuvole, il mare era gonfio e
grigiastro; una sottile pioggerella ancora persisteva e dava
tutta l’'idea che sarebbe durata l’'intero giorno.

Josef e suo padre accompagnharono Karl da Abel, un tizio magro
e di poche parole che comprese al volo la situazione. Si
accordarono velocemente: in cambio di un posto sulla nave,
Abel chiese solo che Karl aiutasse nelle attivita di carico
merci; una volta in Australia, sarebbe sparito dalla sua vista
e avrebbe badato da solo a se stesso. Era piu di quello che
Karl aveva sperato.

“La nave partira stasera alle nove. La chiave del faro e
sempre nello stesso posto; quando avrai finito, torna al faro
a riprendere i tuoi vestiti e le tue cose, che per il momento
ti conviene lasciare 1i. Buona fortuna” disse il padre di
Josef a Karl, facendo poi un cenno di saluto con il mento; il
ragazzino gli strinse solennemente 1la mano. Karl 1i saluto con
un sorriso imbarazzato senza trovare le parole adatte. Li
seqgul con lo sguardo mentre si allontanavano. Quando furono
spariti dalla sua vista, quasi dissolti nella pioggia, gli
sembro assurdo che quei due fossero veramente esistiti e che
gli avessero persino servito su un piatto d’argento la
soluzione al suo problema. “Eppure sono qui, e stasera



partiro!” penso Karl euforico, e resto stralunato a fissare la
gigantesca nave davanti a lui.

Si riscosse sentendo Abel che lo chiamava seccamente e gli
indicava una pila di casse, e 1inizio a caricarle in un
container seguendo le sue indicazioni. Era un lavoraccio
faticoso e Karl fu presto stanco, ma allo stesso tempo animato
da un miscuglio di eccitazione e gratitudine; pertanto
continud a lavorare come un mulo e senza una parola di lamento
fino al pomeriggio inoltrato, quando Abel gli comunico
concisamente che il lavoro di carico era terminato. Gli diede
un pass per salire sulla nave e si volto per andarsene,
ricordandogli a mezza bocca di presentarsi puntuale alle otto
e mezza. Karl era sfranto, ma si sentiva leggero e vagamente
ottimista per la prima volta da giorni: nonostante tutto, si
rendeva conto che una fortuita e fortunata serie di eventi 1o
stava portando sempre piu vicino alla sua meta.

Arrivo al faro che era quasi buio. Sali faticosamente la scala
di ferro fino alla stanza rotonda. Controllo che nel suo zaino
ci fosse tutto e, cercando di ignorare il dolore alle braccia,
indoss0 i suoi vecchi vestiti. Poi si sedette sulla comoda
poltrona, dando ai suoi muscoli e alla sua mente la
possibilita di rilassarsi.

rn

“Potrei riposare un po penso Karl, “mancano circa due ore
all’appuntamento. Potrei chiudere gli occhi.. magari solo per
qualche istante..” e si assopi, cullato dal mormorio delle onde
e dalla pioggerellina che ancora batteva sui vetri.

Si sveglio di soprassalto, con la gola secca e il cuore a
mille. Si rese conto che a farlo sobbalzare era stato il suono
lungo e grave di una sirena. L’orologio appeso al muro segnava
le 20:27. Senti il sangue defluirgli nelle vene.
L’appuntamento era alle 20:30; aveva soltanto tre minuti per
raggiungere la banchina, ma quella mattina ce ne aveva messi
venti!



Si riscosse, deciso a non perdersi d’animo: non poteva mandare
tutto in malora proprio adesso, cazzo! La nave non sarebbe
partita che alle 21:00, del resto. Col cuore in gola afferro
lo zaino e si precipito giu per le scale senza neanche
metterlo sulle spalle, poi si lancio lungo il molo come un
forsennato. Ce l'avrebbe fatta, certo che ce l’avrebbe fatta!
Poteva gia vedere il profilo dell’enorme nave, era li ferma
che lo aspettava. Ci avrebbe messo meno di dieci minuti, penso
continuando a correre come un pazzo.

Forse, nella foga, Karl non vide 1la corda spessa
ammonticchiata su un lato del molo, o forse le sue scarpe
usurate avevano la suola troppo liscia per supportare un’altra
corsa folle sul suolo bagnato. Quello che e certo e che
all’'improvviso Karl perse 1’equilibrio e rotold rovinosamente
su quegli scogli scivolosi a lato del molo, battendo forte la
testa su uno spuntone. L'ultima cosa che i suoi occhi
annebbiati videro, prima di perdere conoscenza, fu lo zaino
che galleggiava nell’acqua grigia sotto di lui.

Pass0 del tempo, Karl non seppe stabilire in effetti quanto,
prima di rinvenire. Era buio e lui era di nuovo fradicio.
Nonostante 1l'oscurita, poteva intuire in lontananza il nero
profilo familiare di wuna nave mercantile, ormai
irraggiungibile all’'orizzonte.
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Lo so, tecnicamente oggi sarebbe il giorno 2. Ma ieri, quando
sono arrivata, ero troppo stravolta anche solo per prendere in
mano la penna. Il jet lag e il viaggio fino a qui nello
scassone del tizio che e venuto a prendermi all’aeroporto di
Novosibirsk mi hanno stremato. Penso di essergli sembrata
alquanto scostante. Il tizio, che dovrebbe chiamarsi Andreas,
in effetti mi ha accolto con un’espressione cordiale. Ha anche
tentato di fare conversazione; mi pare che mi abbia detto che
e tedesco, che e qui da circa sette anni e che si occupa di
una fattoria. Ho risposto a monosillabi, non avevo alcuna
voglia di starlo a sentire né di parlare. Del resto, non ho
proprio nulla da dire a uno che passa le giornate in mezzo al
fango in compagnia delle mucche. Comunque, la traversata verso
questo posto dimenticato da Dio e stata allucinante. Appena
usciti dalla citta, siamo stati avvolti da un buio denso e
profondo, che non ci ha abbandonati per quasi tutt’e due le
ore di viaggio. Non avevo mai visto un buio cosi fitto. E
anche davanti all’abitazione dove ci siamo finalmente fermati
era tutto completamente nero, non c’era un lampione a pagarlo
oro. Per fortuna Andreas ha acceso una specie di Llumino
cimiteriale sulla porta, altrimenti mi sarei persa prima di
riuscire ad entrare. Nonostante fossi stanca morta, non sono
riuscita a dormire quasi per niente. L’oscurita era cosi
silenziosa e soffocante che mi sembrava di essere annegata in
una boccetta di inchiostro. Non ci sono abituata. Il cielo di
New York che vedo attraverso la vetrata della mia stanza pulsa
sempre di mille suoni e luci colorate, come il soffitto di una
immensa discoteca. 0ddio, che angoscia. Non so se ce la
faccio. Non so proprio come faro a resistere qui.

Mi chiamo Rebecca Molino. Si, questo € il mio vero nome, ma
ormai non lo ricorda piu nessuno. Il nome con cui tutti mi
conoscono e quello stampato in sottili caratteri argentati
sulle copertine dei libri che ho scritto. Non staro qui a



farmi pubblicita, quindi non diro qual €. Sinceramente non
avrel mai immaginato di poter avere tutto questo successo,
anche perché 1le prime cose che ho scritto non sono andate
molto bene. Non sono andate affatto, anzi. Scrivevo racconti
molto intensi, secondo me. Un po’ onirici, con mille citazioni
e rimandi, in cui sogno e realta bene e male finivano sempre
per confondersi, in cui nulla era definito e tutto era in
continua trasformazione verso altre dimensioni. Erano pieni di
metafore con cui cercavo di

7 marzo, 6:40, giorno 1

condividere le mie riflessioni sul mondo. Scrivevo anche
poesie, mi piaceva tanto scrivere poesie. Mi rendo conto che,
forse, sarei riuscita a interessare solo un pubblico di
nicchia. Infatti mi sono vista sbattere tutte le porte in
faccia. Non lo davo a vedere, ma i rifiuti mi avevano davvero
scosso. Non tanto per il rifiuto in sé, quanto per le
motivazioni: “Lei scrive molto bene, ma il suo stile e troppo
elevato, i suoi contenuti sono troppo intellettuali, troppo
difficili, non adatti a gente che compra un bel libro per
rilassarsi e distrarsi”. Ma che motivazione sarebbe? Credevo
che si leggesse anche per imparare, o per farsi delle domande,
o per poter vedere le cose da un altro punto di vista. Per
questo, per un lungo periodo ho chiuso nel cassetto i miei
quaderni (si, scrivevo ancora a mano) insieme al sogno di
poter essere apprezzata come scrittrice.

Poi e accaduta una cosa. Una cosa squallida, miserabile,
banale. Mi & successo che il ragazzo con cui condividevo le
mie giornate e di cui ero follemente innamorata e
volontariamente sparito senza preavviso e senza spiegazioni.
Cosi, per esorcizzare il dolore, ho comprato un quaderno rosso
e ho scritto una storia strappalacrime, con una protagonista
bellissima e sfortunatissima che per mille coincidenze sembra
destinata all’infelicita, ma viene poi soccorsa e salvata
dall’affascinante riccone straniero, che la prende per mano e
la conduce verso un lieto fine rosa confetto. Scontato, no?



Forse anche un po’ sempliciotta come idea. Di certo neanche
paragonabile, a mio avviso, allo spessore di quello che avevo
scritto prima. Eppure si & dimostrata un’idea vincente! La mia
vicina, grande amica di mia mamma, che mi vedeva sempre sul
patio con penna e fogli in mano, mi chiedeva sempre di poter
leggere quello che scrivevo. Mi restituiva sempre i miei
quaderni con un sorriso gentile e frasi di questo tipo:
“Davvero molto interessante”, oppure “Sei davvero brava,
cara”. Ma quella volta e stato diverso. Era entusiasta, mi
disse che l’avevo proprio trasportata nella storia e che si
era sentita come se fosse lei la protagonista di quelle
avventure. Io ero un po’ sconcertata; colpita da tanto
entusiasmo, provai ad inviare il romanzetto ad un editore. Fu
pubblicato e fu un successo! Forse perché la gente preferisce
farsi trasportare senza pensare in sogni banali piuttosto che
immergersi in riflessioni ed elucubrazioni mentali contorte e
poco lineari?

Comunque, ho cavalcato l'onda. Che avreste fatto voi? Quel mio
primo romanzo e stato pubblicato anche negli Stati Uniti
d’'America, e qualche tempo dopo sono stata contattata da una
importante casa editrice americana che si occupa non solo di
pubblicare romanzi e diverse forme di narrativa, ma anche
riviste di vario genere. Ho colto la palla al balzo: sono
scappata a gambe levate dal piccolo paese da dove vengo e sono
andata a firmare un contratto bomba a New York, dove mi sono
poi stabilita. Voglio bene ai miei amici, ai miei genitori, a
tutti. E mi mancano! Ma non vedevo l’ora di scrollarmi un po’
di dosso la polvere della provincia. Ci

pensate? New York. Ho sempre pensato che € un posto dove tutto
puo accadere: grattacieli, luci, party, milioni di persone di
ogni tipo, una possibile avventura dietro ogni angolo. Mi sono
immaginata una vita sfavillante. La prima settimana avro
postato almeno 150 selfie scattati sul ponte di Brooklyn,
davanti alle vetrine di Tiffany e perfino in un rooftop party,
con tanto di espressione ebbra e un cosmopolitan in mano.



Nel tempo libero dalla vita mondana, dai giri di shopping e
dalla mia immersione in quella che credevo fosse la vita da
vera newyorkese, ho continuato a scrivere dei tormenti amorosi
e delle avventure strappalacrime delle mie eroine e dei loro
salvatori. 0Ogni volta inserivo qualche particolare nuovo e
diverso: tutte variazioni sul tema per solleticare la fantasia
dei miei fan, sempre lasciando tra le righe intuibili
allusioni allo spumeggiante lieto fine, per non turbare troppo
il loro sogno ad occhi aperti. Con immenso gaudio del mio
editore! Che vi devo dire? I miei 1libri si vendono come
1’acqua.

A volte, mentre scrivevo, mi e capitato di sentirmi chiedere
da una sottilissima voce nella mia mente: “Ma tu 1o
compreresti questo libro, vedendo quella copertina o leggendo
quel titolo?” Non credo di aver mai risposto. Qualche volta,
di recente, mi & anche successa una cosa strana: guardandomi
allo specchio, mi & sembrato di non riconoscermi. Cioe, la
faccia era, ovviamente, sempre la mia, o quella della “nuova”
me, quella col nome argentato, con i capelli piu miele di
prima e visibilmente freschi di messa in piega, ma.. era una me
stessa con cui io, Rebecca, non avevo molto in comune. Mi
guardavo, concludendo che avrei tranquillamente potuto essere
una delle bambolone dai grandi occhi sgranati che finiscono
per domare e sposare.. che so, il ricco influencer di cui
raccontavo. Una con cui farsi sicuramente una foto molto cool,
da far vedere agli amici, una a cui in passato non avrei
davvero saputo cosa dire. Mi e capitato raramente, comunque, e
non ho avuto proprio il tempo di starci a riflettere su.
Comunque, stavo lavorando al mio nuovo libro. Il mio contratto
con l’editore prevede l’uscita di un libro ogni due anni
circa, e mancava poco tempo alla scadenza del termine per la
consegna della prima bozza. Non ero arrivata neanche a meta,
ma non ero per nulla preoccupata. Ho sempre fatto cosi: butto
giu qualche idea, sprazzi di immagini che mi vengono in mente
senza concentrarmi veramente, e poi scrivo tutto di gran corsa
durante gli ultimi due mesi. Ha sempre funzionato. Fino al 25



febbraio. Come tutte le mattine in cui scrivo, mi sono
svegliata prestissimo. Ho bevuto il mio solito bibitone di
latte di soia e miscuglio iperproteico, soffermandomi a
osservare le macchie di cielo pallido tra i palazzi dalla mia
finestra al sedicesimo piano. I grattacieli grigi di Manhattan
visti dall’alto, al mattino, quando ancora non sono
illuminati, sembrano pistoni scuri e freddi di un immenso
ingranaggio perfetto, che forse e esattamente quello che e
questa citta. Ho fatto una doccia bollente e mi sono seduta

davanti al computer di buona lena; ho aperto il file con il
romanzo, ho riletto 1’ultimo capitolo e poi.. e poi niente. Non
sono riuscita a scrivere nulla, quel giorno. E neanche il
giorno dopo e quello dopo ancora. Ho cambiato la mia routine,
ho fatto yoga, sono andata a correre a Central Park, ho
ascoltato musica da meditazione. Ma niente: sono rimasta ferma
al capitolo quattro.

Poi e arrivato il giorno in cui Anas Stacey, il mio editore,
mi ha chiesto di inviare la bozza del romanzo. Per tutta la
durata del nostro proficuo rapporto lavorativo, il sig. Stacey
mi ha lasciato fare di testa mia, pretendendo solo una cosa:
il rispetto delle scadenze. Quando ho visto la sua email di
sollecito, cordiale ma ferma e diretta, mi sono gelata. “Oh
merda” ho pensato, “questa € una catastrofe! E adesso?”

Ho traccheggiato per qualche giorno, cercando di prendere
tempo ma, come era presumibile, Anas Stacey mi ha convocato
con urgenza nel suo ufficio. Anzi, mi ha comunicato che
“sarebbe stato lieto di vedermi quanto prima”. Pertanto, mi
invitava a presentarmi “con cortese sollecitudine” presso il
suo ufficio a Park Avenue, “per un illuminante scambio di
opinioni”. Il che, detto da lui, vuol dire: “Devi essere qui
entro mezzo secondo, e con piu argomenti di quelli che
contiene un’enciclopedia per spiegarmi il motivo per cuili la
bozza del libro non e ancora sul mio tavolo”.

Che dovevo fare? Sono andata. Ecco come e andata.



“Buongiorno, signor Stacey”.

“Buongiorno, Rebecca” mi risponde con un sorriso gentile e gli
occhi gelidi. “Benché io sia lieto di vederla, noto con un
certo stupore che il suo arrivo non e stato preceduto da
un’email contenente la bozza del libro”.

Peggio di quello che pensavo.

“Ecco, vede, signor Stacey, io.. 10 purtroppo non posso ancora
presentare una versione definitiva . Ci sono dei punti che non
mi convincono del tutto, quindi preferivo.. mmm.. fare degli
aggiustamenti. Magari se potesse concedermi, soltanto per
questa volta, un po’ di tempo in piu..”

I1 sig. Stacey si e alzato ed e andato verso la vetrata dietro
alla sua scrivania. Mi ha fatto cenno di avvicinarmi. Io mi
sono avvicinata. “Si e mai soffermata a guardare New York
dall’alto?” mi ha chiesto, senza guardarmi. E ha proseguito:
“Di giorno e tutto un pulsare, frenetico e armonioso allo
stesso tempo. Mi ha sempre dato una grande energia. Ma di
notte, ad un certo punto, la macchina si ferma, per qualche
ora, per pochissime ore, anche il cuore della citta rallenta.
Serve una pausa per ricominciare con piu grinta” ha detto
lentamente. “Per questo ho pensato che anche lei abbia bisogno
di staccare, di rallentare. Anche se non le abbiamo

mai imposto nulla ed & sempre stata libera di organizzarsi
autonomamente, forse adesso e arrivata la necessita di evadere
dalla routine, o di gestire diversamente il proprio tempo”.
0ddio, vuoi vedere che forse per stavolta 1’'ho sfangata? Mi
dara piu tempo! Giuro che da domani faro lavorare il mio
cervello a mille.

“Quindi, ecco cosa ho pensato. Le daremo un mese in piu per
terminare la bozza, che ci inviera completa al termine di
guesto periodo per dimostrarci che ha rispettato la scadenza,
e avra poi altri quindici giorni, durante i quali noi non 1la
visioneremo, per eventuali variazioni o modifiche che riterra
opportuno fare. Questo mese, pero, non lo trascorrera a New
York. Per rilassarsi, per cambiare aria, per solleticare la



sua creativita, andra a Bountiful come nostra inviata per la
rivista Earth&Heart”.

“A Bountiful? La cittadina dello Utah?” ho chiesto, perplessa.
In che modo questo potra aiutare la mia creativita? Non c’e
niente a Bountiful.

“No, Miss Molino. A Bountiful in Russia, sulle rive del fiume
Ob. Non & una cittad vera e propria. E un ecovillaggio sorto
negli anni Novanta. Questi ecovillaggi stanno diventando una
vera e propria tendenza, si stanno espandendo un po’ ovunque.
Voglio che lei vada a vedere com’e uno di questi ecovillaggi,
come funziona, cosa fa la gente che ci vive; voglio un
reportage per la nostra rivista. Le daremo 1 contatti di una
persona che si e trasferita 11 e che sara il suo riferimento.
Sa che il suo contratto prevede che possiamo chiederglielo” e,
nel dirlo, si e voltato verso di me e mi ha fissato. “Mi pare
una soluzione ideale per coniugare la sua necessita di
evasione e le pressanti esigenze dell’azienda. Non trova anche
lei?” ha concluso, con un sorriso a trentadue denti.

Ed eccomi qui. A Bountiful. In un cazzo di villaggio new age.
E tra poco dovro scendere al piano terra di questa.. boh,
baita, incontrare questi hippy sconosciuti e far finta di
essere interessata alle loro idee e ai loro campi di patate.

8 marzo, 21:55, giorno 2

Sono stremata. Sono stati due giorni massacranti. Credo di non
essermi stancata cosi tanto neanche quando ho partecipato alla
maratona di New York. Beh, in effetti in quel caso ero 11 piu
che altro per esigenze di marketing, e, piu che correre, ho
camminato pavoneggiandomi tra la folla. E dire che Andreas,
stamattina, mi aveva detto che avremmo fatto solo un bel giro
turistico, giusto perché mi ambientassi. Giro turistico un
corno! Abbiamo marciato per ore, attraversato tutti 1
boschetti e i campi coltivati, perché era essenziale che io
vedessi dove sono



piantate le patate, dove il sedano rapa, dove la segale e dove
l'’orzo. In piu, l'aria e gelida, e nuvoloni scuri e pesanti mi
hanno oppresso tutta la giornata. In alcuni dei campi piu
lontani dal fiume e sotto gli alberi, nelle zone piu ombrose
dei boschetti, c’e ancora la neve e non e per niente piacevole
camminare sprofondando ad ogni passo. Le vie, 1invece, sono
tutte sterrate, e per questo sono diventate un ammasso
schifoso di fanghiglia sulla quale, ovviamente, non ho potuto
evitare di scivolare un paio di volte, tanto per non farmi
mancare nulla.

Abbiamo girovagato per tutte queste “strade”, che collegano le
varie abitazioni. In effetti, ora che le ho potute osservare
bene, non sono vecchie baite diroccate, come pensavo leri. Ho
scoperto che ce ne sono di due tipi: le isbe, abitazioni piu
rustiche che sembrano piccoli chalet di tronchi scuri, e le
dacie, che sono come veri e propri piccoli castelli di legno,
alcune dipinte e decorate con motivi tradizionali, davvero
belle. Di queste, una cinquantina sono stabilmente abitate
dalle famiglie proprietarie; le altre appartengono a persone
che lavorano in citta e che tornano durante il fine settimana
o, se lavorano a Ordynskoe, la citta piu vicina, anche quasi
tutte le sere. Ogni abitazione ha il suo terreno intorno, sul
quale spesso c’'e un boschetto di cedri siberiani e abeti che
abbraccia la casa. Il villaggio stesso e circondato da un
bosco di conifere. Sono alberi piantati negli anni dagli
abitanti, quasi a voler creare una sorta di cinta muraria; la
chiamano scherzosamente “la cinta alberaria”. Nei terreni di
ciascuna abitazione ci sono poi un cortile, un orto e magari
anche un pollaio o una stalla. Immaginavo che fossero tutti
contadini. Certo e che qui si conoscono proprio tutti: Andreas
si fermava ogni mezzo minuto a salutare chiunque e a
chiacchierare. Ovviamente, io salutavo in inglese e ho provato
a dire qualcosa di gentile, ma non ho ricevuto altro che
gualche educato sorriso di circostanza. Probabilmente non sono
in grado di capire la mia lingua, né Andreas si € messo a
farmi da interprete. Comunque, mi sono sentita sopraffatta e



intimorita dall’enormita degli spazi. A New York vivo in un
appartamento di 50 metri quadrati, in un grattacielo
accerchiato da altri palazzi enormi, cosi vicini che dalle mie
finestre riesco a guardare la TV negli appartamenti di fronte.
Qui ogni casa, invece, €& lontanissima dall’altra e tutto
sembra un’enorme distesa di qualcosa: i campi sono enormi
distese di terra, 1 boschi enormi distese di chiome verdi,
1'0b e un’enorme distesa di acqua che serpeggia veloce.
Andreas si e accorto che guardavo il fiume quasi in trance,
come se l’'acqua mista al ghiaccio che mi scorreva davanti agli
occhi mi stesse ipnotizzando, e mi ha detto che il fiume ha
questo effetto anche su di lui. Mi ha detto che quando e
nervoso e deve riflettere su come risolvere 1 problemi va
sulla riva a guardare il fiume. Che diavolo di problemi possa
avere 1in un posto come questo, proprio non lo so. A parte
questo, Andreas non mi ha raccontato molto di sé. In compenso,
mi ha spiegato in modo estremamente dettagliato un sacco di
cose sul villaggio. Probabilmente avrei dovuto ringraziarlo,
visto che queste informazioni

saranno preziose per il maledetto reportage che devo scrivere
per Anas Stacey, ma ad un certo punto mi girava la testa e,
soprattutto, mi sembrava che mi stesse prendendo in giro. Ho
avuto l’'impressione che mi stesse raccontando una bella fiaba
direttamente estrapolata dal manuale del perfetto adepto new
age.

A quanto pare, questo villaggio, come molti altri in Siberia,
si e popolato di gente che ha abbandonato le citta,
insoddisfatta della vita moderna e stufa del vortice casa-
lavoro, della mancanza di tempo libero di qualita, delusa
dallo spreco di tempo e denaro in passatempi e cose frivole e
inutili. Qui vengono a cercare uno stile di vita piu semplice,
unicamente legato alla natura e allo sviluppo delle relazioni
umane: si vive prevalentemente con quello che si riesce a
produrre e si vendono prodotti tipici; con il denaro ricavato
si acquista il poco necessario che manca. Sono rabbrividita



quando mi ha detto che in altri villaggi manca l'elettricita.
Per fortuna qui c’'e! Passi il non poter avere guacamole o
aragosta al burro per cena, perché non sono prodotti locali,
ma dover vivere a lume di candela e non poter usare
asciugacapelli e piastra, no! Non lo potrei sopportare.

Adesso me ne vado proprio a dormire. Per fortuna mi sono
scongelata. Devo ammettere che la vecchia stufa a legna di
ghisa riscalda la dacia alla perfezione, e il crepitio del
fuoco e come una nenia rilassante.

9 marzo, ore 6:18, giorno 3

Mi sono svegliata con la luce del mattino che filtra
attraverso le tende semichiuse, sentendomi bizzarramente
frizzante. Ho spalancato la finestra e sono rimasta senza
fiato, non solo a causa della folata freddissima che ha fatto
irruzione nella stanza, ma soprattutto per il quadro che mi
sono trovata davanti: un insieme mozzafiato di colori vividi e
luccicanti di sole, il nero denso della terra dei campi, le
varie sfumature verdi di abeti, pini siberiani, larici e poil
l’erba fresca che spunta tra i mucchi di neve candida
ammonticchiati qua e la e, in lontananza, la massa
grigioazzurra dell’Ob. 0ggi, secondo l’agenda di Andreas,
dovremmo aiutare tali Ivan e Alyona a preparare il kvas, 1lo
sbiten e la rjazhenka per lo spaccio del villaggio, e poi lo
accompagnero a vedere la sua stalla di mucche e capre. Spero
vivamente che non mi tocchi passare il pomeriggio a spalare
letame.

Bene, € ora di scendere. Francamente, ho 1’acquolina in bocca
se penso alla colazione con sbiten e un paio di bliny con la
marmellata di lamponi. Quelli che Andreas ha preparato ieri
erano davvero deliziosi.

Anche oggi finalmente e giunta 1’ora di rannicchiarmi al caldo
sotto le coperte. Per fortuna non patisco il gelo come
all’inizio. Alyona mi ha regalato un paio di valenki e un



cappotto di montone. Non avrei mai pensato di andare in giro,
proprio io, con un cappotto di montone! Cioe, con una pecora
addosso. Ma non avrei mali immaginato tante cose prima di
arrivare qui. Credo di essere stata un po’ superficiale. E
prevenuta. Che giornate, ragazzi! Avrei tantissime cose da
scrivere, troppi pensieri mi turbinano nella mente. Negli
ultimi giorni, pero, sono stata troppo impegnata per farlo, e
ora sono stanchissima, non potrei dare una forma decente a
nulla di quello che mi gira in testa. Ho scattato migliaia di
foto, comunque, e sono sicura che faranno ottimamente le veci
di appunti scritti. Non appena avro un secondo libero,
inizierdo a buttare giu qualcosa per il reportage. Ah, c’e
anche da finire quel romanzetto! Per il momento non ho proprio
tempo da perdere con quella sciocchezza; peraltro Veronika,
l'artigiana che abita qui accanto, mi ha dato qualche ottima
idea per lo sviluppo della trama: dovrebbe davvero scrivere
gqualcosa anche lei.

27 marzo, ore 15:00, giorno 21

0ggi, dopo quasi tre settimane, sono sola e ho del tempo
libero. Andreas e dovuto andare all’improvviso a Novosibirsk
con Ivan e Kuzja; staranno via un paio di giorni. Era
piuttosto teso stamani prima di partire, mi ha accennato che
dovevano incontrare alcuni funzionari governativi perché, da
quello che ho capito, c’e qualche problema con la gestione del
territorio, che rientrerebbe in un progetto del governo
federale. Non mi ha spiegato bene, in effetti; sta di fatto
che, nonostante io non lo conosca benissimo, non lo avevo mal
visto cosi nervoso, addirittura quasi cupo. Non ho avuto
occasione di chiedergli maggiori spiegazioni. Lo faro in un
altro momento.

Tra poco devo vedere Ardja e Alyona per iniziare a preparare
il pranzo prenotato dai quaranta turisti che verranno domani.
Ebbene si, in questo posto che sembra dimenticato da Dio
vengono 1 turisti! Sono persone che vogliono rilassarsi,
lontano dalle citta, e vengono a godersi la quiete e la



natura. Ma c’'e anche chi viene a frequentare dei corsi di
artigianato 1locale, <cucina tradizionale, agricoltura
biologica, tutti organizzati dalle persone che vivono qui. Mi
sono sbagliata tantissimo su di loro, sono stata davvero
superficiale: non sono rozzi illetterati come ho
presuntuosamente dato per scontato all’inizio. E vero quello
che diceva Andreas: la maggior parte sono professionisti,
dirigenti, avvocati, medici, addirittura scienziati che sono
venuti a

15 marzo, ore 22:00, giorno 9

cercare serenita e uno stile di vita piu vero e naturale,
lontano dalle citta grigie. E vengono non solo dalla Russia e
dalle pesanti citta industriali della Siberia, ma anche
dall’estero, come nel caso di Andreas. Ardja, per esempio, che
qui sforna ogni giorno numerose pagnotte di delizioso pane di
segale e altre bonta fragranti per gli abitanti del villaggio
e per 1 turisti, faceva la dentista a San Pietroburgo; Ivan
era un medico, e continua ad esserlo in caso di necessita, ma
questo non gli impedisce di gestire lo spaccio con sua moglie
Alyona; Veronika e una artigiana ex insegnante, che oltre a
realizzare oggetti tradizionali in cuoio, oppure abiti e
accessori ricamati su ordinazione, gestisce una piccola scuola
per 1 bambini del villaggio, che sono parecchi! Lo stesso
Andreas era capo dell’'ufficio presso la filiale di New York di
una importante banca tedesca. Poi si e stufato del mondo
marcio e superficiale che spesso gira intorno ai soldi ed e
venuto qui, si e impegnato e ora ha la sua fattoria. Nel
villaggio parlano quasi tutti perfettamente in inglese,
pertanto non ho avuto difficolta a fare amicizia, soprattutto
una volta chiarito che non sono una funzionaria governativa di
Novosibirsk, come molti pensavano all’inizio: me lo ha
confessato Ardja. Ecco perché mi trattavano con freddezza e
diffidenza, cosa che deve avere qualche relazione con quello
che & andato a fare Andreas oggi in citta. Anzi, quando hanno
scoperto che avrei scritto un reportage sul loro stile di vita



sono stati loro stessi a coinvolgermi in ogni attivita perché
potessi sperimentare in prima persona prima di scrivere.

Ho imparato a fare e ad apprezzare il borsch e i meravigliosi
pelmeny, e le bevande tipiche. Ho impastato chili di farina di
segale e ho fatto lezione di inglese ai bambini della scuola
di Veronika. Ho munto le mucche e raccolto le uova delle
galline al mattino presto. Ho scoperto cose che non avrei mai
pensato potessero interessarmi né tantomeno essermi utili,
come ad esempio saper distinguere 1 semi o usare specifiche
tecniche per wuna gestione sostenibile e biologica
dell’agricoltura. Ho imparato ad accendere il fuoco. Ho
cantato, la sera attorno al fuoco, canzoni tradizionalil
imparate al mattino, insieme a una quindicina di altre persone
brille come me di kvas fatto in casa, che mi prendevano
bonariamente 1in giro per la mia pessima imitazione
dell’accento russo. E tra un sorso di kvas e uno di kompot,
che ci crediate o no, grazie alle idee di Veronika sono
riuscita anche a finire il romanzo che tanto aspetta Anas
Stacey.

Mi sembra che queste persone siano.. ecco, in realta non so
come definirle. Forse concrete, reali, dense. E positive!
Hanno dentro un concentrato di conoscenze e continua voglia di
imparare, di valori e calore umano. Del resto, loro credono
davvero in quello che fanno e sono convinte che se questi
valori si diffondessero sarebbe tutta 1’umanita a goderne. E
vero, non si puo negare che sia un atteggiamento un po’
hippie. Ma a viverlo dall’interno non sembra

qualcosa di artefatto o utopistico. Sembra una vita vera, in
cui quello che si fa in condivisione da un senso ed uno
spessore alle giornate. E infatti sono tornata a casa ogni
sera stanca morta, stordita, a volte sporca di fango, ma
sempre molto soddisfatta, come non mi sentivo da tanto tempo.
E guardando allo specchio la mia immagine con la ricrescita
tra 1 capelli, le guance rosse di freddo e spesso sporche di
fuliggine, mi & sembrato di vedere una Rebecca piu vera.



0ddio, sembra che 1o stia scadendo nel sentimentale. Ho un
sacco di cose da fare, e meglio che vada!

28 marzo, ore 11:00, giorno 22

Scrivo direttamente da questa radura, ancora in preda ad una
forte emozione. Ero sola 1in casa; 1 turisti dovrebbero
arrivare verso mezzogiorno e ci sara parecchio da fare; per
gquesto stamattina avevo deciso di andare a fare una camminata
prima che arrivassero. Sono stata fortunata: nel mio periodo
di permanenza qui c’e stato quasi sempre stato il sole. Qui la
luce ha una sfumatura particolare, che ti fa venire voglia di
stare all’aria aperta, nonostante il freddo, tutto sommato
abbastanza sopportabile in questo periodo: non ci sono i
trenta gradi sotto zero dell’inverno, e 10 mi sono quasi
abituata. Cosli ho preso il taccuino di cuoio che mi ha
regalato Veronika e ho iniziato a vagabondare senza una meta
precisa, dirigendomi verso il bosco a est. Mi sono allontanata
parecchio dalla zona abitata, inoltrandomi tra i cedri e gli
abeti dove in precedenza non mi ero mai spinta; poiché gli
alberi non erano cosi fitti da impedirmi di vedere il cielo e,
alla mia destra, in lontananza sentivo il mormorio
rassicurante del fiume, ho continuato ad andare avanti.
All'improvviso sono sbucata in un boschetto di alberi a me
familiari, radi e alti, ancora completamente spogli ad
eccezione di qualche sporadico accenno di gemme precoci qua e
la. I tronchi sottili ed eleganti spiccavano nel verde
dell’erba in tutto il loro candore quasi argenteo, come lunghe
braccia protese a toccare il cielo di un azzurro intenso.
Betulle! Un meraviglioso boschetto di betulle, non le vedevo
da anni. In un istante mi e tornato in mente un ricordo
lontanissimo, sepolto da qualche parte nella mia memoria. Avro
avuto forse quattro anni e giocavo con mio nonno, che viveva
in un paesino in Piemonte, nel boschetto dietro la sua vecchia
casa. Ad un certo punto mi persi e, come ora, mi ritrovai in
uno spiazzo erboso pieno di betulle. Nonostante fossi sola e
in un posto che non conoscevo, mi sentii in un luogo amico,



protetta; mi sdraiai per terra a guardare la forma delle
nuvole e le tacche scure sui tronchi, e attesi. Ero felice.
Mio nonno mi trovo poco dopo e dimenticai rapidamente
l’episodio. Fino ad ora. Mi sono seduta su un masso muschioso
e ho iniziato a piangere, commossa. Questo scenario cosi
semplice ma potente, di una purezza indescrivibile,

mi ha dato un’emozione violenta, e non solo per il ricordo; mi
sono sentita in un luogo sacro e magico. E perfetto.

Ma adesso e quasi mezzogiorno, € tardi. Prima che mi trasformi
in una vera figlia dei fiori, sara meglio che torni verso lo
spaccio.

30 marzo, ore 21:00, giorno 24

Che giornata di merda. Che schifosissima giornata di merda! E
proprio vero che le cose ti cadono fra capo e collo quando
meno te lo aspetti e tutto si pud ribaltare da un momento
all’altro. E ancora devo capire esattamente la portata di
quello che sta succedendo, anche se a grandi linee mi e chiaro
che si tratta di un disastro.

Da stamattina €& piovuto ininterrottamente. La giornata e
iniziata male fin da subito, quando mi sono accorta che la
legna per la stufa si era bagnata. Un senso di malessere non
mi si spiccicava di dosso, neanche mentre aiutavo Alyona a
sistemare lo spaccio. Anche lei era piuttosto silenziosa e
c’era una strana ansia sospesa. Verso le sei, il dramma. Sono
tornati Andreas, Ivan e Kuzja, sono entrati nello spaccio con
delle facce scure, feroci. Alyona ha fatto cadere un sacco di
farina e ha fissato Ivan; lui ha annuito con sguardo grave e
lei si e accasciata su una sedia. Io non stavo capendo nulla,
ma non osavo chiedere, c’era troppa elettricita nell’aria. A
un certo punto Andreas e sbottato, rosso in viso, e aveva una
vena sul collo che sembrava sul punto di scoppiare. “Hanno
deliberato in via quasi definitiva 1’esproprio delle terre.
Senza consultarci, senza avvisarci, senza dirci un cazzo! Ci
hanno tenuti buoni facendoci credere che stavano valutando le



soluzioni alternative che avevamo proposto, e invece se ne
sono fottuti e sono andati avanti con il progetto originario.
Ci hanno presi per il culo! Hanno fatto tutto in sordina, e
con la scusa che 1 provvedimenti sono pubblici non si sono mail
degnati di notificarceli; e adesso che il primo progetto e
stato approvato, non possiamo neanche presentare formalmente
quello alternativo”. Dopo aver detto queste parole e uscito
sbattendo la porta. L'ho visto fuori che tirava calci ai sassi
mentre si dirigeva verso le rive dell’Ob. Kuzja e Ivan,
invece, si sono seduti e hanno cominciato a ingollare un
bicchiere dopo l’altro di vodka, cosa del tutto inusuale per
loro, parlando sottovoce in un russo feroce. Io continuavo a
non capire, ma Alyona mi ha fatto cenno di andare, sussurrando
che ci saremmo viste domani. E ora sono qui, con questa
angoscia che non mi lascia. Andreas non & ancora tornato.

31 marzo, ore 12:00, giorno 25

Stamattina Alyona e Ivan sono venuti a casa di Andreas. Quando
hanno bussato alla porta lui stava ancora dormendo, quindi mi
sono precipitata ad aprire sperando che mi spiegassero cosa
diavolo stesse succedendo.

“In poche parole” mi ha detto Ivan, “quattro anni fa siamo
stati convocati a Novosibirsk dai funzionari federali, i quali
cl hanno spiegato che stavano avviando un progetto per
l’apertura di una discarica proprio da queste parti,
necessaria per servire l’Oblast di Novosibirsk. Capisci? Una
discarica del cazzo in un ecovillaggio, nel bel mezzo di un
territorio regolarmente occupato dai proprietari degli
appezzamenti che formano un ecovillaggio”.

“Qui? Scusami, scusami davvero, non capisco. Siamo in Siberia,
santo cielo! Ci sono milioni di ettari di terreno libero dove
potrebbero scaricare le loro tonnellate di immondizia! Senza
contare che ci sono altri modi piu ecologici per la gestione
dei rifiuti, oggi!”

“Esatto, e quello che abbiamo detto anche noi. Eravamo basiti,
anche perché il governo sa che cosa c’e qui, conosce benissimo



la nostra attivita. Ma non ci siamo persi d’animo e non siamo
certo rimasti con le mani in mano. Tramite 1le nostre
conoscenze e quelle di ex colleghi e amici con le giuste
competenze, abbiamo individuato almeno altri due siti che
avrebbero potuto utilizzare a quello scopo. Abbiamo preparato
dei dossier, abbiamo consultato aziende, anche straniere, che
si occupano del riciclo dei rifiuti e della raccolta
differenziata. In poche parole, abbiamo fatto il fottutissimo
lavoro che avrebbero dovuto fare loro prima di prendere
qualsiasi decisione scellerata, e abbiamo consegnato loro
tutto in via informale per un esame preliminare”.

“E le vostre proposte sono state rifiutate?”

“No! 0 meglio, non immediatamente e non in modo diretto. A
sequito di numerose richieste di riscontro da parte nostra,
dopo circa tre mesi siamo stati ricontattati, ci & stato detto
che i1 nostri studi erano al vaglio di una commissione
specializzata in materia e che, per il momento, il progetto
della discarica in questo territorio sarebbe stato sospeso”.

“E poi non vi hanno fatto sapere piu nulla, immagino”.
“Esattamente. Ed e passato un anno, e poi due; e le rare volte
che io0 o Kuzja siamo capitati a Novosibirsk e abbiamo provato
a fissare un appuntamento con i funzionari, ci veniva risposto
che non era possibile e che, comunque, non era in fase di
valutazione alcun progetto per la realizzazione di discariche
in questa zona”.

“Quindi vi siete messi 1l’anima in pace”.

“Proprio cosi. Pensavamo che 1'idea fosse ormai morta e
sepolta; pensavamo, da stupidi ingenui, che tutto il nostro
impegno fosse servito a qualcosa, che avessero valutato altre
opzioni. E 1invece non 1le avevano neanche prese 1in
considerazione! A quanto pare, il progetto

si bloccdo a suo tempo per motivi economici che riguardavano
principalmente la gestione degli appalti, e non perché si
fossero degnati di considerare le nostre osservazioni, il
nostro punto di vista. Adesso che si e sbloccato tutto hanno



fretta di chiudere, perché a quanto pare la realizzazione di
questa maledetta discarica e una priorita improrogabile.
Quello che mi fa incazzare e che hanno rimandato per quattro
anni a causa delle loro sporche questioni di soldi, ma non
hanno voluto investire altro tempo per far valutare alla
commissione le nostre proposte; si sono limitati a tirare
fuori dal cassetto il progetto inizialmente predisposto da
quegli ignoranti che rubano i soldi di tutti e hanno approvato
quello, che aveva gia superato 1’esame delle formalita
previste”.

Ed ecco la terribile verita, piombata fra capo e collo. Da
quanto ho capito, si potrebbe fare opposizione davanti a non
so quale tribunale, ma ci vorrebbero soldi e anni, e non ¢
detto che nel frattempo i lavori vengano bloccati. Il problema
non € solo quello dell’esproprio di alcuni dei terreni a cui
accennava Andreas ieri. Il punto & che, se davvero nelle
vicinanze venisse realizzata una discarica, a causa
dell’inquinamento del terreno e dell’acqua, oltre ai pesanti
disagi derivanti da un mastodontico ammasso di tonnellate di
rifiuti nelle vicinanze, l'’ecovillaggio morirebbe, e con esso
anche i sogni e 1 sacrifici delle persone che lo abitano
attualmente.

0ggi e una giornata nera. L’amarezza nello sguardo e nelle
parole di Ivan mi ha lasciato dentro un senso di vuoto e di
desolazione. Andreas si e scusato, ha detto che vuole stare
solo, ed e uscito per andare alla stalla. Anche Alyona e stata
un po’ distaccata, non mi ha invitata per un ivan-chai allo
spaccio. Non ci resto male: del resto io, per quanto possa
essermi affezionata a questo posto, sono comunque un’estranea
che andra via tra cinque giorni. Li capisco, per questo 1i ho
lasciati in pace. Peraltro io stessa non ho molta voglia di
fare nulla né di vedere nessuno, o0ggi.

4 aprile, ore 11:00, giorno 28

E come se il tempo si fosse fermato. Mi sembra assurdo che



continui a scorrere e che domani io ripartiro. Gli ultimi
giorni sono stati orribilmente irreali; sembriamo tutti
fantasmi che si muovono in un incubo. Eppure, & tutto vero. E
vera la notifica dell’approvazione definitiva del progetto, e
vera la cenere che volteggia nell’aria ad ogni folata di
vento, e sono verli i grossi pezzi dei tronchi bruciati che
ancora fumano.

Due giorni fa, dopo un’altra giornata strascicata, io e
Andreas stavamo cenando in silenzio, ognuno immerso nei propri
pensieri. All’'improvviso il riflesso rossastro della stufa
sulle pareti

e sembrato farsi piu intenso, in modo del tutto anomalo. Ci
abbiamo messo qualche minuto a capire che 1 bagliori venivano
da fuori. Solo allora abbiamo sentito le grida e ci siamo
precipitati nel cortile. E, con orrore, abbiamo visto: laggiu,
a poche miglia da noi, la cinta alberaria bruciava. Fiamme
rosse e alte ovunque, anche il cielo era diventato rosso e si
rifletteva nelle acque del fiume. Un incubo. Andreas ¢
letteralmente impazzito, ha cominciato a correre verso la
foresta gridando cose senza senso, gridando che erano stati
loro che avevano appiccato il fuoco per annientare
l'ecovillaggio, per distruggerlo e levarsi di torno i loro
abitanti. Per fortuna Kuzja lo ha bloccato. Non so se qualcuno
abbia chiamato i1 soccorsi da Ordynskoe o se siano accorsi da
soli; non so quando siano arrivati, non so quanti piccoli
aereli ho visto passare avanti e indietro per riempire e
vuotare i serbatoi di acqua, non so per quanto tempo € andato
avanti l’incendio. So solo che per ore, forse anche per tutto
il giorno dopo, siamo rimasti tutti in strada, allucinati come
zombie, incapaci di staccare gli occhi da quello spettacolo
maledetto. La cinta alberaria e praticamente distrutta,
migliaia di alberi sono carbonizzati. Dove c’'era il boschetto
di betulle ora c’é solo un mucchio di terra nera e cenere
grigia; la perfezione non esiste piu. Stanno ancora cercando
di capire quali siano state le cause di un incendio di cosi



grandi proporzioni, un incendio cosi strano, soprattutto in
questo periodo. E io domani devo ripartire. Devo preparare la
valigia.

25 aprile, New York

Ho consegnato il romanzo entro la scadenza. Non ho preparato,
invece, il reportage. Francamente, dopo tutto quello che e
successo non sono riuscita a scrivere un articolo leggero e
allegro, come invece mi era stato richiesto. Ho avuto l’idea
di inviare gli appunti del mio diario e le foto che avevo
scattato, come se fosse quello il reportage. Anas Stacey mi ha
telefonato, era estremamente contento del romanzo e anche
soddisfatto del materiale su Bountiful: ritiene che ce ne sia
abbastanza per scrivere un bell’articolo, precisando tuttavia
che verra “tolta ovviamente tutta l’'ultima parte. Questi toni
drammatici non ci interessano, la nostra rivista deve far
divertire il lettore, lo deve allietare, non angosciarlo con
questioni morali, ambientali, politiche”. E poi, con un freddo
tono di sufficienza che mi ha nauseata, ha aggiunto:
“L’articolo lo scriveremo sugli ecovillaggi in generale 1in
Russia, eh? Visto che forse Bountiful a breve non non ci sara
piu. 0k?”

Un paio di giorni dopo sono andata da lui, in ufficio. Gli ho
detto che mi prenderd due anni di pausa, nei quali non
scrivero per loro nessun romanzo. Gli ho detto anche che avrei
rinunciato ad una piccola parte dei diritti sull’ultimo
romanzo pubblicato. Ho specificato che al termine

di questi due anni decidero se riprendere o no i rapporti con
la casa editrice. “Del resto, e una delle opzioni. Sa che il
mio contratto prevede che io posso farlo” gli ho detto,
guadandolo dritto negli occhi. Ovviamente e rimasto basito, ma
non ha potuto controbattere. Me ne sono andata senza dargli il
tempo di replicare. Avra pensato che sono impazzita, ma non me
ne importa nulla. Non ho alcuna intenzione di scrivere
l’ennesimo romanzo sdolcinato e uguale a tutti gli altri, per



ora. Questo non significa che io voglio smettere di scrivere,
anzi! Ho voglia di raccontare altre storie.

Apro un nuovo file di testo sul mio computer. E scrivo:
BETULLE

Della cinta di alberi alti e imponenti che circondava il
villaggio non e rimasto piu nulla. Uno spesso strato di cenere
ha ricoperto..

Valentina Pucillo, Betulle, in Voci Nuove 7, a cura di Daniele
Falcioni, Rapsodia, Roma 2020, pp. 207-224.

Raccolta di racconti e
poesie: Vocli Nuove

Lavoro finale del corso di
scrittura creativa di Daniele
Falcioni

Quando la mia amica Silvia mi ha portato il suo regalo di
Natale si capiva fosse un libro, ma non capivo quel sorriso
sicuro che le illuminava il viso «Questo non c’e nella tua
libreria, contaci!» e solo dopo averlo scartato ho gioito e
compreso: il libro in regalo e 1’'ultimo volume Voci Nuove
edito da Rapsodia Edizioni uscito a dicembre.

Non poteva farmi regalo piu bello, perché nel libro ci sono
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anche i racconti e le poesie a firma Silvia De Felice.

Voci Nuove volume 7 e una raccolta di racconti e poesie frutto
di un anno di duro lavoro di otto autrici che seguono da
alcuni anni il corso di scrittura creativa di Daniele Falcioni
ad Aprilia.

Un lavoro certosino, fatto di idee, tagli, revisioni, fogli
accartocciati, cancellature e frasi trasportate da pagina in
pagina che si e svolto da remoto, visti i provvedimenti di
distanziamento dovuti al Covid-19 e anche perché il loro
docente e insegnante di Lingua Italiana all’Universita di
Edimburgo.

Incisiva e toccante la prefazione al libro del docente
Falcioni il quale, prendendo a prestito le parole di
Gottfriend Benn, afferma come durante quest’anno lui, insieme
alle sue autrici

Abbiamo vissuto qualcosa di diverso, pensato qualcosa di
diverso da cido che ci aspettavamo, e cid0 che rimane e
qualcosa di diverso da cio che avevamo in mente

Ho avuto il piacere di leggere i racconti di Silvia De Felice
guando ancora erano in fase di revisione ma la forza della sua
capacita narrativa € cosl insita nelle parole utilizzate che,
leggendoli ora inseriti in wun 1libro, mi hanno fatto
dimenticare completamente chi fosse 1l’autrice spingendomi ad
arrivare fino in fondo ad ogni racconto catturata dal ritmo
incalzante.

Ha prevalso il testo rispetto al legame e credo che questo sia
quanto di piu bello possa sentirsi dire chi scrive per il puro
piacere di creare storie, perché non conta chi sia a narrarle
ma la capacita che hanno le parole di far viaggiare il
lettore.



Ho amato il profondo senso di amicizia tra Elisabeth, Arthur e
John in “Adagio” e sono rimasta piacevolmente catturata
dall’energia di “Avventura di un’estate” mentre non oso dare
un giudizio sulle poesie inserite nel volume in quanto
considero l'arte della poesia come qualcosa di estremamente
personale, capace di innalzare 1l'animo o di passare senza
alcun smottamento interiore in relazione allo stato emotivo
del lettore.

Ci tengo a inserire i nomi di tutte e otto le autrici del
volume 1in ordine alfabetico: Laura Avati, Martina Belvisi,
Meri Borriello, Ninni Caraglia, Cristina Cortelletti, Silvia
De Felice, Valentina Pucillo e Silvia Zaccari.

Voci Nuove e volume che merita di essere letto per la grande
capacita narrativa delle autrici, ciascuno con un proprio
stile e, proprio per questo, capaci di soddisfare e di
raggiungere il cuore di diversi tipi di lettori.

Voci Nuove e disponibile nelle librerie di Pomezia e Aprilia e
mi auguro che presto possa esserci l’occasione di una bella
presentazione in presenza.
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Tortellini

di Valentina Pucillo
tratto da Tortellini

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.

“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori anche il bis per tutti” rispose zia Claudia mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
guesti in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuo, prendendo 1’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“E sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700" disse preoccupata nonna Mimi, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.

Il grande tavolo del tinello era allestito per 1l'occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c’erano la
spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
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mortadella e noce moscata, e svariati vassoli coperti da
strofinacci candidi, incastrati con i bordi 1’uno sull'altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sorbole, Claudia, tirala piu sottile quella sfoglia, eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.

La ripartizione dei compiti era piu o meno sempre la stessa.
Zia Claudia, avendo acquisito dal marito quel tanto di
bolognesita che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava 1 quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a ripetere zio Paolo fino allo sfinimento; Antonia, la
sorella, insieme ai figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantita nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare 1 triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, i due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare 1i
triangoli bagnando leggermente i bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimi che, forte dell’immunita ai
rimproveri datale dai suoi ottant’anni, danzava da una
postazione all’altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani 1’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa dei nonni, con annesso il rito di preparazione dei
tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in



discussione. Intorno a quel tavolo del tinello si creava
sempre un’'atmosfera armoniosa. Claudia, che con movimenti
sicuri preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimi di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche 1 due cognati, che normalmente non facevano che
stuzzicarsi, 1in quell’occasione sotterravano l’ascia di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta; uno sguardo attento avrebbe comunque percepito una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare la laboriosa famiglia c’era la sempre presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da nonno Giulio su affascinanti programmi di interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’'ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilita, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava interessato a studiare la preparazione della sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a capotavola in posizione strategica, proprio davanti ai
vassoi che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno con movimenti fulminei e 1lo ingoiava crudo con
colpevole volutta.

Tutti Llavoravano 1in silenzio, concentrati, essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.

“Ma che silenzio stasera! Perché non mettiamo un po’ di
musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della



televendita era cessato.

“Si, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.

“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replico
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’eta di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo 1invece conto della cultura musicale di
qgualcun altro sempre intorno a questo tavolo” rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.

“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugno Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E piantala di essere sempre polemico, diamine!” ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.

Nonno Giulio ascoltava impassibile ma divertito i vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se 1li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimi.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti ne hai mangiati gia?” invel nonna Miml contro il
marito, mettendosi le mani tra i capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”

Non gradendo che l’attenzione di tutti fosse ormai su di lui,
e ritenendosi probabilmente soddisfatto della scorpacciata,



nonno Giulio assunse un'’espressione di infastidita dignita e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona
davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggio con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini che rotolarono ovunque, sotto il tavolo, sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, 1i intercetto prontamente e li mangio prima di
tornare alla sua poltrona.



