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L'ospedale aveva sei piani ed era tutto rivestito da vetri
specchiati per riflettere le colline di querce e ontani che 1o
circondavano. Un bianco sentiero contornato da bosso e
ginestre conduceva alla reception in stile alberghiero piu che
di struttura sanitaria. Anche la malattia deve avere la sua
parte di bellezza per diminuire il dolore: su questo concetto
il dottor Rifkin, fondatore, aveva concepito e costruito il
suo ospedale per chi il dolore poteva eliminarlo con
trasfusioni di dollari. L’ultimo piano era una top suite, sia
per il paziente sia per chi soggiornava per assisterlo. Il
piano sottostante dedicato agli uffici direzionali garantiva
la privacy piu assoluta; c’'erano perfino due ascensori
dedicati, uno esclusivo per il paziente ed uno per i sanitari.

La bionda e lentigginosa Linda Janssen era arrivata al
Rifkin’s con la sua assistente Ana Sanchez il giorno prima,
ovviamente in gran segreto per evitare il clamore della
stampa. Linda e Ana erano coetanee, si erano conosciute al
college e avevano mantenuto i contatti nonostante le loro vite
completamente diverse. Ana era segretaria di direzione nel
giornale della sua citta: conosceva il mondo e la stampa; i
“coccodrilli”, come diceva lei, crescevano in entrambi queil
mondi e non solo nella sua Florida. Linda Janssen, bionda e
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procace, era in ogni foto del gruppo di cheerleader del
college. Un sorriso fresco e una bella voce la portarono fino
alla televisione: dai programmi per bambini a quelli del
mattino, dove il suo sorriso apriva le finestre delle case di
quella parte d’America che avevano cominciato a volerle un
gran bene. Si ritrovarono quando Ana fu incaricata dal
giornale di organizzare un’intervista a Linda.
Quell'’intervista ebbe molto successo, piacque come piacque a
loro ritrovarsi. Decisero, dopo un paio di mesi, di continuare
a lavorare insieme. Linda era serena, sapeva di poter contare
sulla fiducia di Ana e a loro non interessavano i gossip dei
rotocalchi su un presunto loro amore omosessuale. Affiatate ma
diversissime nell’aspetto e nel carattere: Linda aveva giurato
amore eterno alla sua bellezza e alla sua professione; Ana era
di pelle dorata, dono del sole del Messico ai suoi nativi. Le
canzoni di Linda risuonavano sempre nello studio di Ana e in
mille altri sperduti motel, dove cameriere indaffarate
cantavano quelle melodiche canzoni per divagarsi. “Ana, mi
porteresti a trovare la tua famiglia in Messico? Ci meritiamo
una vacanza”. Da allora, due volte l’'anno si rifugiavano in un
paesino sulla costa dell’Oceano Pacifico. C’era il giusto
tempo per tutto: famiglia, sole, mare e anche il lavoro, visto
che Linda aveva cominciato a pubblicare video sui social
mentre cantava in spiaggia con 1 bagnanti. Linda non era
abituata a vedersi cosi abbronzata, si vedeva piu bella. Ana
non era cosl amante del sole, quello del primo mattino era il
suo vero caffe, poi era meglio lavorare all’ombra di casa.

Mentre disfacevano 1 bagagli nella suite dell’ospedale,
ripensavano a quanti anni erano passati dalla prima vacanza in
Messico, ormai la loro gioventu era trascorsa, per entrambe il
successo professionale ed economico era al top. Le grandi
vetrate del Rifkin’'s sembravano membrane osmotiche per la luce
del sole, che ora dava l’'impressione di disturbarle. Le fronde
ondeggiavano ipnotiche, assopite sui bianchi sofa.

Suonarono alla porta. Entro un dottore con parecchi documenti



in mano. “Buongiorno signora Janssen, mi chiamo Leonard Lewis
e saro il suo specialista dermatologo. Le lascio alcuni moduli
da compilare e il calendario delle indagini che faremo in
questi giorni. Si prenda del tempo per darci un’occhiata, puo
chiamarmi al 713 a qualsiasi ora”.

“La ringrazio, leggero tutto subito e la richiamero presto”
rispose Linda stringendogli vigorosamente 1la mano per
salutarlo.

“Ana, per favore, potresti ordinare in anticipo la cena? Cosi
guardiamo insieme questi moduli” chiese sbuffando Linda.
“Aggiungi anche una bottiglia di prosecco ben fresco!”
aggiunse mentre disponeva sul tavolo i documenti.

“Alcol il giorno prima degli esami?” chiese stupita Ana.

“Ana, per favore! Ho gia visto che il primo appuntamento, che
fra 1'altro € un semplice colloquio, e alle 11, quindi ho
tutto il tempo per smaltire una bottiglia di prosecco. Anzi
mezza, visto che beviamo insieme. Per favore! Gia non dovrei
essere qui! Sei stata tu ad insistere”.

Mentre Linda era di spalle, Ana alzo gli occhi al cielo e
telefono alla reception per ordinare.

La bottiglia di prosecco finl presto, Ana leggeva a Linda le
domande del questionario anamnestico e poi scriveva subito la
sua risposta. Ana evitava domande pensando che l'atteggiamento
dell’amica fosse solo normale nervosismo. Due ore dopo
telefonarono al dottor Lewis, che le raggiunse subito in
stanza. Lewis era alto e ben piazzato, il camice bianco e gli
occhiali tondi e dorati risaltavano sulla sua carnagione
scura. Anzi, decisamente nera. Linda non era razzista ma quel
colore la intimoriva. Ana gli fece cenno di accomodarsi al
tavolo.

“Grazie per aver compilato tutto cosi presto. Leggero e
domani, se ne avro bisogno, le faro altre domande. Domattina



faremo un’epiluminescenza, una radiografia al torace e una
biopsia. Se ci sono segnali dubbi faremo anche una tac. Meglio
una cosa in piu che una in meno, giusto? Tutto chiaro?
Domande? Allora ci vediamo domani alle 11 al primo livello
sotterraneo, stanza 10. Usi il suo ascensore e stia
tranquilla, non 1la vedra nessuno, anche se il nostro
centralino oggi e andato in tilt per le telefonate dei
giornalisti. Vi consiglio di usare la linea telefonica privata
a vol dedicata. Buonanotte, signore”. Rimasero entrambe in
silenzio sino al mattino successivo. Dopo gli esami del caso,
pranzarono di gusto, visto che si era fatto tardi. Il dottor
Lewis sarebbe ritornato in serata per parlare di alcuni
risultati, quindi c’era tutto il tempo per un riposino.

Squillo il telefono, era Lewis che le invitava nel suo studio.

I1 dottore inizio mostrando la lastra al torace sullo schermo
luminoso. “Alcuni 1linfonodi sul mediastino appaiono
ingrossati, Linda”.

“Cosa vuol dire? E un tumore? 0 sono gia metastasi?” chiese
lei.

Lewis fece il giro della scrivania e prese le mani di Linda.
Le indico, nell’incavo dorsale tra pollice e indice della mano
destra, alcune piccole piaghette rosse. “Linda, con grande
probabilita questo e un melanoma. Anche il piccolo neo tra il
dito indice e il medio & coinvolto. Faremo una nuova biopsia
del tessuto vicino”.

Erano ammutolite da quella notizia.

“Dottore, io mi sento bene! I nei potrebbero essersi
ingrossati per il sole e il prurito che la sabbia provoca. Non
e possibile. Non ci credo!” insistette Linda.

“Vedremo gli altri risultati nei prossimi giorni e poil
decideremo il da farsi. Buona serata, signore”.



Neanche il loro respiro si sentiva in ascensore, ma nella
suite esplose la rabbia di Linda verso Ana. “Hai insistito e

mi ritrovo in questo casino! E una cazzata! Non e possibile
che sia cosi! Tutta colpa delle tue paure! Io sto benissimo!”

Ana le auguro la buona notte e si ritiro nella sua stanza.
Linda ordino vino e canto fino a mezzanotte.

Il mattino seguente, Lewis rimase perplesso nel vedere Linda
salutare dalla finestra alcuni fan che erano giu all’ingresso
dell’ospedale e cantavano sventolando fiori per lei. Era
sorridente quando si volto per ascoltare il dottore.

“E molto amata, vedo” disse Lewis accennando un mezzo sorriso.

“Si1! Perché sanno che il mio affetto per loro e sincero. Non
fingo”.

Linda si sedette mantenendo la schiena orgogliosamente diritta
e non rivolgendo lo sguardo all’amica.

“Sono qui per confermarle la diagnosi di melanoma. Ci sono
piccole infiltrazioni linfovascolari che stanno cominciando ad
ingrossare altri linfonodi. Tutto parte dalle prime tre dita
della mano destra, come confermato dalla risonanza magnetica
con contrasto. Abbiamo due strade che possiamo percorrere”.
Lewis si fermo per riprendere fiato e concentrarsi sulle
brutte notizie conclusive.

Linda si alzo di scatto andando nuovamente alla finestra per
lanciare sue foto autografate agli ammiratori wurlanti.
Chiudendo la finestra disse al dottore: “Qual € la strada piu
breve?”

“Amputare le tre dita della mano destra per tentare di
rallentare 1’infiltrazione di cellule tumorali. Prima
dell’amputazione ci sarebbero, tuttavia, tre cicli di
chemioterapia per cicatrizzare il piu possibile”. Lewis si
fermd perché aveva visto il volto incredulo delle donne.



“E secondo lei mi faccio tagliare tre dita? Non basta fare la
chemioterapia senza tagliare? E se le tagliassero a lei, le
dita? No, dottore, questa strada non & per me. Mi prendero del
tempo per pensare, partiamo domani e poi le faro sapere”
concluse Linda accendendosi una sigaretta.

“Non aspetti troppo, Linda. Ha il mio numero di telefono, mi
chiami” disse lui tendendo la mano, che Linda non volle
stringere.

Andarono via prima dell’alba il mattino dopo. Linda non
rispose a nessuna domanda e proposta di Ana. Si ritrovarono
negli studi televisivi dopo qualche giorno come se nulla fosse
accaduto.

“Chiama Lewis, partiamo domani” disse Linda quasi senza voce.
Si era presentata nell’ufficio di Ana scalza e claudicante.
Gli ematomi sotto le unghie e le piante dei piedi ormai
rendevano faticoso stare in piedi. Decisero tutto in quel
momento: Linda avrebbe fatto con Ana un’ultima intervista. Ana
avrebbe organizzato lo studio televisivo con le ultime foto
fatte in Messico. Linda, dietro un ampio tavolo, sarebbe stata
seduta normalmente nonostante la sedia a rotelle, il piccolo
vaso di fiori rossi avrebbe coperto la mano mutilata mentre
con l’altra avrebbe salutato in spagnolo il pubblico, una vez
mas .
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Francesca quel giorno proprio non riusciva a trattenersi dal
sorridere, eppure era consapevole che sarebbe stata una serata
lunga e faticosa. Tutto intorno a lei esultava: il mestolo
sporco di sugo, la presina macchiata appoggiata sul lavandino,
la scopa nell’angolo della cucina. Mentre spadellava guardava
le zucchine, anche quelle sembravano ballare insieme ad aglio,
olio e peperoncino. Era sicura che non sarebbe stato facile,
che i toni si sarebbero alzati, e che forse qualche piatto
sarebbe volato durante la cena con Antonio, ma non era
preoccupata piu di tanto, Francesca si sentiva forte e felice.

Era ormai tutto pronto, aveva preparato i1 piatti preferiti di
suo marito, che sarebbe ritornato a breve dal lavoro, affamato
come sempre ma totalmente all’oscuro di cio che lo attendeva.
La casa era in ordine, il frigo pieno, le lenzuola del letto
matrimoniale fresche di bucato, fiori freschi nel vaso in
corridoio; Francesca si guardava intorno soddisfatta. “Ho
fatto proprio un bel lavoro” disse tra sé e sé, mentre il suo
trolley da viaggio, nascosto dietro la porta, le faceva
Ll'occhiolino. 0ggi sembrava che tutti gli oggetti facessero
comunella intorno a lei.
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I1 tintinnio delle chiavi alla porta la fece sobbalzare.
Antonio era rientrato, iniziavano le danze.

“Mmmmm, che buon profumo” esordl suo marito, “una bella cena e
proprio quello che mi ci voleva dopo una giornata di merda”.
Dopo aver lanciato il soprabito sul divano, si diresse in
bagno.

“Ciao” rispose Francesca mentre lui gia non la sentiva piu,
“tra dieci minuti la cena e in tavola” aggiunse mentre
scrosciava l'acqua della doccia.

“Devo decidermi a guardarmi intorno, l'aria dello studio e
diventata davvero irrespirabile”. Queste furono le prime
parole che le rivolse suo marito dopo essersi seduto e aver
iniziato a mangiare. Parlava e neanche la guardava, Francesca
sembrava invisibile per lui. “D’'altronde sono ancora giovane,
ho un curriculum di tutto rispetto e le riaperture dopo
l'estate mi favoriranno” continuo lui.

“Sono contenta che la cena ti sia piaciuta, anche perché
questa era l'ultima che ti preparo. Ho deciso di andarmene, ma
ti ho lasciato il frigo pieno e la casa pulita” disse
Francesca con tranquillita.

“Pensa che oggi quella stronza di Roberta ha avuto da ridire
sul progetto che ho presentato in riunione, proprio lei che di
fondamenta e pilastri non capisce un cazzo!”

Antonio non 1l’aveva ascoltata, anzi non 1'aveva proprio
sentita.

“Ho anche messo dei piatti pronti nel surgelatore e pulito
tutta la casa, cosi avrai qualche giorno di autonomia finché
non troverai una persona che possa aiutarti con le pulizie e i
pasti” continud lei, poi si alzo per cambiare i piatti.

“Quella crede che possedere qualche quota in piu della societa
le dia il diritto di spadroneggiare con chi si sobbarca della



maggior parte del lavoro. Se ne accorgera, la deficiente,
quando me ne andro”.

“Non mi hai sentita neanche questa volta?” si azzardo a
chiedere lei.

“Sono mesi che lavoro come un pazzo per rispettare i termini e
le scadenze concordate con i clienti, per evitare allo studio
di dover pagare delle penali, per far fare bella figura a quel
manico di scopa travestito da donna in carriera! E lei che fa?
Cerca la magagna per screditarmi davanti agli altri e
risultare la piu competente. Sai cosa penso, Francesca?”

Lei non rispose, ma lui continuo lo stesso.

“Penso proprio che quella volta che mi si butto addosso,
anziché fare la parte del marito fedele, me la dovevo scopare!
Ecco che penso!”

“Si, hai ragione” disse Francesca, e aggiunse: “Cosl avremmo
deciso prima e con piu facilita di non portare avanti questo
nostro pseudomatrimonio”.

Chissa se ora l'aveva sentita.

“Lo capisco che potro sembrarti brutale, cara, ma forse se non
l’avessi rifiutata mi sarei evitato di ritrovarmi i bastoni
tra le ruote per tutti questi mesi”.

Francesca si alzo di nuovo, tolse piatti e posate e 1i
sostitul con quelli per il dolce; aveva preparato anche il
dessert: un’ultima cena perfetta. Davanti ad un tripudio di
pasta sfoglia, crema pasticcera e fragole, Antonio sembro
riscuotersi dal suo monologo.

“Scusami, tesoro, stasera ho parlato solo io, com’e andata la
tua giornata?”

“Molto bene, direi, anche se un po’ faticosa”.



“Immagino: spesa, cucina e gli altri tuoi numerosi impegni
domestici ti avranno stancata. Non avrai avuto neanche il
tempo per scambiare due chiacchiere con quella pettegola del
banco al mercato”.

Le fece un sorriso benevolo, accarezzandole la mano in modo
comprensivo, e concluse dicendo: “Povero, il mio tesoro”.

“No, Antonio, niente di tutto questo” disse Francesca, facendo
un bel respiro e pensando a chi e cosa l’'attendeva. Finalmente
suo marito la gquardd e, soprattutto, sembrava che ora la
stesse ascoltando, quindi senza aspettare oltre prosegui,
guardandolo negli occhi: “Mi sono un po’ stancata, € vero, ma
sono contenta perché ho lasciato tutto in ordine, i tuoi
vestiti sono lavati e stirati e il frigo e pieno di cose da
mangiare, crude e cotte, cosi per i primi giorni in cui sarai
solo non avrai problemi”.

“Da solo i0? E perché? Vai da tua madre? Sta male?” le chiese.

“No, sta bene per fortuna, e finalmente staro bene anche 1io,
dopo tanto tempo”.

Lui ora la guardava senza parlare, incerto se finire il dolce
0 iniziare a preoccuparsi.

“Qualche mese fa, proprio al banco della verdura al mercato,
ho conosciuto una persona, per caso. La settimana dopo l'ho
incontrata di nuovo mentre curiosavo tra i libri usati: ci
siamo scambiate qualche parola sui romanzi letti e poi,
davanti ad un caffe, abbiamo scoperto di avere molte cose in
comune” .

Sentendo queste parole, Antonio poggio la forchetta sul piatto
e strinse il tovagliolo. Francesca continuo: “Mi dispiace,
Antonio, me ne vado”. Non aggiunse altro, per qualche istante
aspetto che il marito le dicesse qualcosa, si arrabbiasse,
sbattesse 1 pugni sul tavolo o magari si mettesse a piangere,
ma niente di tutto questo successe. Antonio era ammutolito, si



sentiva solo il suo respiro, leggermente affannato. Francesca
allora si alzo da tavola e si mise a sistemare, puli la
cucina, riempl e attacco la lavastoviglie, tolse e ripiego la
tovaglia. Suo marito era rimasto immobile sulla sedia, ora un
po’ ingobbito. Decise di evitare di gquardarlo, non voleva
farsi prendere dalla compassione. Ando in camera, prese il
trolley che 1’aspettava dietro la porta e si guardo intorno
un'ultima volta. Infine Francesca appoggio il suo mazzo di
chiavi sul tavolo, uscl e chiuse la porta.

Lui si alzo e lancio furioso le chiavi, che finirono sulla
portafinestra rompendone il vetro. Antonio usci sul balcone
urlando: “Francesca! Dove pensi di andare?”

Si affaccio per vedere se riusciva a richiamarla, ma anche per
capire chi fosse quella maledetta persona che si stava
portando via la sua vita. Francesca perd non aveva sentito il
suo richiamo. Antonio fece appena in tempo a vedere che saliva
decisa in una macchina scura; il lampione bordo strada fece
brillare i gioielli sul polso e sulle dita di una mano
femminile che gettava una sigaretta dal finestrino del
guidatore. Sul sedile posteriore spiccava, insolente, 1la
macchia fucsia del trolley di sua moglie. Lo stava facendo
davvero, se ne stava andando.
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“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.

“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori anche il bis per tutti” rispose zia Claudia mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
questi in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuo, prendendo 1’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“E sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700" disse preoccupata nonna Mimi, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.

Il grande tavolo del tinello era allestito per l’occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c’erano la
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spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
mortadella e noce moscata, e svariati vassol coperti da
strofinacci candidi, incastrati con i bordi 1’uno sull'’altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sorbole, Claudia, tirala piu sottile quella sfoglia, eh!
Mario, mescola mo’' quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.

La ripartizione dei compiti era piu o meno sempre la stessa.
Zia Claudia, avendo acquisito dal marito quel tanto di
bolognesita che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava 1 quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a ripetere zio Paolo fino allo sfinimento; Antonia, la
sorella, insieme al figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantita nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare 1 triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, 1 due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare i
triangoli bagnando leggermente i bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimi che, forte dell’immunita ai
rimproveri datale dai suoi ottant’anni, danzava da una
postazione all’altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani 1’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa dei nonni, con annesso il rito di preparazione del



tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in
discussione. Intorno a quel tavolo del tinello si creava
sempre un’'atmosfera armoniosa. Claudia, che con movimenti
sicurl preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimi di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche 1 due cognati, che normalmente non facevano che
stuzzicarsi, in quell’occasione sotterravano l’'ascia di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta; uno sguardo attento avrebbe comunque percepito una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare la laboriosa famiglia c’'era la sempre presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da nonno Giulio su affascinanti programmi di interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’'ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilita, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava interessato a studiare la preparazione della sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a capotavola in posizione strategica, proprio davanti ai
vassoi che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno con movimenti fulminei e lo ingoiava crudo con
colpevole volutta.

Tutti Ulavoravano 1in silenzio, concentrati, essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.

“Ma che silenzio stasera! Perché non mettiamo un po’ di



musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della
televendita era cessato.

“Si, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.

“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replico
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’eta di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo invece conto della cultura musicale di
qualcun altro sempre intorno a questo tavolo” rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.

“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugno Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E piantala di essere sempre polemico, diamine!” ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.

Nonno Giulio ascoltava impassibile ma divertito i vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se 1li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimi.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti ne hai mangiati gia?” invel nonna Mimil contro il
marito, mettendosi le mani tra 1 capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”

Non gradendo che l’'attenzione di tutti fosse ormai su di lui,



e ritenendosi probabilmente soddisfatto della scorpacciata,
nonno Giulio assunse un'’espressione di infastidita dignita e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona
davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggi0 con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini che rotolarono ovunque, sotto il tavolo, sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, 1i intercetto prontamente e 1li mangio prima di
tornare alla sua poltrona.

ARRIVEDERCI E GRAZIE di Laura
Avati

ARRIVEDERCI E GRAZIE

di Laura Avati

tratto dalla raccolta Tortellini
a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

Era una delle prime giornate calde dell’estate e nella cucina
del ristorante si iniziava a sudare. Anche in sala faceva
molto caldo, e infatti avevamo deciso di indossare le nuove
divise estive.
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A me andava decisamente stretta: il camice mi strizzava come
una camicia di forza. Non mi sentivo a mio agio: mi specchiavo
continuamente nel vetro del frigo dei gelati, cercando di
capire come fare per non far notare i chili di troppo.

I clienti cominciavano ad arrivare:
“Buongiorno signor Marcello”.

“Buongiorno Laura, inizia a fare caldo” disse asciugandosi la
fronte con il fazzoletto di stoffa.

“Eh si, e arrivata 1l'’estate e purtroppo non possiamo accendere
l’'aria condizionata”.

“Come mai?”

“Dobbiamo fare la sanificazione dei filtri. Il tecnico viene
domani”.

“Ah va bene, per oggi sopportiamo il caldo”.

Il signor Marcello era uno dei nostri primi clienti e tutti 1
giorni, da trenta anni piu o meno, veniva a mangiare da noi:
ero molto affezionata a lul.

“Che belle le nuove divise!” disse il signor Marcello.

“Ha visto che bei colori?” risposi, senza alzare lo sguardo
dalla calcolatrice e cercando di allentare un po’ il camice,
tirandolo da una parte e dall’altra.

“Si, sono molto belle e mettono tanta allegria”.

“Grazie, lei e sempre tanto gentile. Buon pranzo, signor
Marcello, e a domani”.

“Grazie e buon lavoro a te”.

I clienti scorrevano con i loro vassoi pieni di piatti
stracolmi. Non avevo pranzato, lo stomaco mi brontolava, avevo



una fame assurda e tanto caldo. Alzai lo squardo, in fila
c’'era Paolo, il cliente per me piu affascinante. Tiravo il
camice verso il basso illudendomi di coprire le mie rotondita.
Gli preparai la sua solita acqua liscia fredda e la macedonia.

“Ciao Paolo, buon pranzo” mi affrettai a dirgli, facendo in
modo che non si fermasse piu di tanto davanti a me, tanto lui
pagava a fine mese.

“Grazie Laura”, e se ne ando a tavola, strizzando 1’'occhio e
sorridendomi.

Forse e soltanto una mia fissazione, forse non si nota poi
cosi tanto, pensavo, continuando a fare i conti e a tirare il
camice. Ecco Nella, sempre sorridente, con una Llonguette
gessata che la avvolgeva in tutta la sua magrezza. E guarda
quanto mangia! Beata lei, pensavo mentre le facevo il conto.

“Mi daresti una porzione di tiramisu alle fragole?” chiese
Nella.

“Certo” le risposi porgendole il dolce.

“L"hai fatto tu, vero?”

“Si si” risposi con 1l’acquolina in bocca.

Lei si puo permettere anche il dolce, pensai.

“Buon pranzo, Nella” le augurai con tutta l’invidia possibile.

“Buongiorno Cinzia, mangi solo l’'insalata o aspetti altro
dalla cucina?”

“No, mangio solo questo, con questo caldo mi si chiude 1lo
stomaco e non riesco a mangilare”.

“Capisco, buon pranzo”.

No, non capisco invece. Possibile che solo a me l’appetito non
manca mai?



I clienti in fila erano ancora tanti.
“Buongiorno signor Giovanni”.

“Ecco la nostra signora Laura. Come sei bella con questa
divisa bianca e rossa!” disse, con quell’accento siciliano che
rafforzava la erre e che mi piaceva tanto.

“Grazie Giovanni, & sempre tanto gentile. Lo prende il caffe,
0 anche oggi € nervoso?”

“0ggi lo prendo, ma tu sai come”.

“Come al solito, ristretto e schiumato. Buon pranzo” gli dissi
dandogli il resto.

Mi ero un po’ rilassata; nessuno si era accorto del camice
stretto e ormai anche sudato.

“Buongiorno Marco, scommetto che aspetti il petto di pollo
alla griglia”.

“Ciao Laura, lo so che sono monotono, ma io adoro il vostro
petto di pollo alla griglia”.

“Si, ma non so come fai a mangiarlo tutti i giorni, prima o
poi ti cresceranno le piume”.

“Me lo dice sempre anche mia moglie” disse ridendo di gusto.

“Ecco la tua acqua liscia a temperatura ambiente, e buon
pranzo”.

Mi divertivo a scherzare con i clienti abituali. Con molti di
loro si era creata una bella amicizia, tanto che spesso
andavamo a cena insieme e con alcuni anche in vacanza.

“Ciao Emilio, metto un po’ di peperoncino sulla pasta, come
piace a te?”

“Tu mi vizi, poi mia moglie e gelosa”.



“Maria non e gelosa di me, lo sai”.

“Ecco a te anche il tuo mezzo litro di vino bianco. Buon
pranzo”.

“Grazie, e buon lavoro”.

Il servizio era quasi finito. Avevo 1iniziato a fare le
registrazioni di fine giornata quando entro un cliente.
L'ultimo & sempre quello un po’ malvisto, ma questo era un
cliente che non vedevo da tanto tempo. Mi faceva sempre
piacere rivedere i vecchi clienti.

“Buongiorno, bentornato” gli dissi appena arrivd in cassa.
“Grazie”.

“Cosa le preparo da bere?”

“Un quartino di vino bianco frizzante e acqua gassata”.

“E tanto tempo che non ci viene a trovare!”

“Eh si, sto lavorando a Roma e non sono piu capitato da queste
parti”.

“Basta che si sta bene e si lavori. Vuole altro?
“Si, un caffe e una grappa”.

“Ok. Sono 15 euro, grazie”.

“Ti trovo ingrassata”.

Alzai lo squardo dal registratore di cassa e fissai per
qualche secondo quel cliente. Brutto ciccione che non seil
altro, ma ti sei guardato, con quella pancia che a stento sta
in quella camicia sudicia e con quei capelli ridicoli e unti?,
gli avrei voluto rispondere. Ora, non €& che io con questo
cliente avessi mai avuto confidenza o amicizia; non era un
cliente assiduo, e con lui avevo sempre scambiato battute



convenevoli e di circostanza, niente di piu. Come ti permetti,
tu che non sai neanche il mio nome! Feci un respiro profondo e
cercal di recuperare quel poco di autocontrollo che mi era
rimasto: era pur sempre un cliente, e non potevo rispondergli
male.

Stizzita, mi avvicinai come per fargli una confidenza e quasi
sussurrando gli risposi:“Sa, ho una malattia abbastanza grave,
sto facendo una cura di farmaci molto aggressiva e prendo
anche molto cortisone. Questo e tutto gonfiore” gli dissi
pizzicandomi il bicipite.

Lui, imbarazzato e forse anche dispiaciuto per la mia salute,
balbettando disse: “Ah, mi dispiace, spero che vada tutto
bene”.

Immagino quanto ti dispiace, brutto insolente! “Lo spero
anch’io” gli risposi garbatamente e sfoderando uno dei miei
migliori sorrisi.

Lui prese il resto, il vassoio e ando a tavola. Lo guardavo
allontanarsi un po’ claudicante, soddisfatta della menzogna
appena raccontata.

Piu di una volta incrociai il suo sguardo compassionevole
mentre mangiava, ma ero troppo contenta della mia piccola
vendetta e poco mi importava se lui fosse preoccupato per me.

“Alla prossima, e spero di avere buone notizie” mi disse il
ciccione andandosene.

“Arrivederci e grazie”.
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Tortellini

di Valentina Pucillo
tratto da Tortellini

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.

“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori anche il bis per tutti” rispose zia Claudia mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
questi in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continu0, prendendo l’'impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“E sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700" disse preoccupata nonna Mimi, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.

Il grande tavolo del tinello era allestito per 1l'occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c’erano la
spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
mortadella e noce moscata, e svariati vassoli coperti da
strofinacci candidi, incastrati con i bordi 1’uno sull’'altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
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la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sorbole, Claudia, tirala piu sottile quella sfoglia, eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.

La ripartizione dei compiti era piu o meno sempre la stessa.
Zia Claudia, avendo acquisito dal marito quel tanto di
bolognesita che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava 1 quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a ripetere zio Paolo fino allo sfinimento; Antonia, la
sorella, insieme ai figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantita nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare 1 triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, i due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare 1
triangoli bagnando leggermente i bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimi che, forte dell’immunita ai
rimproveri datale dai suoi ottant’anni, danzava da una
postazione all’altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani 1’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa dei nonni, con annesso il rito di preparazione dei
tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo 1in
discussione. Intorno a quel tavolo del tinello si creava
sempre un’'atmosfera armoniosa. Claudia, che con movimenti
sicurli preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente



con Antonia e Miml di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche 1 due cognati, che normalmente non facevano che
stuzzicarsi, 1in quell’occasione sotterravano l’ascia di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta; uno sguardo attento avrebbe comunque percepito una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare la laboriosa famiglia c’era la sempre presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da nonno Giulio su affascinanti programmi di interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’'ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilita, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava interessato a studiare la preparazione della sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a capotavola in posizione strategica, proprio davanti ai
vassoi che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno con movimenti fulminei e lo ingoiava crudo con
colpevole volutta.

Tutti Ulavoravano 1in silenzio, concentrati, essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.

“Ma che silenzio stasera! Perché non mettiamo un po’ di
musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della
televendita era cessato.

“Si, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi



ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.

“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replico
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’eta di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo 1invece conto della cultura musicale di
qgualcun altro sempre intorno a questo tavolo” rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.

“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugno Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E piantala di essere sempre polemico, diamine!” ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.

Nonno Giulio ascoltava impassibile ma divertito i vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se 1li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimi.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti ne hai mangiati gia?” invel nonna Miml contro il
marito, mettendosi le mani tra i capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”

Non gradendo che l’attenzione di tutti fosse ormai su di lui,
e ritenendosi probabilmente soddisfatto della scorpacciata,
nonno Giulio assunse un'’espressione di infastidita dignita e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona
davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggio con una certa



foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini che rotolarono ovunque, sotto il tavolo, sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, 1i intercetto prontamente e li mangio prima di
tornare alla sua poltrona.



