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L’ospedale aveva sei piani ed era tutto rivestito da vetri
specchiati per riflettere le colline di querce e ontani che lo
circondavano.  Un  bianco  sentiero  contornato  da  bosso  e
ginestre conduceva alla reception in stile alberghiero più che
di struttura sanitaria. Anche la malattia deve avere la sua
parte di bellezza per diminuire il dolore: su questo concetto
il dottor Rifkin, fondatore, aveva concepito e costruito il
suo  ospedale  per  chi  il  dolore  poteva  eliminarlo  con
trasfusioni di dollari. L’ultimo piano era una top suite, sia
per il paziente sia per chi soggiornava per  assisterlo. Il
piano sottostante dedicato agli uffici direzionali garantiva
la  privacy  più  assoluta;  c’erano  perfino  due  ascensori
dedicati, uno esclusivo per il paziente ed uno per i sanitari.

La  bionda  e  lentigginosa  Linda  Janssen  era  arrivata  al
Rifkin’s con la sua assistente Ana Sanchez il giorno prima,
ovviamente  in  gran  segreto  per  evitare  il  clamore  della
stampa. Linda e Ana erano coetanee, si erano conosciute al
college e avevano mantenuto i contatti nonostante le loro vite
completamente diverse. Ana era segretaria di direzione nel
giornale della sua città: conosceva il mondo e la stampa; i
“coccodrilli”, come diceva lei, crescevano in entrambi quei
mondi e non solo nella sua Florida. Linda Janssen, bionda e
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procace,  era  in  ogni  foto  del  gruppo  di  cheerleader  del
college. Un sorriso fresco e una bella voce la portarono fino
alla  televisione:  dai  programmi  per  bambini  a  quelli  del
mattino, dove il suo sorriso apriva le finestre delle case di
quella parte d’America che avevano cominciato a volerle un
gran  bene.  Si  ritrovarono  quando  Ana  fu  incaricata  dal
giornale  di  organizzare  un’intervista  a  Linda.
Quell’intervista ebbe molto successo, piacque come piacque a
loro ritrovarsi. Decisero, dopo un paio di mesi, di continuare
a lavorare insieme. Linda era serena, sapeva di poter contare
sulla fiducia di Ana e a loro non interessavano i gossip dei
rotocalchi su un presunto loro amore omosessuale. Affiatate ma
diversissime nell’aspetto e nel carattere: Linda aveva giurato
amore eterno alla sua bellezza e alla sua professione; Ana era
di pelle dorata, dono del sole del Messico ai suoi nativi. Le
canzoni di Linda risuonavano sempre nello studio di Ana e in
mille  altri  sperduti  motel,  dove  cameriere  indaffarate
cantavano quelle melodiche canzoni per divagarsi. “Ana, mi
porteresti a trovare la tua famiglia in Messico? Ci meritiamo
una vacanza”. Da allora, due volte l’anno si rifugiavano in un
paesino  sulla  costa  dell’Oceano  Pacifico.  C’era  il  giusto
tempo per tutto: famiglia, sole, mare e anche il lavoro, visto
che  Linda  aveva  cominciato  a  pubblicare  video  sui  social
mentre  cantava  in  spiaggia  con  i  bagnanti.  Linda  non  era
abituata a vedersi così abbronzata, si vedeva più bella. Ana
non era così amante del sole, quello del primo mattino era il
suo vero caffè, poi era meglio lavorare all’ombra di casa.

Mentre  disfacevano  i  bagagli  nella  suite  dell’ospedale,
ripensavano a quanti anni erano passati dalla prima vacanza in
Messico, ormai la loro gioventù era trascorsa, per entrambe il
successo professionale ed economico era al top. Le grandi
vetrate del Rifkin’s sembravano membrane osmotiche per la luce
del sole, che ora dava l’impressione di disturbarle. Le fronde
ondeggiavano ipnotiche, assopite sui bianchi sofà.

Suonarono alla porta. Entrò un dottore con parecchi documenti



in mano. “Buongiorno signora Janssen, mi chiamo Leonard Lewis
e sarò il suo specialista dermatologo. Le lascio alcuni moduli
da compilare e il calendario delle indagini che faremo in
questi giorni. Si prenda del tempo per darci un’occhiata, può
chiamarmi al 713 a qualsiasi ora”.

“La ringrazio, leggerò tutto subito e la richiamerò presto”
rispose  Linda  stringendogli  vigorosamente  la  mano  per
salutarlo.

“Ana, per favore, potresti ordinare in anticipo la cena? Così
guardiamo  insieme  questi  moduli”  chiese  sbuffando  Linda.
“Aggiungi  anche  una  bottiglia  di  prosecco  ben  fresco!”
aggiunse mentre disponeva sul tavolo i documenti.

“Alcol il giorno prima degli esami?” chiese stupita Ana.

“Ana, per favore! Ho già visto che il primo appuntamento, che
fra l’altro è un semplice colloquio, è alle 11, quindi ho
tutto il tempo per smaltire una bottiglia di prosecco. Anzi
mezza, visto che beviamo insieme. Per favore! Già non dovrei
essere qui! Sei stata tu ad insistere”.

Mentre Linda era di spalle, Ana alzò gli occhi al cielo e
telefonò alla reception per ordinare.

La bottiglia di prosecco finì presto, Ana leggeva a Linda le
domande del questionario anamnestico e poi scriveva subito la
sua risposta. Ana evitava domande pensando che l’atteggiamento
dell’amica  fosse  solo  normale  nervosismo.  Due  ore  dopo
telefonarono  al  dottor  Lewis,  che  le  raggiunse  subito  in
stanza. Lewis era alto e ben piazzato, il camice bianco e gli
occhiali  tondi  e  dorati  risaltavano  sulla  sua  carnagione
scura. Anzi, decisamente nera. Linda non era razzista ma quel
colore la intimoriva. Ana gli fece cenno di accomodarsi al
tavolo.

“Grazie  per  aver  compilato  tutto  così  presto.  Leggerò  e
domani, se ne avrò bisogno, le farò altre domande. Domattina



faremo un’epiluminescenza, una radiografia al torace e una
biopsia. Se ci sono segnali dubbi faremo anche una tac. Meglio
una  cosa  in  più  che  una  in  meno,  giusto?  Tutto  chiaro?
Domande? Allora ci vediamo domani alle 11 al primo livello
sotterraneo,  stanza  10.  Usi  il  suo  ascensore  e  stia
tranquilla,  non  la  vedrà  nessuno,  anche  se  il  nostro
centralino  oggi  è  andato  in  tilt  per  le  telefonate  dei
giornalisti. Vi consiglio di usare la linea telefonica privata
a voi dedicata. Buonanotte, signore”. Rimasero entrambe in
silenzio sino al mattino successivo. Dopo gli esami del caso,
pranzarono di gusto, visto che si era fatto tardi. Il dottor
Lewis  sarebbe  ritornato  in  serata  per  parlare  di  alcuni
risultati, quindi c’era tutto il tempo per un riposino.

Squillò il telefono, era Lewis che le invitava nel suo studio.

Il dottore iniziò mostrando la lastra al torace sullo schermo
luminoso.  “Alcuni  linfonodi  sul  mediastino  appaiono
ingrossati,  Linda”.

“Cosa vuol dire? È un tumore? O sono già metastasi?” chiese
lei.

Lewis fece il giro della scrivania e prese le mani di Linda.
Le indicò, nell’incavo dorsale tra pollice e indice della mano
destra, alcune piccole piaghette rosse. “Linda, con grande
probabilità questo è un melanoma. Anche il piccolo neo tra il
dito indice e il medio è coinvolto. Faremo una nuova biopsia
del tessuto vicino”.

Erano ammutolite da quella notizia.

“Dottore,  io  mi  sento  bene!  I  nei  potrebbero  essersi
ingrossati per il sole e il prurito che la sabbia provoca. Non
è possibile. Non ci credo!” insistette Linda.

“Vedremo  gli  altri  risultati  nei  prossimi  giorni  e  poi
decideremo il da farsi. Buona serata, signore”.



Neanche il loro respiro si sentiva in ascensore, ma nella
suite esplose la rabbia di Linda verso Ana. “Hai insistito e
mi ritrovo in questo casino! È una cazzata! Non è possibile
che sia così! Tutta colpa delle tue paure! Io sto benissimo!”

Ana le augurò la buona notte e si ritirò nella sua stanza.
Linda ordinò vino e cantò fino a mezzanotte.

Il mattino seguente, Lewis rimase perplesso nel vedere Linda
salutare dalla finestra alcuni fan che erano giù all’ingresso
dell’ospedale  e  cantavano  sventolando  fiori  per  lei.  Era
sorridente quando si voltò per ascoltare il dottore.

“È molto amata, vedo” disse Lewis accennando un mezzo sorriso.

“Sì! Perché sanno che il mio affetto per loro è sincero. Non
fingo”.

Linda si sedette mantenendo la schiena orgogliosamente diritta
e non rivolgendo lo sguardo all’amica.

“Sono qui per confermarle la diagnosi di melanoma. Ci sono
piccole infiltrazioni linfovascolari che stanno cominciando ad
ingrossare altri linfonodi. Tutto parte dalle prime tre dita
della mano destra, come confermato dalla risonanza magnetica
con contrasto. Abbiamo due strade che possiamo percorrere”.
Lewis  si  fermò  per  riprendere  fiato  e  concentrarsi  sulle
brutte notizie conclusive.

Linda si alzò di scatto andando nuovamente alla finestra per
lanciare  sue  foto  autografate  agli  ammiratori  urlanti.
Chiudendo la finestra disse al dottore: “Qual è la strada più
breve?”

“Amputare  le  tre  dita  della  mano  destra  per  tentare  di
rallentare  l’infiltrazione  di  cellule  tumorali.  Prima
dell’amputazione  ci  sarebbero,  tuttavia,  tre  cicli  di
chemioterapia per cicatrizzare il più possibile”. Lewis si
fermò perché aveva visto il volto incredulo delle donne.



“E secondo lei mi faccio tagliare tre dita? Non basta fare la
chemioterapia senza tagliare? E se le tagliassero a lei, le
dita? No, dottore, questa strada non è per me. Mi prenderò del
tempo  per  pensare,  partiamo  domani  e  poi  le  farò  sapere”
concluse Linda accendendosi una sigaretta.

“Non aspetti troppo, Linda. Ha il mio numero di telefono, mi
chiami”  disse  lui  tendendo  la  mano,  che  Linda  non  volle
stringere.

Andarono  via  prima  dell’alba  il  mattino  dopo.  Linda  non
rispose a nessuna domanda e proposta di Ana. Si ritrovarono
negli studi televisivi dopo qualche giorno come se nulla fosse
accaduto.

 

“Chiama Lewis, partiamo domani” disse Linda quasi senza voce.
Si era presentata nell’ufficio di Ana scalza e claudicante.
Gli  ematomi  sotto  le  unghie  e  le  piante  dei  piedi  ormai
rendevano faticoso stare in piedi. Decisero tutto in quel
momento: Linda avrebbe fatto con Ana un’ultima intervista. Ana
avrebbe organizzato lo studio televisivo con le ultime foto
fatte in Messico. Linda, dietro un ampio tavolo, sarebbe stata
seduta normalmente nonostante la sedia a rotelle, il piccolo
vaso di fiori rossi avrebbe coperto la mano mutilata mentre
con l’altra avrebbe salutato in spagnolo il pubblico, una vez
mas.

 

foto di Petra by Pixabay



IL  TROLLEY  di  Silvia  De
Felice

IL TROLLEY

di Silvia De Felice

tratto dalla raccolta Tortellini

a cura di Daniele Falcioni

Ed. Rapsodia
 

Francesca quel giorno proprio non riusciva a trattenersi dal
sorridere, eppure era consapevole che sarebbe stata una serata
lunga e faticosa. Tutto intorno a lei esultava: il mestolo
sporco di sugo, la presina macchiata appoggiata sul lavandino,
la scopa nell’angolo della cucina. Mentre spadellava guardava
le zucchine, anche quelle sembravano ballare insieme ad aglio,
olio e peperoncino. Era sicura che non sarebbe stato facile,
che i toni si sarebbero alzati, e che forse qualche piatto
sarebbe  volato  durante  la  cena  con  Antonio,  ma  non  era
preoccupata più di tanto, Francesca si sentiva forte e felice.

Era ormai tutto pronto, aveva preparato i piatti preferiti di
suo marito, che sarebbe ritornato a breve dal lavoro, affamato
come sempre ma totalmente all’oscuro di ciò che lo attendeva.
La casa era in ordine, il frigo pieno, le lenzuola del letto
matrimoniale fresche di bucato, fiori freschi nel vaso in
corridoio;  Francesca  si  guardava  intorno  soddisfatta.  “Ho
fatto proprio un bel lavoro” disse tra sé e sé, mentre il suo
trolley  da  viaggio,  nascosto  dietro  la  porta,  le  faceva
l’occhiolino. Oggi sembrava che tutti gli oggetti facessero
comunella intorno a lei.
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Il  tintinnio  delle  chiavi  alla  porta  la  fece  sobbalzare.
Antonio era rientrato, iniziavano le danze.

“Mmmmm, che buon profumo” esordì suo marito, “una bella cena è
proprio quello che mi ci voleva dopo una giornata di merda”.
Dopo aver lanciato il soprabito sul divano, si diresse in
bagno.

“Ciao” rispose Francesca mentre lui già non la sentiva più,
“tra  dieci  minuti  la  cena  è  in  tavola”  aggiunse  mentre
scrosciava l’acqua della doccia.

“Devo decidermi a guardarmi intorno, l’aria dello studio è
diventata  davvero  irrespirabile”.  Queste  furono  le  prime
parole che le rivolse suo marito dopo essersi seduto e aver
iniziato a mangiare. Parlava e neanche la guardava, Francesca
sembrava invisibile per lui. “D’altronde sono ancora giovane,
ho  un  curriculum  di  tutto  rispetto  e  le  riaperture  dopo
l’estate mi favoriranno” continuò lui.

“Sono  contenta  che  la  cena  ti  sia  piaciuta,  anche  perché
questa era l’ultima che ti preparo. Ho deciso di andarmene, ma
ti  ho  lasciato  il  frigo  pieno  e  la  casa  pulita”  disse
Francesca  con  tranquillità.

“Pensa che oggi quella stronza di Roberta ha avuto da ridire
sul progetto che ho presentato in riunione, proprio lei che di
fondamenta e pilastri non capisce un cazzo!”

Antonio  non  l’aveva  ascoltata,  anzi  non  l’aveva  proprio
sentita.

“Ho anche messo dei piatti pronti nel surgelatore e pulito
tutta la casa, così avrai qualche giorno di autonomia finché
non troverai una persona che possa aiutarti con le pulizie e i
pasti” continuò lei, poi si alzò per cambiare i piatti.

“Quella crede che possedere qualche quota in più della società
le dia il diritto di spadroneggiare con chi si sobbarca della



maggior parte del lavoro. Se ne accorgerà, la deficiente,
quando me ne andrò”.

“Non  mi  hai  sentita  neanche  questa  volta?”  si  azzardò  a
chiedere lei.

“Sono mesi che lavoro come un pazzo per rispettare i termini e
le scadenze concordate con i clienti, per evitare allo studio
di dover pagare delle penali, per far fare bella figura a quel
manico di scopa travestito da donna in carriera! E lei che fa?
Cerca  la  magagna  per  screditarmi  davanti  agli  altri  e
risultare la più competente. Sai cosa penso, Francesca?”

Lei non rispose, ma lui continuò lo stesso.

“Penso  proprio  che  quella  volta  che  mi  si  buttò  addosso,
anziché fare la parte del marito fedele, me la dovevo scopare!
Ecco che penso!”

“Sì, hai ragione” disse Francesca, e aggiunse: “Così avremmo
deciso prima e con più facilità di non portare avanti questo
nostro pseudomatrimonio”.

Chissà se ora l’aveva sentita.

“Lo capisco che potrò sembrarti brutale, cara, ma forse se non
l’avessi rifiutata mi sarei evitato di ritrovarmi i bastoni
tra le ruote per tutti questi mesi”.

Francesca  si  alzò  di  nuovo,  tolse  piatti  e  posate  e  li
sostituì con quelli per il dolce; aveva preparato anche il
dessert: un’ultima cena perfetta. Davanti ad un tripudio di
pasta  sfoglia,  crema  pasticcera  e  fragole,  Antonio  sembrò
riscuotersi dal suo monologo.

“Scusami, tesoro, stasera ho parlato solo io, com’è andata la
tua giornata?”

“Molto bene, direi, anche se un po’ faticosa”.



“Immagino: spesa, cucina e gli altri tuoi numerosi impegni
domestici ti avranno stancata. Non avrai avuto neanche il
tempo per scambiare due chiacchiere con quella pettegola del
banco al mercato”.

Le fece un sorriso benevolo, accarezzandole la mano in modo
comprensivo, e concluse dicendo: “Povero, il mio tesoro”.

“No, Antonio, niente di tutto questo” disse Francesca, facendo
un bel respiro e pensando a chi e cosa l’attendeva. Finalmente
suo  marito  la  guardò  e,  soprattutto,  sembrava  che  ora  la
stesse  ascoltando,  quindi  senza  aspettare  oltre  proseguì,
guardandolo negli occhi: “Mi sono un po’ stancata, è vero, ma
sono  contenta  perché  ho  lasciato  tutto  in  ordine,  i  tuoi
vestiti sono lavati e stirati e il frigo è pieno di cose da
mangiare, crude e cotte, così per i primi giorni in cui sarai
solo non avrai problemi”.

“Da solo io? E perché? Vai da tua madre? Sta male?” le chiese.

“No, sta bene per fortuna, e finalmente starò bene anche io,
dopo tanto tempo”.

Lui ora la guardava senza parlare, incerto se finire il dolce
o iniziare a preoccuparsi.

“Qualche mese fa, proprio al banco della verdura al mercato,
ho conosciuto una persona, per caso. La settimana dopo l’ho
incontrata di nuovo mentre curiosavo tra i libri usati: ci
siamo  scambiate  qualche  parola  sui  romanzi  letti  e  poi,
davanti ad un caffè, abbiamo scoperto di avere molte cose in
comune”.

Sentendo queste parole, Antonio poggiò la forchetta sul piatto
e strinse il tovagliolo. Francesca continuò: “Mi dispiace,
Antonio, me ne vado”. Non aggiunse altro, per qualche istante
aspettò che il marito le dicesse qualcosa, si arrabbiasse,
sbattesse i pugni sul tavolo o magari si mettesse a piangere,
ma niente di tutto questo successe. Antonio era ammutolito, si



sentiva solo il suo respiro, leggermente affannato. Francesca
allora si alzò da tavola e si mise a sistemare, pulì la
cucina, riempì e attaccò la lavastoviglie, tolse e ripiegò la
tovaglia. Suo marito era rimasto immobile sulla sedia, ora un
po’ ingobbito. Decise di evitare di guardarlo, non voleva
farsi prendere dalla compassione. Andò in camera, prese il
trolley che l’aspettava dietro la porta e si guardò intorno
un’ultima volta. Infine Francesca appoggiò il suo mazzo di
chiavi sul tavolo, uscì e chiuse la porta.

Lui si alzò e lanciò furioso le chiavi, che finirono sulla
portafinestra rompendone il vetro.  Antonio uscì sul balcone
urlando: “Francesca! Dove pensi di andare?”

Si affacciò per vedere se riusciva a richiamarla, ma anche per
capire  chi  fosse  quella  maledetta  persona  che  si  stava
portando via la sua vita. Francesca però non aveva sentito il
suo richiamo. Antonio fece appena in tempo a vedere che saliva
decisa in una macchina scura; il lampione bordo strada fece
brillare  i  gioielli  sul  polso  e  sulle  dita  di  una  mano
femminile  che  gettava  una  sigaretta  dal  finestrino  del
guidatore.  Sul  sedile  posteriore  spiccava,  insolente,  la
macchia fucsia del trolley di sua moglie. Lo stava facendo
davvero, se ne stava andando.
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“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.
“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori  anche  il  bis  per  tutti”  rispose  zia  Claudia  mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
questi in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuò, prendendo l’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“È sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700” disse preoccupata nonna Mimì, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.
Il grande tavolo del tinello era allestito per l’occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c’erano la
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spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
mortadella  e  noce  moscata,  e  svariati  vassoi  coperti  da
strofinacci candidi, incastrati con i bordi l’uno sull’altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sòrbole,  Claudia,  tirala  più  sottile  quella  sfoglia,  eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.
La ripartizione dei compiti era più o meno sempre la stessa.
Zia  Claudia,  avendo  acquisito  dal  marito  quel  tanto  di
bolognesità che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava i quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a  ripetere  zio  Paolo  fino  allo  sfinimento;  Antonia,  la
sorella, insieme ai figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantità nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare i triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, i due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare i
triangoli bagnando leggermente i bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimì che, forte dell’immunità ai
rimproveri  datale  dai  suoi  ottant’anni,  danzava  da  una
postazione all’altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani l’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa  dei  nonni,  con  annesso  il  rito  di  preparazione  dei



tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in
discussione.  Intorno  a  quel  tavolo  del  tinello  si  creava
sempre  un’atmosfera  armoniosa.  Claudia,  che  con  movimenti
sicuri preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimì di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche  i  due  cognati,  che  normalmente  non  facevano  che
stuzzicarsi,  in  quell’occasione  sotterravano  l’ascia  di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta;  uno  sguardo  attento  avrebbe  comunque  percepito  una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare  la  laboriosa  famiglia  c’era  la  sempre  presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da  nonno  Giulio  su  affascinanti  programmi  di  interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilità, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava  interessato  a  studiare  la  preparazione  della  sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a  capotavola  in  posizione  strategica,  proprio  davanti  ai
vassoi che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno  con  movimenti  fulminei  e  lo  ingoiava  crudo  con
colpevole voluttà.

Tutti  lavoravano  in  silenzio,  concentrati,  essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.
“Ma  che  silenzio  stasera!  Perché  non  mettiamo  un  po’  di



musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della
televendita era cessato.

“Sì, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.
“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replicò
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’età di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo invece conto della cultura musicale di
qualcun  altro  sempre  intorno  a  questo  tavolo”  rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.
“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugnò Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E  piantala  di  essere  sempre  polemico,  diamine!”  ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.
Nonno  Giulio  ascoltava  impassibile  ma  divertito  i  vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimì.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti  ne  hai  mangiati  già?”  inveì  nonna  Mimì  contro  il
marito, mettendosi le mani tra i capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”
Non gradendo che l’attenzione di tutti fosse ormai su di lui,



e  ritenendosi  probabilmente  soddisfatto  della  scorpacciata,
nonno Giulio assunse un’espressione di infastidita dignità e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona
davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggiò con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini  che  rotolarono  ovunque,  sotto  il  tavolo,  sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, li intercettò prontamente e li mangiò prima di
tornare alla sua poltrona.

ARRIVEDERCI E GRAZIE di Laura
Avati

ARRIVEDERCI E GRAZIE

di Laura Avati

tratto dalla raccolta Tortellini

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

Era una delle prime giornate calde dell’estate e nella cucina
del ristorante si iniziava a sudare. Anche in sala faceva
molto caldo, e infatti avevamo deciso di indossare le nuove
divise estive.
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A me andava decisamente stretta: il camice mi strizzava come
una camicia di forza. Non mi sentivo a mio agio: mi specchiavo
continuamente nel vetro del frigo dei gelati, cercando di
capire come fare per non far notare i chili di troppo.

I clienti cominciavano ad arrivare:

“Buongiorno signor Marcello”.

“Buongiorno Laura, inizia a fare caldo” disse asciugandosi la
fronte con il fazzoletto di stoffa.

“Eh sì, è arrivata l’estate e purtroppo non possiamo accendere
l’aria condizionata”.

“Come mai?”

“Dobbiamo fare la sanificazione dei filtri. Il tecnico viene
domani”.

“Ah va bene, per oggi sopportiamo il caldo”.

Il signor Marcello era uno dei nostri primi clienti e tutti i
giorni, da trenta anni più o meno, veniva a mangiare da noi:
ero molto affezionata a lui.

“Che belle le nuove divise!” disse il signor Marcello.

“Ha visto che bei colori?” risposi, senza alzare lo sguardo
dalla calcolatrice e cercando di allentare un po’ il camice,
tirandolo da una parte e dall’altra.

“Sì, sono molto belle e mettono tanta allegria”.

“Grazie,  lei  è  sempre  tanto  gentile.  Buon  pranzo,  signor
Marcello, e a domani”.

“Grazie e buon lavoro a te”.

I  clienti  scorrevano  con  i  loro  vassoi  pieni  di  piatti
stracolmi. Non avevo pranzato, lo stomaco mi brontolava, avevo



una fame assurda e tanto caldo. Alzai lo sguardo, in fila
c’era Paolo, il cliente per me più affascinante. Tiravo il
camice verso il basso illudendomi di coprire le mie rotondità.
Gli preparai la sua solita acqua liscia fredda e la macedonia.

“Ciao Paolo, buon pranzo” mi affrettai a dirgli, facendo in
modo che non si fermasse più di tanto davanti a me, tanto lui
pagava a fine mese.

“Grazie Laura”, e se ne andò a tavola, strizzando l’occhio e
sorridendomi.

Forse è soltanto una mia fissazione, forse non si nota poi
così tanto, pensavo, continuando a fare i conti e a tirare il
camice.  Ecco  Nella,  sempre  sorridente,  con  una  longuette
gessata che la avvolgeva in tutta la sua magrezza. E guarda
quanto mangia! Beata lei, pensavo mentre le facevo il conto.

“Mi daresti una porzione di tiramisù alle fragole?” chiese
Nella.

“Certo” le risposi porgendole il dolce.

“L’hai fatto tu, vero?”

“Sì sì” risposi con l’acquolina in bocca.

Lei si può permettere anche il dolce, pensai.

“Buon pranzo, Nella” le augurai con tutta l’invidia possibile.

“Buongiorno  Cinzia,  mangi  solo  l’insalata  o  aspetti  altro
dalla cucina?”

“No, mangio solo questo, con questo caldo mi si chiude lo
stomaco e non riesco a mangiare”.

“Capisco, buon pranzo”.

No, non capisco invece. Possibile che solo a me l’appetito non
manca mai?



I clienti in fila erano ancora tanti.

“Buongiorno signor Giovanni”.

“Ecco  la  nostra  signora  Laura.  Come  sei  bella  con  questa
divisa bianca e rossa!” disse, con quell’accento siciliano che
rafforzava la erre e che mi piaceva tanto.

“Grazie Giovanni, è sempre tanto gentile. Lo prende il caffè,
o anche oggi è nervoso?”

“Oggi lo prendo, ma tu sai come”.

“Come al solito, ristretto e schiumato. Buon pranzo” gli dissi
dandogli il resto.

Mi ero un po’ rilassata; nessuno si era accorto del camice
stretto e ormai anche sudato.

“Buongiorno Marco, scommetto che aspetti il petto di pollo
alla griglia”.

“Ciao Laura, lo so che sono monotono, ma io adoro il vostro
petto di pollo alla griglia”.

“Sì, ma non so come fai a mangiarlo tutti i giorni, prima o
poi ti cresceranno le piume”.

“Me lo dice sempre anche mia moglie” disse ridendo di gusto.

“Ecco  la  tua  acqua  liscia  a  temperatura  ambiente,  e  buon
pranzo”.

Mi divertivo a scherzare con i clienti abituali. Con molti di
loro  si  era  creata  una  bella  amicizia,  tanto  che  spesso
andavamo a cena insieme e con alcuni anche in vacanza.

“Ciao Emilio, metto un po’ di peperoncino sulla pasta, come
piace a te?”

“Tu mi vizi, poi mia moglie è gelosa”.



“Maria non è gelosa di me, lo sai”.

“Ecco a te anche il tuo mezzo litro di vino bianco. Buon
pranzo”.

“Grazie, e buon lavoro”.

Il  servizio  era  quasi  finito.  Avevo  iniziato  a  fare  le
registrazioni  di  fine  giornata  quando  entrò  un  cliente.
L’ultimo è sempre quello un po’ malvisto, ma questo era un
cliente  che  non  vedevo  da  tanto  tempo.  Mi  faceva  sempre
piacere rivedere i vecchi clienti.

“Buongiorno, bentornato” gli dissi appena arrivò in cassa.

“Grazie”.

“Cosa le preparo da bere?”

“Un quartino di vino bianco frizzante e acqua gassata”.

“È tanto tempo che non ci viene a trovare!”

“Eh sì, sto lavorando a Roma e non sono più capitato da queste
parti”.

“Basta che si sta bene e si lavori. Vuole altro?

“Sì, un caffè e una grappa”.

“Ok. Sono 15 euro, grazie”.

“Ti trovo ingrassata”.

Alzai  lo  sguardo  dal  registratore  di  cassa  e  fissai  per
qualche secondo quel cliente. Brutto ciccione che non sei
altro, ma ti sei guardato, con quella pancia che a stento sta
in quella camicia sudicia e con quei capelli ridicoli e unti?,
gli avrei voluto rispondere. Ora, non è che io con questo
cliente avessi mai avuto confidenza o amicizia; non era un
cliente assiduo, e con lui avevo sempre scambiato battute



convenevoli e di circostanza, niente di più. Come ti permetti,
tu che non sai neanche il mio nome! Feci un respiro profondo e
cercai di recuperare quel poco di autocontrollo che mi era
rimasto: era pur sempre un cliente, e non potevo rispondergli
male.

Stizzita, mi avvicinai come per fargli una confidenza e quasi
sussurrando gli risposi:“Sa, ho una malattia abbastanza grave,
sto facendo una cura di farmaci molto aggressiva e prendo
anche molto cortisone. Questo è tutto gonfiore” gli dissi
pizzicandomi il bicipite.

Lui, imbarazzato e forse anche dispiaciuto per la mia salute,
balbettando disse: “Ah, mi dispiace, spero che vada tutto
bene”.

Immagino  quanto  ti  dispiace,  brutto  insolente!  “Lo  spero
anch’io” gli risposi garbatamente e sfoderando uno dei miei
migliori sorrisi.

Lui prese il resto, il vassoio e andò a tavola. Lo guardavo
allontanarsi un po’ claudicante, soddisfatta della menzogna
appena raccontata.

Più di una volta incrociai il suo sguardo compassionevole
mentre mangiava, ma ero troppo contenta della mia piccola
vendetta e poco mi importava se lui fosse preoccupato per me.

“Alla prossima, e spero di avere buone notizie” mi disse il
ciccione andandosene.

“Arrivederci e grazie”.
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di Valentina Pucillo
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“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.
“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori  anche  il  bis  per  tutti”  rispose  zia  Claudia  mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
questi in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuò, prendendo l’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“È sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700” disse preoccupata nonna Mimì, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.
Il grande tavolo del tinello era allestito per l’occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c’erano la
spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
mortadella  e  noce  moscata,  e  svariati  vassoi  coperti  da
strofinacci candidi, incastrati con i bordi l’uno sull’altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
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la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sòrbole,  Claudia,  tirala  più  sottile  quella  sfoglia,  eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.
La ripartizione dei compiti era più o meno sempre la stessa.
Zia  Claudia,  avendo  acquisito  dal  marito  quel  tanto  di
bolognesità che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava i quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a  ripetere  zio  Paolo  fino  allo  sfinimento;  Antonia,  la
sorella, insieme ai figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantità nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare i triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, i due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare i
triangoli bagnando leggermente i bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimì che, forte dell’immunità ai
rimproveri  datale  dai  suoi  ottant’anni,  danzava  da  una
postazione all’altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani l’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa  dei  nonni,  con  annesso  il  rito  di  preparazione  dei
tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in
discussione.  Intorno  a  quel  tavolo  del  tinello  si  creava
sempre  un’atmosfera  armoniosa.  Claudia,  che  con  movimenti
sicuri preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente



con Antonia e Mimì di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche  i  due  cognati,  che  normalmente  non  facevano  che
stuzzicarsi,  in  quell’occasione  sotterravano  l’ascia  di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta;  uno  sguardo  attento  avrebbe  comunque  percepito  una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare  la  laboriosa  famiglia  c’era  la  sempre  presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da  nonno  Giulio  su  affascinanti  programmi  di  interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilità, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava  interessato  a  studiare  la  preparazione  della  sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a  capotavola  in  posizione  strategica,  proprio  davanti  ai
vassoi che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno  con  movimenti  fulminei  e  lo  ingoiava  crudo  con
colpevole voluttà.

Tutti  lavoravano  in  silenzio,  concentrati,  essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.
“Ma  che  silenzio  stasera!  Perché  non  mettiamo  un  po’  di
musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della
televendita era cessato.

“Sì, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi



ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.
“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replicò
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’età di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo invece conto della cultura musicale di
qualcun  altro  sempre  intorno  a  questo  tavolo”  rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.
“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugnò Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E  piantala  di  essere  sempre  polemico,  diamine!”  ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.
Nonno  Giulio  ascoltava  impassibile  ma  divertito  i  vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimì.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti  ne  hai  mangiati  già?”  inveì  nonna  Mimì  contro  il
marito, mettendosi le mani tra i capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”
Non gradendo che l’attenzione di tutti fosse ormai su di lui,
e  ritenendosi  probabilmente  soddisfatto  della  scorpacciata,
nonno Giulio assunse un’espressione di infastidita dignità e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona
davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggiò con una certa



foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini  che  rotolarono  ovunque,  sotto  il  tavolo,  sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, li intercettò prontamente e li mangiò prima di
tornare alla sua poltrona.


