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“Deve essere più spaventosa. Cerca di inarcarle di più la
bocca,  come  se  stesse  facendo  un  ghigno.  Guarda.  Con  lo
scalpello  segna  le  rughe  sulle  guance  e  sotto  gli  occhi,
così”.

Il padre di Carla diede un colpo sul pezzo di legno levigato,
poi un altro e un altro ancora. Così facendo, scolpì su quel
volto rigido un’espressione terrificante.

 

Erano le otto di sera quando Carla prese il bus. Di solito
usciva  prima  dal  magazzino  dove  lavorava  con  il  padre.
Facevano maschere di legno per spettacoli teatrali.

Carla salì sul bus con un’insolita ansia, ma non le diede
peso, o meglio, pensò che fosse a causa della consegna che
avevano  l’indomani:  una  compagnia  teatrale  molto  famosa
sarebbe andata da loro a provare le maschere per la messa in
scena de La morte della luna.
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A testa bassa fece cadere gli spicci nel bussolotto, strappò
il biglietto e andò verso il retro del bus a sedersi vicino a
un signore. L’uomo, sulla sessantina, corpulento, indossava un
cappello nero molto ingombrante e una giacca color prugna di
velluto. Era freddo, quella sera, ma non così tanto, pensò
Carla. Mise le mani nella borsa per prendere il libro che
stava  cercando  di  finire  da  tempo.  Fu  subito  interrotta:
“Signora, lo sa che questo autobus non si fermerà?” disse
l’uomo con il cappello nero.

“Perché?” rispose lei.

“Perché  non  c’è  nessuno  che  lo  guida  e  nessuno  che  può
fermarlo”.

Il  tizio  non  si  voltò  a  guardarla  e  fece  una  risatina
compiaciuta, quasi maligna. Carla si sporse per osservare il
posto di guida, ma non riuscì a vedere nulla. Sembrava però
che nessuno stesse guidando il bus. Impallidì e si alzò di
scatto.

“Non può fare niente, signora. È così ogni volta”.

“Ogni volta?”

“Certo. Ogni volta che lui decide di entrare”.

“Lui chi?”

“Beh, lui…” disse l’uomo, e diresse lo sguardo verso il posto
di guida.

Carla si guardò intorno.

“Lei ha deciso di salire, nessun altro lo ha fatto. Siamo
soli. Avrebbe dovuto essere più accorta. Ormai è tardi”.

Carla strinse le mani attorno alla tracolla della borsa.

“Senta, lei sta solo cercando di spaventarmi. Non so perché,
ma è proprio quello che sta facendo. E poi non credo a quello



che dice”.

“E allora perché si è subito sporta per controllare che ci
fosse  davvero  qualcuno  alla  guida?”  disse  l’uomo  con  il
cappello nero.

Carla si era innervosita. Decise di scendere. Si mosse verso
la parte anteriore del bus, dove le luci erano spente e si
riflettevano i fanali delle auto che correvano in strada.
Passo dopo passo, iniziò a mettere a fuoco la cabina, il
volante, parte del sedile, ma non riusciva ancora a vedere
l’autista.

“Signora, torni a sedersi. Non può scendere, non può uscire
ormai. Lei ha deciso di salire, e lui prima di lei”.

Carla fece finta di non averlo sentito. Arrivata accanto alla
cabina di guida, vide una specie di massa scura fluttuante
sopra il sedile. Si mise la mano sulla bocca e fece un passo
indietro. La mano si spostò velocemente dalla bocca alla tasca
della borsa, in cerca del cellulare. Qualche secondo e Carla
aveva già digitato il numero del padre.

“Pronto?”

“Papà, non c’è nessuno, non posso scendere! C’è solo un uomo,
ma dice che non si fermerà!”

“Che stai dicendo, Carla? Calmati!”

“Sono sul bus per tornare a casa, ma quell’uomo dice che non
si fermerà!”

“Ma  che  vuol  dire?  Quale  uomo?  E  perché  mai  il  bus  non
dovrebbe fermarsi?”

“Papà, non c’è nessuno alla guida del bus!”

Carla sentì una presenza alle sue spalle, poi vide una grande
ombra sul vetro. Dietro di lei, l’uomo con il cappello nero



era  fermo  e  guardava  fuori,  come  se  avesse  intenzione  di
scendere.

“Mi scusi se l’ho messa in allarme, ma lei non uscirà di qui”
disse l’uomo, e fece di nuovo quella risatina maligna, che gli
segnò le guance. Rivolse lo sguardo verso il retro del bus e
suonò il campanello per prenotare la fermata.

“Ha detto che non si sarebbe fermato, mi ha presa in giro!”
disse Carla.

“Affatto. Io scenderò comunque” disse l’uomo, e cercò di farsi
spazio fra lei e la cabina. Il bus non rallentò.

“Carla, ci sei? Carla?” diceva intanto il padre al cellulare.

Improvvisamente  la  porta  anteriore  si  aprì  con  un  tonfo,
mentre il bus viaggiava veloce. Un forte vento sbatté Carla
contro la cabina. Il cellulare cadde sul marciapiede.

L’uomo con il cappello nero saltò giù e sparì nel buio.

 

Carla cercò di rialzarsi. Aveva sbattuto la testa e teneva gli
occhi chiusi per il dolore.

“Signora, tutto bene?”

La donna si aggrappò al corrimano e si tirò su.

“Signora, tutto bene? Ha bisogno d’aiuto?”

Carla si voltò verso quella voce e vide un uomo seduto al
posto di guida, con una bella giacca azzurra e la camicia
color prugna.

“Ehm… no, la ringrazio. Sto bene…” rispose, e andò a sedersi
al primo posto libero.

Il bus era abbastanza affollato e tutti la guardavano.



“Mi scusi, signora, a quale fermata deve scendere?” le chiese
subito il ragazzino che le sedeva accanto.

Carla rimase in silenzio. “Io dovrei scendere alla prossima”
disse il ragazzino.

Carla fece un cenno con la testa, come per dire che aveva
capito, ma non fiatò. Passò qualche minuto e il bus iniziò a
rallentare. Carla non si mosse.

“Signora, scende anche lei?” le chiese il ragazzino. Carla non
aprì bocca, lo guardò e si voltò di nuovo davanti a sé.

Il bus era quasi fermo e il ragazzino si alzò in piedi.

“Signora, dovrebbe alzarsi. Io devo scendere!”

Carla finalmente si alzò, ancora frastornata. Il ragazzino le
passò davanti, corse verso la porta centrale e scese. Carla si
rimise a sedere e lo seguì con lo sguardo. Non riusciva a
capire cosa stava succedendo e, per di più, non ricordava dove
era diretta.

Si mise a guardare fuori dal finestrino. Le luci dei lampioni
e delle auto correvano veloci. All’interno del bus le voci
della gente si mischiavano al rumore del motore. Qualcuno
aveva aperto una busta di patatine dietro di lei. Una risata
accanto, poi uno starnuto.

Pian piano le voci iniziarono a spegnersi. I rumori stavano
cambiando in un modo strano, quasi inquietante. All’improvviso
ci fu silenzio. Carla stava ancora osservando fuori. Tutto
sembrava normale. I suoi occhi, però, misero lentamente a
fuoco il riflesso sul vetro dei passeggeri seduti sul bus: i
loro corpi erano svaniti e decine di volti galleggiavano sopra
i sedili, avvolti da una strana nebbia. Carla prese coraggio e
guardò alle sue spalle. “Non è possibile, sto impazzendo”
disse a bassa voce.

Si rese subito conto che conosceva bene quei volti: erano



tutte le maschere che fino a quel giorno aveva realizzato con
suo padre. Premette il pulsante per prenotare la fermata e si
alzò. Il bus continuava la sua corsa, senza rallentare.

“Mi scusi, dovrei scendere!” disse.

L’autista sembrava non sentire. Carla raggiunse la cabina per
bussargli al vetro. Alzò la mano, ma la ritrasse subito. La
massa nera fluttuante era di nuovo al posto di guida. Come
prima,  Carla  mise  la  mano  nella  borsa  per  prendere  il
cellulare.  Frugò  per  qualche  secondo,  ma  niente.  Guardò
all’interno.  Rovistò  ancora.  Niente.  Prese  la  borsa  e  la
capovolse. Cadde di tutto, ma del cellulare nessuna traccia.

“Mi  faccia  scendere,  la  prego!”  urlò,  ma  non  ebbe  alcuna
risposta.

Si rese conto che un rumore ovattato le stava facendo vibrare
le orecchie: erano le maschere che si erano messe a pulsare
ininterrottamente. Sembravano dei grandi cuori di legno. Carla
indietreggiò impaurita. Si mise in ginocchio e si coprì la
testa con le braccia, come per proteggersi.

 

“Avanti, Gabriele, muoviti!”

“Mamma, non riesco a passare!”

“Non farmi arrabbiare, Gabriele, non c’è nessuno davanti a
te!”

“C’è una signora”.

Il bambino si spostò, guardando la madre.

“Accidenti, signora, ha bisogno d’aiuto?”

Carla era ancora in ginocchio. Non riusciva a muoversi. Non
voleva alzare la testa e aprire gli occhi.



L’autista, allora, uscì dalla cabina e provò a tirarla su per
un braccio.

“Avanti, si tiri su. Ha battuto la testa?”

Carla non rispose.

“Signora, vuole che chiami un’ambulanza?” disse l’autista.

Carla lo guardò senza dire una parola.

“Se vuole possiamo chiamare un familiare. Se mi dà il numero,
posso chiamarlo con il cellulare della ditta”.

Carla  fece  cenno  di  no  con  la  testa.  L’autista  tornò  a
sedersi.  Le  passarono  accanto  per  scendere  la  mamma  e  il
bambino, che la fissava incuriosito.

“Come ti chiami?” le chiese il bambino.

Carla sgranò gli occhi.

“Signora,  come  ti  chiami?”  continuò  lui.  Carla  non  seppe
rispondere: non ricordava il suo nome.

La mamma e il bambino scesero. Il bus ripartì e Carla si mise
a sedere.

Il quadrante di un orologio da polso attirò la sua attenzione:
le otto e quattordici. Era trascorso così poco tempo da quando
aveva lasciato il magazzino?

Fuori era buio. Tutti i negozianti, ormai, avevano abbassato
le serrande, e la città si preparava ad addormentarsi.

Una fermata, poi la seconda, la terza e così via. Carla rimase
sul bus fino al capolinea.

“Signora, questa è l’ultima fermata. Le conviene scendere,
perché poi vado a parcheggiare il bus alla rimessa” le disse
l’autista.



Carla fece di no con la testa.

“Come vuole. Io però poi non posso accompagnarla da nessuna
parte, sono le regole. Ok?”

Carla lo guardò per un attimo e poi si voltò di nuovo verso il
finestrino.

 

La rimessa, una struttura simile a un grande chalet di legno,
si  trovava  alle  pendici  di  una  montagna  scura.  Nessun
caseggiato  nelle  vicinanze,  solo  qualche  lampione  ad
illuminare il piazzale. Il bus si avviò verso il parcheggio
numero 14, rallentò e si fermò.

“Signora, siamo arrivati. Ora spengo il motore e le luci,
altrimenti  non  posso  andarmene  a  casa,  e  gli  addetti  non
possono pulire” disse l’autista.

All’esterno non c’era alcun segno di movimento.

“Dovrebbe scendere, signora”.

L’autista,  rassegnato,  alzò  gli  occhi  al  cielo  e  girò  la
chiave nella toppa. Le luci divennero piccoli cerchi neri una
dopo l’altra, poi si spense il motore.

“Signora, se non scende adesso rimarrà qui dentro al buio,
almeno finché non arrivano quelli delle pulizie. Io me ne vado
a casa”.

L’autista prese le sue cose, mise il lucchetto alla cabina di
guida e scese, lasciando aperta la porta anteriore. Carla non
si mosse. Aveva lo sguardo rivolto alla montagna scura.

 

Non si ricordava da quanto tempo stava camminando, ma Carla
non riusciva più a sentire le dita delle mani e dei piedi. La
sua borsa era rimasta sul bus. I rami degli alberi, sempre più



fitti e scuri, le avevano graffiato il cappotto all’altezza
delle  spalle  e  dei  fianchi.  Era  stanca,  ma  continuava  a
salire. Non vedeva niente davanti a lei. Ogni tanto, però,
riusciva a scorgere la luna fra i rami.

“Dove sei?” disse Carla sottovoce. Strizzò forte gli occhi per
mettere a fuoco qualcosa. “Dove sei?” ripeté. Il silenzio e
l’oscurità la avvolgevano passo dopo passo.

Un  fruscio.  Guardò  di  lato,  poi  in  alto.  Un  barbagianni
lasciava la montagna, diretto a valle.

“Dove sei?” continuava ogni tanto a ripetere mentre camminava.

All’improvviso inciampò in qualcosa di grande e cadde a terra,
battendo la testa.

Riaprì gli occhi poco dopo, o così le parve.

“Sei tu?” disse.

Strusciò le mani sulla terra, in cerca di qualcosa. Si spostò
carponi  verso  il  punto  in  cui  era  inciampata.  Le  mani
tastavano il terreno: piccoli sassi, aghi di larice, pigne, un
insetto, ancora sassi e terra. Aghi. Le mani si fermarono su
qualcosa di grande, simile a un tronco. Carla mise entrambe le
mani su quella cosa e continuò a tastarla. Niente corteccia.
Avvicinò il viso. Niente odore di resina, piuttosto un odore
acido, quasi di marcio. Si allontanò, ma non staccò le mani.

Quella cosa si mosse appena, lentamente, su e giù, come un
polmone stanco. Carla rimase immobile. L’odore si fece molto
più intenso. Lei non si mosse, ma la cosa sì, e stavolta le
sembrò di avvertire anche una specie di mugolio. Le tremavano
le mani per la paura e qualcosa le stava bagnando sempre di
più: era qualcosa di viscido. Scivolò e cadde su quella strana
creatura,  che  si  divincolò  e  sparì  un  attimo  dopo,  come
risucchiata dal terreno.

Carla cercò di pulirsi le mani e il viso, ma quell’odore



nauseante era ormai ovunque. Si alzò e riprese a salire.

 

Forse  erano  passate  un  paio  d’ore  da  quando  Carla  aveva
ripreso il cammino.

Si voltò a destra, verso la cima della montagna: una piccola
luce fiammeggiava più in alto. Carla poggiò le mani sulla
roccia che la separava da quella fiammella e si diede una
spinta puntando i piedi. Iniziò ad arrampicarsi sulla roccia.

“Finalmente!” disse una voce baritonale.

Carla alzò la testa e vide una sagoma scura e imponente sopra
di lei.

“Ti stanno aspettando tutti. Credevano che non saresti più
venuta” disse la sagoma scura.

“Tutti?” disse Carla.

“Proprio strana sei. Avrebbero dovuto scegliere un’altra”.

“Scegliere? Chi? Per cosa?”

La sagoma scura si avvicinò alla fiammella. Un grande cappello
nero sovrastava il suo ghigno, che Carla era sicura di avere
già visto.

“Proprio non ricordi? Sono venuti per te, su questa montagna.
E lui è venuto a prenderti proprio questa notte”.

L’uomo con il cappello nero si volse a guardare alle proprie
spalle, ma Carla non riuscì a vedere nulla. Un senso di nausea
le bloccò la gola: quell’odore pungente era di nuovo vicino.
La fiammella si fece più grande, e una grossa risata la mosse
da un lato e dall’altro.

“Allunga la mano verso la fiamma” disse a Carla l’uomo con il
cappello.



Carla si sporse in avanti e fece come le aveva detto. La luce
si  spense.  Al  suo  posto  comparve  una  sassifraga  bianca  e
brillante, come di quarzo.

“Raccogli un fiore e annusalo” le disse l’uomo, indicando la
sassifraga.

Carla si abbassò, fino a raggiungere uno dei fiori. Lo prese e
lo portò al naso. Chiuse gli occhi e respirò a fondo. Un
turbine d’aria si sollevò da terra, poco distante da loro, e
una risata grassa e cavernosa le fece subito riaprire gli
occhi.

“Stanno arrivando!” disse l’uomo con il cappello nero. Il suo
ghigno si fece più pronunciato.

“Cos’è quel vortice denso che viene verso di noi?” chiese
Carla.

“Vedrai! Lo vedrai molto presto! Ah ah ah” fece l’uomo.

Il vortice si avvicinava. Carla, sempre più impaurita, strinse
il fiore che aveva fra le dita. Lo stelo si spezzò e il fiore
cadde sulla roccia.

“Venite, fratelli! Venite!” urlò l’uomo con il cappello nero.

Una luna sempre più grande sbiancava adesso il cielo sopra di
loro. Carla alzò gli occhi, come in cerca di aiuto. La nube
era ormai dietro le spalle dell’uomo con il cappello nero.
Carla  iniziò  a  tremare.  Chiuse  gli  occhi  per  un  istante.
Quando li riaprì vide decine di maschere che le volteggiavano
intorno, mentre la nube iniziava ad offuscare la luna.

“Prendetela, fratelli! Vostra madre è qui. Adesso è vostra!”
disse a gran voce l’uomo con il cappello nero.

Le maschere divennero color carbone, quasi invisibili nel buio
della notte, schiarite appena dalla nube che le circondava. Si
avvicinavano lentamente a Carla, costringendola ad arretrare:



la stavano schiacciando contro la roccia. Carla fece un passo
indietro, poi un altro. Era in trappola.

Una coltre di maschere di legno scuro si chiuse sopra di lei.
La nube scomparve lentamente. La luna prese il colore della
notte e fu buio per sempre.
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Rapsodia

Era seduto nella solita caffetteria. Quattro pareti di vetro
perimetravano  il  locale  e  c’erano  coperte  ammucchiate
all’entrata,  sotto  un  tavolino  di  metallo.  Dal  soffitto
scendevano lampadari di carta, come pianeti lattei appesi a un
cavo d’acciaio.
Aveva scelto uno dei posti al centro del locale, alla fine di
una lunga tavolata. Non era la prima volta che gli capitava di
pensare che altri, estranei probabilmente, si sarebbero seduti
proprio accanto a lui, come a una classica cena di Natale.

“Le posso portare qualcosa da bere?” chiese la cameriera.
Non l’aveva sentita arrivare: evidentemente le scarpe di gomma
sul parquet erano state silenziose come gocce d’olio su una
superficie di legno. Lui si voltò verso sinistra, guardando il
bancone coperto di farina. Le fiamme del forno riflettevano
sul carrello dei dolci.
“Un americano, per favore” rispose.
La  telecamera  di  videosorveglianza  seguiva  intanto  ogni
movimento all’interno del locale, incrociando spesso la luce
che rifletteva sul carrello. Fuori svolazzavano sciarpe e i
passanti scalpitavano. Rumore di tazze e profumo di cannella
all’interno.
Albert si sentì avvampare, forse a causa del forno o delle
vetrate, che lasciavano entrare il tepore del sole ma non
l’aria fredda. Tolse il maglione. Una donna urtò il tavolino
di metallo entrando nel locale. Fece dondolare l’acqua nelle
caraffe di vetro poggiate sopra. Albert osservò le foglie di
menta  e  le  fette  di  limone  che  galleggiavano  sull’acqua.
Spostò lo sguardo su di lei e si soffermò subito su qualcosa
che brillava in mezzo ai suoi lunghi capelli grigi. “Non posso
crederci” disse Albert a bassa voce.
Lei si voltò come se stesse cercando qualcuno, e incrociò lo
sguardo di Albert. Si diresse verso di lui.
“Ero sicura di trovarti qui. Non sei cambiato di una virgola”.
“Lo sai bene, io non sono come te. Da dove torni? O dove stai



andando stavolta?”
Lei si tolse la sciarpa, poggiò a terra uno zaino abbastanza
logoro ma di ottima fattura, poi si mise a sedere di fronte a
lui.
“Torno da Bruxelles. Tredici giorni a rincorrere un politico
fuori  di  testa  che  vive  in  un  quartiere  con  diciassette
caseggiati  perfettamente  uguali.  In  un’intervista  ha
dichiarato che ha scelto di vivere in quel posto perché lo fa
sentire uno dei tanti. Ma che diavolo ha in mente questa
gente?”

“Ahahah, sei tremenda. Quindi… un nuovo reportage?”
“Beh, sì. Mi hanno contattata alla fine dell’estate e sono
volata in Belgio direttamente da Cape Town”.
“Ti posso offrire qualcosa?” disse Albert, e fece un cenno con
la mano alla cameriera, che si avvicinò al tavolo. La donna
ordinò un earl grey e un paio di biscotti alla cannella.
Erano passati una decina di mesi dall’ultima volta che si
erano visti. Stare insieme era stata un’esperienza molto forte
per Albert, ma non era convinto che fosse stato lo stesso per
lei: una donna sicura di sé, più grande di lui, con uno stile
di vita travolgente come una bufera su una costa nordica.
“Ma che ci fai qui? Perché sei venuta a cercarmi?” riprese
Albert.
“Wow, che tono serio. Non volevo infastidirti, volevo solo
farti vedere cosa ho trovato in Sud Africa” rispose, e tolse
dai capelli quello che poco prima Albert aveva visto brillare.
“Beh?” disse lui.
“Come beh? È uno di quelli, no?!”
Arrivò il tè in un istante, accompagnato da un piccolo bricco
di latte e dall’aroma di cannella. Lei ringraziò la cameriera
e versò un po’ di latte.
Albert prese in mano il fermaglio d’argento che lei gli aveva
mostrato. Era senz’altro molto antico, ma faticava a credere
che appartenesse alla collezione che il bisnonno gli aveva
lasciato. Un solo posto era rimasto libero all’interno del
cofanetto.  Albert  non  sapeva  se  il  fermaglio  fosse  stato



rubato o perso, ma di sicuro era interessato a ritrovarlo.
“E tu credi sia proprio quello?” le chiese.
“Questo  devi  dirmelo  tu.  Io  ho  solo  pensato  ti  potesse
interessare”.
Albert  continuava  a  girarselo  fra  le  mani,  mentre  lei
sorseggiava il tè. A un tratto le squillò il cellulare. Posò
rapidamente la tazza e mise la mano nella tasca del cappotto,
che non aveva ancora tolto. Si alzò e andò verso l’uscita.
Albert la vide parlare per qualche secondo, poi lei rimise il
telefono in tasca e si diresse veloce verso di lui.
“Devo scappare!” gli disse.
“Ma come? Non finisci neanche quello che hai ordinato? Roba da
matti”.
“Non posso proprio, scusami”. Raccolse la sua roba, gli diede
un bacio sulla guancia e se ne andò quasi di corsa.
Albert rimase per qualche secondo a guardare la porta che si
era  chiusa  dietro  di  lei.  Per  l’ennesima  volta  lo  aveva
lasciato  con  l’amaro  in  bocca:  era  sempre  stata  così
sfuggente,  a  volte  quasi  imperdonabile.

Quando Albert scese dal taxi era ancora accigliato. Ringraziò
l’autista e chiuse lo sportello dell’auto nera: un classico
taxi britannico dalla forma bombata. Si diresse verso le scale
che scendevano al suo appartamento, ovvero il basement di una
casa georgiana scurita ad ogni angolo. Mise la chiave nella
toppa e subito sentì una voce dall’interno: “Albert, vieni
qua. Senti che roba!”

“Il corpo è stato ritrovato vicino al parcheggio sotterraneo
in  Belton  Place.  Le  indagini  della  polizia  sono  subito
iniziate”:  la  televisione  parlava  di  una  notizia
dell’ultim’ora.
“Mike,  adesso  non  posso”  disse  Albert  al  fratello,  e
attraversò il salotto. “Mike, questo tappeto lo devi buttare.
Saranno due mesi che te lo dico. È talmente vecchio che ha
cambiato colore, e ogni volta che devo andare in camera mia mi
fa  inciampare”.  Il  fratello  neanche  rispose.  Continuava  a



seguire il notiziario in televisione. Albert entrò in camera.

Su  uno  scrittoio  di  legno  scuro  c’erano  un’abat-jour,  un
cofanetto antico largo poco più di un palmo, un orologio da
taschino, un portalettere a tre scomparti pieno zeppo e il suo
portatile. Albert accese l’abat-jour e si mise una mano in
tasca. Tirò fuori il fermaglio e lo appoggiò sullo scrittoio.

“Albert, devi venire. A me sembra di conoscerla quella tizia!”
Il fratello era appena comparso sulla soglia. Sembrava molto
agitato.
“Arrivo” rispose Albert.
Il  fratello  tornò  in  salotto.  Albert  aprì  il  cofanetto  e
iniziò a osservare i fermagli d’argento. Erano tutti diversi,
ma lui conosceva un minuscolo dettaglio che li accomunava. Si
mise a sedere e prese una lente d’ingrandimento dal cassetto
dello scrittoio.
“Se le trovo, allora vuol dire che è proprio lui” disse.
“Albert! Albert!” fece il fratello dall’altra stanza.
“Cristo santo, prima o poi lo strozzo. Un attimo!”
“No, Albert! Devi venire!”
Albert si alzò di scatto e raggiunse il fratello.
“Mi spieghi che cazzo hai da urlare? Sto facendo una co…”
“Il cadavere di Sarah McIntyre, fotoreporter di alcune note
riviste di attualità britanniche, è stato ritrovato questo
pomeriggio…” diceva la televisione.
Albert cadde a sedere sul divano. Gli sembrava di non sentire
più bene la televisione o il fratello che gli chiedeva se
fosse davvero quella Sarah. Si mise una mano sulla faccia e si
piegò in avanti.

I notiziari ripetevano continuamente le stesse parole da due
giorni.  Albert  non  ne  poteva  più:  voleva  sapere  cos’era
successo. Quella mattina era seduto sul divano, lo stesso
divano consunto in pelle nera su cui si era accasciato qualche
sera prima.
Suonarono alla porta. Albert era solo e ci mise un po’ a
raggiungere l’ingresso. Lo specchio accanto all’entrata era



sempre più annerito e lui sempre più pallido. Si guardò per un
istante, poi poggiò la mano sul pomolo opaco e aprì la porta.
Due agenti di polizia dall’aria seria gli si pararono davanti.

“È lei il signor Albert Gregson?” fece uno dei due.
“Sì”.
“Possiamo entrare? Dovremmo farle qualche domanda”.
Albert si voltò e si diresse verso il divano. I due poliziotti
lo  seguirono.  La  luce  del  paralume  accanto  al  divano
illuminava appena i loro volti. Uno dei due poliziotti si
guardò intorno e si fermò ad osservare le finestrelle in alto
sulla parete alle spalle del divano. Era una giornata molto
soleggiata, eppure filtrava pochissima luce. Si vedevano a
malapena  i  soggetti  dei  quadri  appesi,  nonostante  fossero
quasi  tutti  di  dimensioni  notevoli.  Uno  però  era
luminosissimo. Raffigurava una scena di caccia alla volpe, ed
era appeso sopra una grossa credenza in legno scuro, di fronte
al divano.

“Come avrà sentito in televisione, è stato ritrovato il corpo
di una donna, che ci sembra di capire fosse di sua conoscenza”
disse il poliziotto.
“Sì”.
“Ci risulta che poco prima del tragico evento voi due abbiate
trascorso del tempo insieme, in una caffetteria poco distante
dal luogo del ritrovo”.

Albert  era  immobile,  in  piedi  davanti  al  divano,  e  non
accennava a sedersi né a invitare i due a farlo.
“Sì” disse.
“Potrebbe  cortesemente  dirci  cosa  ha  fatto  dopo  che  la
signora…”, il poliziotto tirò fuori una specie di piccolo
palmare e lesse: “Sarah McIntyre, dopo che Sarah McIntyre è
uscita dal locale?”

“Sì”.
I due poliziotti attesero qualche istante. Poi quello che fino
ad  allora  non  aveva  detto  nulla  si  fece  avanti:  “Signor



Gregson, dovrebbe essere abbastanza rapido e preciso, stiamo
indagando sull’accaduto e non abbiamo tempo da perdere”.
Albert si mise a sedere sul divano.

“Sì. Quindi… sono uscito dal locale poco dopo di lei e ho
camminato  nel  parco  vicino  alla  caffetteria,  forse  per
mezz’ora, poi ho chiamato un taxi e sono rientrato a casa.
Erano le sei, più o meno”.
“Qualcuno può testimoniare quello che ha appena detto?” fece
il poliziotto.

Si sentirono dei passi sulle scale esterne che davano accesso
alla casa. I due poliziotti si voltarono e videro un uomo
entrare dalla porta principale.
“Lui era a casa quando sono tornato. Può confermarvi l’orario
del  mio  rientro.  Per  tutto  il  resto  potete  chiedere  alla
cameriera e al tassista” disse Albert. Il fratello chiuse la
porta e si avvicinò senza dire nulla.

L’interrogatorio  durò  meno  di  dieci  minuti.  I  poliziotti
fecero qualche domanda al fratello e chiesero ad Albert di
presentarsi in centrale il pomeriggio seguente, ma lui non
aveva intenzione di farlo.

I poliziotti se n’erano andati da almeno mezz’ora. Albert e il
fratello erano seduti sul divano. Il primo fissava il tappeto,
l’altro si tormentava il pollice della mano destra.
“Mike, chiama quel tuo amico e vedi se riesci a farti dire
qualcosa” disse Albert.
“Ma chi, Ian? Non ci parlo da secoli, che vuoi che mi dica?!”

“Almeno  provaci.  Sono  sicuro  che  lavora  ancora  in
quell’ufficio”.
Mike tirò fuori il cellulare dalla tasca dei jeans. Albert si
alzò e si diresse in cucina. Aprì il frigorifero e fissò per
qualche istante il ripiano centrale: era vuoto. Sul ripiano in
alto c’erano invece una vaschetta di formaggio spalmabile, un
barattolo di olive aperto da qualche giorno, crème fraîche e



mezzo limone chiuso in un vasetto di vetro. Aprì il cassetto
in  basso  e  tirò  fuori  due  peperoni  rossi.  Poi  prese  un
barattolo di acciughe sottolio dallo sportello e le olive.
“Albert, ho provato a chiamare ma non mi risponde” disse il
fratello dall’altra stanza.
“Prova ancora!”
Albert prese una pentola dalla credenza, la riempì d’acqua
fino ai manici e accese il fornello più grande. Ci poggiò
sopra la pentola, poi prese una tavoletta e si mise a tagliare
i peperoni. Diede uno sguardo all’orologio appeso sull’unica
parete vuota della cucina: mezzogiorno meno dieci.
“Pronto, Ian?” disse il fratello. Albert si fermò e rimase in
ascolto.
“Ciao, sono Mike. Mike Gregson. Scusa se ti disturbo, ma è
proprio una cosa importante. Hai sentito la notizia di quella
fotoreporter trovata morta pochi giorni fa?”
Albert deglutì, poi poggiò il coltello accanto alla tavoletta
e  rimase  immobile  a  fissare  le  maioliche  bianche  e  nere
davanti a lui. Passò qualche istante. Silenzio.

“Sì, esatto” riprese il fratello. “Non so, magari sai dirmi
qualcosa a riguardo?”
Di nuovo silenzio.
“No, certo che no. Capisco benissimo. Magari però potresti
dirmi se c’è già qualche idea a proposito del…” stava dicendo
Mike, ma Albert uscì dalla cucina e gli disse: “Chiedigli se
sa la causa della morte”.
“Ian, sai per caso la causa della morte?”
Albert fissava il fratello come fa un malato con il dottore in
attesa di sapere il nuovo dosaggio per la sua cura.
“Capisco. Un’arma contundente, quindi” disse Mike guardando
Albert, e provò una specie di senso di colpa.
Albert abbassò lo sguardo e tornò in cucina. Strofinandosi il
naso sentì l’odore dei peperoni sulle dita. Di solito gli
piaceva, ma in quel momento provò un senso di nausea. Si lavò
le mani, prese un contenitore e ci fece scivolare dentro le
listarelle che aveva tagliato. Chiuse poi il coperchio e mise



il contenitore in frigo, insieme alle altre cose che aveva
tirato fuori. Il fratello ringraziò il suo amico al telefono,
lo salutò e riagganciò.
“Mike, io non ceno. Spengo il fornello?” disse Albert. “Anzi,
lascio così. Metti a posto tu se non mangi, per favore”.
“Ok, ok. Poi vedo” disse il fratello.
“Me ne vado in camera”.
Albert si buttò sul letto. Il suo viso era illuminato appena
dal sole che filtrava dalla finestrella sopra lo scrittoio. Si
girò dall’altra parte e si addormentò subito.

“Albert, io esco. Devo fare dei giri, se ti serve qualcosa
mandami un messaggio. Albert, mi hai sentito? Sono le sette di
sera, io esco” disse Mike.
“Mmm, lasciami stare. Meglio se dormo fino a domani. Meglio se
dormo” disse Albert spostando il braccio che aveva sul viso.

Sentì i passi del fratello dirigersi fuori dalla camera e poi
lungo il salotto, infine verso la porta d’ingresso.

Quando Albert si svegliò erano le undici passate. Buio pesto.
Il  braccio  destro  gli  formicolava.  Lo  sfilò  da  sotto  il
cuscino e si mise seduto sul letto.
“Cristo  santo,  che  cazzo  di  mal  di  testa.  Mi  ci  voleva
proprio” pensò.

Ricordò che aveva lasciato il fermaglio sullo scrittoio dalla
sera in cui Sarah era stata trovata morta. Decise di dargli
un’occhiata, giusto per capire se valesse la pena tenerlo. Si
trascinò fino allo scrittoio e accese l’abat-jour.
Non impiegò molto a capire che il fermaglio era scomparso. Si
mise  una  mano  in  tasca,  in  cerca  del  cellulare.  Andò  in
salotto,  accese  la  luce  accanto  al  divano  e  vide  che  il
cellulare era proprio lì, dove si era seduto quella mattina
stessa.

“Mike,  Mike,  Mike”  disse  scorrendo  l’elenco  delle  ultime
chiamate. “Se l’ha preso lui mi incazzo proprio”.



Il cellulare suonava libero. Una, due, sei, dieci, quindici
volte. Mike non rispondeva. Albert riagganciò, si infilò il
telefono in tasca e andò in camera del fratello. Accese la
luce spostando verso l’alto la levetta dell’interruttore.

“Che casino! Sembra ancora la camera di un ragazzino” disse.
Scavalcò una catasta di vestiti e si avvicinò all’armadio di
fronte a lui. Girò la chiave e aprì le ante di legno scuro.
Sui ripiani c’erano abiti ammucchiati e oggetti di vario tipo:
una sveglia rotta, carte da poker sparpagliate un po’ ovunque,
scontrini,  penne,  un  fermacarte  piramidale  di  vetro,  un
cofanetto  di  legno.  Albert  prese  il  cofanetto  e  lo  aprì.
Dentro c’erano due piccolissimi dadi da gioco e delle pedine
rotonde.  Lo  richiuse  e  continuò  a  cercare.  Una  sciarpa
marrone, un paio di occhiali, due piccole monete provenienti
da chissà dove, la foto del bisnonno sotto un accendino di
madreperla. “Questo è mio! Che nervi” disse Albert, e si mise
l’accendino in tasca.

Nessuna traccia del fermaglio. Si guardò intorno e andò a
prendere  lo  sgabello  accanto  al  letto.  Lo  piazzò  davanti
all’armadio e ci salì sopra. Da lì riusciva a vedere anche
l’ultimo ripiano. “Almeno le coperte sono piegate” disse. Le
spostò da un lato e notò una scatola nera di metallo, larga
almeno due palmi. “E questa cos’è?” disse.

Afferrò la scatola e la fece scorrere verso di lui. Mise una
mano sul coperchio per aprirlo, ma sentì dei passi: qualcuno
stava  scendendo  le  scale  esterne.  Controllò  l’orario  sul
cellulare: era quasi mezzanotte.
“Dev’essere Mike” pensò. Spinse la scatola indietro e, dopo
aver spostato le coperte, scese dallo sgabello e lo rimise a
posto.

I passi si fermarono quando Albert era ormai davanti alla
porta d’ingresso. Qualcuno suonò il campanello. Albert aprì la
porta e si trovò davanti uno dei poliziotti che lo avevano
interrogato quella mattina.



“Buonasera,  dovrei  farle  un  paio  di  domande”  disse  il
poliziotto.

“A quest’ora?”
“Le dispiace se entro?” continuò il poliziotto.

Albert si fece da parte e vide il secondo agente scendere le
scale. Quella mattina non aveva notato che era così alto. I
due entrarono e Albert chiuse la porta.
“Non capisco. Ci siamo visti questa mattina” disse Albert.
“Signor  Gregson,  la  polizia  ha  analizzato  il  filmato  di
videosorveglianza del locale dove lei ha incontrato la signora
McIntyre. Prima di tutto, ci vuole dire il motivo del vostro
incontro?” disse il poliziotto.

“In realtà mi trovavo lì per i fatti miei e lei è venuta a
cercarmi per mostrarmi una cosa” rispose Albert.
“Una cosa?”
“Sì,  un  fermaglio  d’argento  che  aveva  trovato  durante  un
viaggio in Sud Africa”.

“E perché voleva mostrarlo proprio a lei, signor Gregson?”
“Perché il mio bisnonno possedeva una collezione di fermagli
d’argento abbastanza antichi, che ora appartiene a me. Manca
un  solo  fermaglio  nel  cofanetto,  e  Sarah  credeva  potesse
essere  proprio  quello  che  era  venuta  a  farmi  vedere  alla
caffetteria” disse Albert.
“Dal filmato risulta che la signora McIntyre indossava appunto
un fermaglio quando è entrata nel locale. Quando è uscita,
invece,  non  aveva  più  il  fermaglio.  Sa  dirci  il  motivo?”
chiese il poliziotto.
“Certo, lo aveva dato a me prima di uscire” disse Albert.
Nel frattempo il poliziotto più alto appuntava ogni dettaglio.
“Signor Gregson, in che rapporti era con la signora McIntyre?”
Albert si passò la mano fra i capelli e abbassò lo sguardo.
“Siamo stati insieme per cinque anni, tempo fa. Non la vedevo
da quasi un anno”.
“Bene, signor Gregson. Dovrebbe consegnarci il fermaglio”.



Albert esitò un momento e si guardò intorno, come se stesse
cercando qualcosa.
“C’è qualche problema?” disse il poliziotto.
“Mmm, no. Non proprio. Non so dov’è il fermaglio”.
I due poliziotti si guardarono, poi quello più alto si fece
avanti.
“Signor  Gregson,  possiamo  tornare  con  un  mandato  di
perquisizione. Non ci faccia perdere tempo. Le diamo cinque
minuti per calmarsi, prendere il fermaglio e consegnarcelo”
disse il poliziotto.
Albert si sentiva andare a fuoco, era arrabbiato e agitato. Si
tirò il collo della maglietta e piegò la testa da un lato,
come per sgranchirsi il collo.
“Senta, io non ho bisogno di calmarmi. Dopo due giorni sono
riuscito a chiudere occhio soltanto oggi pomeriggio, e sono
stati  due  giorni  di  merda.  Il  fermaglio  era  qui.  L’avevo
lasciato

sullo scrittoio per dargli un’occhiata la sera che Sarah…
quella sera. Oggi non c’è. Non c’è, e io non so dove sta.
Qualcuno deve averlo preso” disse Albert, allargò le braccia e
le lasciò ricadere, quasi senza controllo.
“Ok,  se  non  vuole  collaborare  noi  qui  abbiamo  finito.
Torneremo con il mandato” disse il poliziotto, fece cenno con
la testa all’altro e si voltò per andarsene.

“Vi ho detto che non so dov’è. Se non vuole collaborare… roba
da matti” disse Albert.
I due poliziotti uscirono e chiusero la porta senza fiatare.
“Non ci posso credere, Cristo santo! Che cazzo di casino”.
Albert si lasciò cadere sul divano. Fissò il soffitto per
qualche  minuto,  poi  prese  il  telecomando  e  accese  la
televisione.

Il notiziario parlava di un fatto di cronaca: “Il corpo della
vittima, un uomo di circa quarant’anni, non mostra segni di
violenza. La polizia ha escluso il suicidio. Il cadavere è
stato  ritrovato  lungo  il  canale  questa  sera  intorno  alle



undici e trenta. Alcuni ragazzi hanno avvisato la polizia dopo
aver visto il corpo vicino ad una siepe”.

“Che schifo di settimana, meglio se continuo a cercare quel
dannato  fermaglio”  disse  Albert,  e  tornò  in  camera  del
fratello.
Salì di nuovo sullo sgabello, tirò giù la scatola e la mise
sul letto. Per un attimo esitò, si sentiva come se stesse
facendo qualcosa di sbagliato. Ma in fondo aveva già frugato
in mezzo alle cose del fratello, non era la prima volta. Mise
le mani sul coperchio e lo sollevò. Il cellulare del fratello
era lì dentro, insieme al fermaglio e a un passaporto. Albert
non riusciva a capire perché il cellulare fosse chiuso in
quella scatola, insieme al fermaglio.

Prese il passaporto, lo aprì e vide la foto e i dati del
fratello. Lo rimise a posto. Poi prese il telefono e diede
un’occhiata  alle  ultime  notifiche:  la  sua  chiamata  e  un
messaggio da un numero sconosciuto. Aprì il messaggio: “Ci
vediamo alle dieci al solito posto. Portalo stasera”.
“Ma chi diavolo è? In che casino ti sei messo?” disse Albert.

Scorse  l’elenco  delle  chiamate  in  cerca  di  qualcosa  che
neppure lui sapeva. Oltre alla sua telefonata trovò soltanto
chiamate ricevute da contatti di lavoro e da un amico di Mike
che Albert conosceva bene. Tornò ai messaggi, ma la cartella
conteneva soltanto quello che aveva letto poco prima. Guardò
di nuovo le chiamate e scorse ancora verso il basso.

“E la chiamata che ha fatto a Ian? Era oggi. Perché non c’è?”
disse Albert, passando nervosamente il dito sullo schermo.
Intanto il notiziario in sottofondo stava di nuovo parlando
della notizia dell’ultim’ora: “Il corpo della vittima è quello
di  Mike  Gregson,  architetto  della  Broxburn&Co.  La  polizia
indaga”.

Albert sgranò gli occhi e sentì un grosso nodo alla gola.
Allargò il collo della maglietta, poi il cellulare gli scivolò



di mano. “Non è possibile” disse, e si precipitò in salotto.
Il notiziario parlava ormai di un incidente sulla statale.
Albert  prese  il  telecomando  e  cambiò  canale.  Un  altro
notiziario  era  appena  cominciato.  La  foto  del  fratello
comparve sullo schermo, insieme ad alcune riprese fatte lungo
il canale. Albert strinse forte il telecomando.

“Cristo santo! Cristo santo, Mike” disse.
Il cellulare squillò. Albert si mise la mano in tasca, tirò
fuori il telefono e cercò di premere il tasto per rispondere,
ma  non  riusciva  a  vedere  bene.  Si  strofinò  gli  occhi  e
realizzò  che  in  realtà  il  suono  non  proveniva  dal  suo
cellulare. Rimase in ascolto. Si voltò di scatto e corse in
camera del fratello.
Albert raccolse il cellulare di Mike da terra e guardò lo
schermo:  numero  sconosciuto.  Premette  il  pulsante  per
rispondere.
“Pronto?” disse.
Dall’altra parte ci fu un attimo di silenzio.
“Pronto? Chi sei?” disse Albert.
“Albert?!” disse una voce di donna.
“Ma come? Sarah?!”
“Albert, devi uscire da quella casa. Devi sparire!” disse lei.
“Sparire? Ma di che diavolo parli? Mike è morto! Tu… hanno
detto che eri morta. Che cazzo sta succedendo?”
“Lo  hanno  ammazzato,  Albert.  Hanno  ammazzato  Mike.  Devi
sbrigarti. Lascia tutto lì e esci subito!” disse la donna.
Albert si guardò intorno.
“Io non lascio proprio niente! Chi ha ammazzato mio fratello?”
disse.
“Mike si era messo in contatto con dei trafficanti di diamanti
mentre io ero in Sud Africa” disse la donna. “Quando ha saputo
del  fermaglio,  ha  pattuito  uno  scambio,  ma  poi  non  ha
rispettato  gli  accordi.  Adesso  esci  da  lì  per  favore”.
Albert  si  passò  una  mano  fra  i  capelli.  Trafficanti  di
diamanti, scambio di merci, accordi… suo fratello era solo un
architetto!



“Albert, mi hai sentita? Esci da quella casa, e di corsa!”
Albert riagganciò, prese in mano il fermaglio e andò verso
l’uscita.
Nello specchio annerito il suo riflesso si fermò per qualche
istante, poi Albert allungò la mano e aprì la porta.

Sentì dei passi veloci sopra di lui. Si voltò verso le scale e
vide una sagoma contro la luce del lampione, in cima alle
scale.
“Sarah, che ci fai qui?” disse Albert.
La donna gli fece cenno di salire. Albert si girò e chiuse la
porta alle sue spalle.

“Sbrigati, Albert!” disse lei sottovoce.
Quando Albert mise il piede sul primo scalino si sentì uno
sparo. Sgranò gli occhi, rimase immobile per pochi istanti,
poi cadde a terra. Riverso sul pavimento fra le scale e il
portone di casa, l’ultima cosa che Albert vide fu il fermaglio
che brillava nella notte, tra le sue dita sporche di sangue.
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scrittura  creativa  di  Daniele
Falcioni
Quando la mia amica Silvia mi ha portato il suo regalo di
Natale si capiva fosse un libro, ma non capivo quel sorriso
sicuro che le illuminava il viso «Questo non c’è nella tua
libreria, contaci!» e solo dopo averlo scartato ho gioito e
compreso: il libro in regalo è l’ultimo volume Voci Nuove
edito da Rapsodia Edizioni uscito a dicembre.
Non poteva farmi regalo più bello, perché nel libro ci sono
anche i racconti e le poesie a firma Silvia De Felice.

Voci Nuove volume 7 è una raccolta di racconti e poesie frutto
di un anno di duro lavoro di otto autrici che seguono da
alcuni anni il corso di scrittura creativa di Daniele Falcioni
ad Aprilia.
Un lavoro certosino, fatto di idee, tagli, revisioni, fogli
accartocciati, cancellature e frasi trasportate da pagina in
pagina che si è svolto da remoto, visti i provvedimenti di
distanziamento  dovuti  al  Covid-19  e  anche  perché  il  loro
docente  è  insegnante  di  Lingua  Italiana  all’Università  di
Edimburgo.

Incisiva  e  toccante  la  prefazione  al  libro  del  docente
Falcioni  il  quale,  prendendo  a  prestito  le  parole  di
Gottfriend Benn, afferma come durante quest’anno lui, insieme
alle sue autrici

 

Abbiamo vissuto qualcosa di diverso, pensato qualcosa di
diverso da ciò che ci aspettavamo, e ciò che rimane è

qualcosa di diverso da ciò che avevamo in mente

 

Ho avuto il piacere di leggere i racconti di Silvia De Felice



quando ancora erano in fase di revisione ma la forza della sua
capacità narrativa è così insita nelle parole utilizzate che,
leggendoli  ora  inseriti  in  un  libro,  mi  hanno  fatto
dimenticare completamente chi fosse l’autrice spingendomi ad
arrivare fino in fondo ad ogni racconto catturata dal ritmo
incalzante.
Ha prevalso il testo rispetto al legame e credo che questo sia
quanto di più bello possa sentirsi dire chi scrive per il puro
piacere di creare storie, perché non conta chi sia a narrarle
ma  la  capacità  che  hanno  le  parole  di  far  viaggiare  il
lettore.

Ho amato il profondo senso di amicizia tra Elisabeth, Arthur e
John  in  “Adagio”  e  sono  rimasta  piacevolmente  catturata
dall’energia di “Avventura di un’estate” mentre non oso dare
un  giudizio  sulle  poesie  inserite  nel  volume  in  quanto
considero l’arte della poesia come qualcosa di estremamente
personale, capace di innalzare l’animo o di passare senza
alcun smottamento interiore in relazione allo stato emotivo
del lettore.

Ci tengo a inserire i nomi di tutte e otto le autrici del
volume in ordine alfabetico: Laura Avati, Martina Belvisi,
Meri Borriello, Ninni Caraglia, Cristina Cortelletti, Silvia
De Felice, Valentina Pucillo e Silvia Zaccari.

https://www.pomezianews.it/wp-content/uploads/2021/01/Voci-Nuove-02.jpeg


Voci Nuove è volume che merita di essere letto per la grande
capacità  narrativa  delle  autrici,  ciascuno  con  un  proprio
stile  e,  proprio  per  questo,  capaci  di  soddisfare  e  di
raggiungere il cuore di diversi tipi di lettori.

Voci Nuove è disponibile nelle librerie di Pomezia e Aprilia e
mi auguro che presto possa esserci l’occasione di una bella
presentazione in presenza.


