LA MORTE DELLA LUNA di Silvia
Zaccaril

La morte della luna

di Silvia Zaccari

tratto dall’antologia Voci Nuove 6
a cura di Daniele Falcioni

edito da Rapsodia edizioni

“Deve essere piu spaventosa. Cerca di inarcarle di piu la
bocca, come se stesse facendo un ghigno. Guarda. Con lo
scalpello segna le rughe sulle guance e sotto gli occhi,
cosi”.

Il padre di Carla diede un colpo sul pezzo di legno levigato,
poi un altro e un altro ancora. Cosi facendo, scolpl su quel
volto rigido un’espressione terrificante.

Erano le otto di sera quando Carla prese il bus. Di solito
usciva prima dal magazzino dove lavorava con il padre.
Facevano maschere di legno per spettacoli teatrali.

Carla sali sul bus con un’insolita ansia, ma non le diede
peso, o meglio, pensd che fosse a causa della consegna che
avevano Ll’'indomani: una compagnia teatrale molto famosa
sarebbe andata da loro a provare le maschere per la messa in
scena de La morte della luna.
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A testa bassa fece cadere gli spicci nel bussolotto, strappo
il biglietto e andd verso il retro del bus a sedersi vicino a
un signore. L’'uomo, sulla sessantina, corpulento, indossava un
cappello nero molto ingombrante e una giacca color prugna di
velluto. Era freddo, quella sera, ma non cosi tanto, penso
Carla. Mise le mani nella borsa per prendere il libro che
stava cercando di finire da tempo. Fu subito interrotta:
“Signora, lo sa che questo autobus non si fermera?” disse
1’uomo con il cappello nero.

“Perché?” rispose lei.

“Perché non c’'e nessuno che lo guida e nessuno che puo
fermarlo”.

Il tizio non si volto a guardarla e fece una risatina
compiaciuta, quasi maligna. Carla si sporse per osservare il
posto di guida, ma non riuscl a vedere nulla. Sembrava pero
che nessuno stesse guidando il bus. Impallidi e si alzo di
scatto.

“Non pud fare niente, signora. E cosl ogni volta”.
“Ogni volta?”

“Certo. Ogni volta che lui decide di entrare”.
“Lui chi?”

“Beh, lui..” disse l'uomo, e diresse lo squardo verso il posto
di guida.

Carla si guardo intorno.

“Lei ha deciso di salire, nessun altro lo ha fatto. Siamo
soli. Avrebbe dovuto essere piu accorta. Ormai e tardi”.

Carla strinse le mani attorno alla tracolla della borsa.

“Senta, lei sta solo cercando di spaventarmi. Non so perché,
ma € proprio quello che sta facendo. E poi non credo a quello



che dice”.

“E allora perché si e subito sporta per controllare che ci
fosse davvero qualcuno alla guida?” disse l’uomo con il
cappello nero.

Carla si era innervosita. Decise di scendere. Si mosse verso
la parte anteriore del bus, dove le luci erano spente e si
riflettevano i fanali delle auto che correvano in strada.
Passo dopo passo, inizi0 a mettere a fuoco la cabina, il
volante, parte del sedile, ma non riusciva ancora a vedere
l’autista.

“Signora, torni a sedersi. Non pu0 scendere, non puO uscire
ormai. Lei ha deciso di salire, e lui prima di lei”.

Carla fece finta di non averlo sentito. Arrivata accanto alla
cabina di guida, vide una specie di massa scura fluttuante
sopra il sedile. Si mise la mano sulla bocca e fece un passo
indietro. La mano si sposto velocemente dalla bocca alla tasca
della borsa, in cerca del cellulare. Qualche secondo e Carla
aveva gia digitato il numero del padre.

“Pronto?”

“Papa, non c’'e nessuno, non posso scendere! C’e solo un uomo,
ma dice che non si fermera!”

“Che stai dicendo, Carla? Calmati!”

“Sono sul bus per tornare a casa, ma quell’uomo dice che non
si fermera!”

“Ma che vuol dire? Quale uomo? E perché mai il bus non
dovrebbe fermarsi?”

“Papa, non c’e nessuno alla guida del bus!”

Carla sentli una presenza alle sue spalle, poi vide una grande
ombra sul vetro. Dietro di lei, l’uomo con il cappello nero



era fermo e guardava fuori, come se avesse intenzione di
scendere.

“Mi scusi se 1'’ho messa in allarme, ma lei non uscira di qui”
disse 1’uomo, e fece di nuovo quella risatina maligna, che gli
segno le guance. Rivolse lo squardo verso il retro del bus e
suono il campanello per prenotare la fermata.

“Ha detto che non si sarebbe fermato, mi ha presa in giro!”
disse Carla.

“Affatto. Io scendero comunque” disse 1’uomo, e cerco di farsi
spazio fra lei e la cabina. I1 bus non rallento.

“Carla, ci sei? Carla?” diceva intanto il padre al cellulare.

Improvvisamente la porta anteriore si apri con un tonfo,
mentre il bus viaggiava veloce. Un forte vento sbatté Carla
contro la cabina. Il cellulare cadde sul marciapiede.

L'uomo con il cappello nero salto giu e sparl nel buio.

Carla cerco di rialzarsi. Aveva sbattuto la testa e teneva gli
occhi chiusi per il dolore.

“Signora, tutto bene?”
La donna si aggrappo al corrimano e si tiro su.
“Signora, tutto bene? Ha bisogno d’aiuto?”

Carla si volto verso quella voce e vide un uomo seduto al
posto di guida, con una bella giacca azzurra e la camicia
color prugna.

’

“Ehm.. no, la ringrazio. Sto bene..’
al primo posto libero.

rispose, e andod a sedersi

Il bus era abbastanza affollato e tutti la guardavano.



“Mi scusi, signora, a quale fermata deve scendere?” le chiese
subito il ragazzino che le sedeva accanto.

Carla rimase in silenzio. “Io dovrei scendere alla prossima”
disse il ragazzino.

Carla fece un cenno con la testa, come per dire che aveva
capito, ma non fiatd. Pass0 qualche minuto e il bus inizio a
rallentare. Carla non si mosse.

“Signora, scende anche lei?” le chiese il ragazzino. Carla non
apri bocca, lo guardo e si volto di nuovo davanti a sé.

I1 bus era quasi fermo e il ragazzino si alz0 in piedi.
“Signora, dovrebbe alzarsi. Io devo scendere!”

Carla finalmente si alzo, ancora frastornata. Il ragazzino le
passo davanti, corse verso la porta centrale e scese. Carla si
rimise a sedere e lo segul con lo sgqguardo. Non riusciva a
capire cosa stava succedendo e, per di piu, non ricordava dove
era diretta.

Si mise a guardare fuori dal finestrino. Le luci dei lampioni
e delle auto correvano veloci. All’interno del bus le voci
della gente si mischiavano al rumore del motore. Qualcuno
aveva aperto una busta di patatine dietro di lei. Una risata
accanto, poi uno starnuto.

Pian piano le voci iniziarono a spegnersi. I rumori stavano
cambiando in un modo strano, quasi inquietante. All’improvviso
ci fu silenzio. Carla stava ancora osservando fuori. Tutto
sembrava normale. I suoi occhi, pero, misero lentamente a
fuoco il riflesso sul vetro dei passeggeri seduti sul bus: 1
loro corpi erano svaniti e decine di volti galleggiavano sopra
1 sedili, avvolti da una strana nebbia. Carla prese coraggio e
guardo alle sue spalle. “Non e& possibile, sto impazzendo”
disse a bassa voce.

Si rese subito conto che conosceva bene quei volti: erano



tutte le maschere che fino a quel giorno aveva realizzato con
suo padre. Premette il pulsante per prenotare la fermata e si
alzo. Il bus continuava la sua corsa, senza rallentare.

“Mi scusi, dovreli scendere!” disse.

L’autista sembrava non sentire. Carla raggiunse la cabina per
bussargli al vetro. Alzo la mano, ma la ritrasse subito. La
massa nera fluttuante era di nuovo al posto di guida. Come
prima, Carla mise la mano nella borsa per prendere il
cellulare. Frugo per qualche secondo, ma niente. Guardo
all’interno. Rovist0 ancora. Niente. Prese la borsa e la
capovolse. Cadde di tutto, ma del cellulare nessuna traccia.

“Mi faccia scendere, la prego!” urlo, ma non ebbe alcuna
risposta.

Si rese conto che un rumore ovattato le stava facendo vibrare
le orecchie: erano le maschere che si erano messe a pulsare
ininterrottamente. Sembravano dei grandi cuori di legno. Carla
indietreggio impaurita. Si mise in ginocchio e si copri la
testa con le braccia, come per proteggersi.

“Avanti, Gabriele, muoviti!”
“Mamma, non riesco a passare!”

“Non farmi arrabbiare, Gabriele, non c’'é nessuno davanti a
tel!”

“C'eé una signora”.
I1 bambino si sposto, guardando la madre.
“Accidenti, signora, ha bisogno d’aiuto?”

Carla era ancora in ginocchio. Non riusciva a muoversi. Non
voleva alzare la testa e aprire gli occhi.



L’autista, allora, usci dalla cabina e provo a tirarla su per
un braccio.

“Avanti, si tiri su. Ha battuto la testa?”

Carla non rispose.

“Signora, vuole che chiami un’ambulanza?” disse 1l’'autista.
Carla lo guardo senza dire una parola.

“Se vuole possiamo chiamare un familiare. Se mi da il numero,
posso chiamarlo con il cellulare della ditta”.

Carla fece cenno di no con la testa. L’autista torno a
sedersi. Le passarono accanto per scendere la mamma e il
bambino, che la fissava incuriosito.

“Come ti chiami?” 1le chiese il bambino.
Carla sgrano gli occhi.

“Signora, come ti chiami?” continuo lui. Carla non seppe
rispondere: non ricordava il suo nome.

La mamma e il bambino scesero. Il bus ripartli e Carla si mise
a sedere.

I1 quadrante di un orologio da polso attiro la sua attenzione:
le otto e quattordici. Era trascorso cosi poco tempo da quando
aveva lasciato il magazzino?

Fuori era buio. Tutti i negozianti, ormai, avevano abbassato
le serrande, e la citta si preparava ad addormentarsi.

Una fermata, poi la seconda, la terza e cosli via. Carla rimase
sul bus fino al capolinea.

“Signora, questa e l'ultima fermata. Le conviene scendere,
perché poi vado a parcheggiare il bus alla rimessa” le disse
l’autista.



Carla fece di no con la testa.

“Come vuole. Io pero poi non posso accompagnarla da nessuna
parte, sono le regole. 0k?”

Carla lo guardo per un attimo e poi si volto di nuovo verso il
finestrino.

La rimessa, una struttura simile a un grande chalet di legno,
si trovava alle pendici di una montagna scura. Nessun
caseggiato nelle vicinanze, solo qualche lampione ad
illuminare il piazzale. I1 bus si avvio verso il parcheggio
numero 14, rallento e si fermo.

“Signora, siamo arrivati. Ora spengo il motore e le luci,
altrimenti non posso andarmene a casa, e gli addetti non
possono pulire” disse l’autista.

All’esterno non c’era alcun segno di movimento.
“Dovrebbe scendere, signora”.

L’'autista, rassegnato, alzo gli occhi al cielo e giro la
chiave nella toppa. Le luci divennero piccoli cerchi neri una
dopo l'altra, poi si spense il motore.

“Signora, se non scende adesso rimarra qui dentro al buio,
almeno finché non arrivano quelli delle pulizie. Io me ne vado
a casa”.

L’autista prese le sue cose, mise il lucchetto alla cabina di
guida e scese, lasciando aperta la porta anteriore. Carla non
si mosse. Aveva lo sguardo rivolto alla montagna scura.

Non si ricordava da quanto tempo stava camminando, ma Carla
non riusciva piu a sentire le dita delle mani e dei piedi. La
sua borsa era rimasta sul bus. I rami degli alberi, sempre piu



fitti e scuri, le avevano graffiato il cappotto all’altezza
delle spalle e dei fianchi. Era stanca, ma continuava a
salire. Non vedeva niente davanti a lei. Ogni tanto, pero,
riusciva a scorgere la luna fra 1 rami.

“Dove sei?” disse Carla sottovoce. Strizzo forte gli occhi per
mettere a fuoco qualcosa. “Dove sei?” ripeté. Il silenzio e
1’oscurita la avvolgevano passo dopo passo.

Un fruscio. Guardo di lato, poi in alto. Un barbagianni
lasciava la montagna, diretto a valle.

“Dove sei?” continuava ogni tanto a ripetere mentre camminava.

All’improvviso inciamp0 in qualcosa di grande e cadde a terra,
battendo la testa.

Riapri gli occhi poco dopo, o cosli le parve.
“Sei tu?” disse.

Struscio le mani sulla terra, in cerca di qualcosa. Si sposto
carponi verso il punto in cui era inciampata. Le mani
tastavano il terreno: piccoli sassi, aghi di larice, pigne, un
insetto, ancora sassi e terra. Aghi. Le mani si fermarono su
qualcosa di grande, simile a un tronco. Carla mise entrambe le
mani su quella cosa e continuo a tastarla. Niente corteccia.
Avvicino il viso. Niente odore di resina, piuttosto un odore
acido, quasi di marcio. Si allontand, ma non stacco le mani.

Quella cosa si mosse appena, lentamente, su e giu, come un
polmone stanco. Carla rimase immobile. L’odore si fece molto
piu intenso. Lei non si mosse, ma la cosa si, e stavolta le
sembro di avvertire anche una specie di mugolio. Le tremavano
le mani per la paura e qualcosa le stava bagnando sempre di
piu: era qualcosa di viscido. Scivolo e cadde su quella strana
creatura, che si divincolo e sparli un attimo dopo, come
risucchiata dal terreno.

Carla cerco di pulirsi 1le mani e il viso, ma quell’odore



nauseante era ormai ovunque. Si alzo e riprese a salire.

Forse erano passate un paio d'ore da quando Carla aveva
ripreso il cammino.

Si volto a destra, verso la cima della montagna: una piccola
luce fiammeggiava piu in alto. Carla poggio le mani sulla
roccia che la separava da quella fiammella e si diede una
spinta puntando i piedi. Inizio ad arrampicarsi sulla roccia.

“Finalmente!” disse una voce baritonale.

Carla alzo la testa e vide una sagoma scura e imponente sopra
di lei.

“Ti stanno aspettando tutti. Credevano che non saresti piu
venuta” disse la sagoma scura.

“Tutti?” disse Carla.

“Proprio strana sei. Avrebbero dovuto scegliere un’altra”.

“Scegliere? Chi? Per cosa?”

La sagoma scura si avvicin0o alla fiammella. Un grande cappello
nero sovrastava il suo ghigno, che Carla era sicura di avere
gia visto.

“Proprio non ricordi? Sono venutli per te, su questa montagna.
E lui e venuto a prenderti proprio questa notte”.

L’uomo con il cappello nero si volse a guardare alle proprie
spalle, ma Carla non riusci a vedere nulla. Un senso di nausea
le blocco la gola: quell’odore pungente era di nuovo vicino.
La fiammella si fece piu grande, e una grossa risata la mosse
da un lato e dall’altro.

“Allunga la mano verso la fiamma” disse a Carla 1l’uomo con il
cappello.



Carla si sporse in avanti e fece come le aveva detto. La luce
si spense. Al suo posto comparve una sassifraga bianca e
brillante, come di quarzo.

“Raccogli un fiore e annusalo” le disse l’uomo, indicando la
sassifraga.

Carla si abbasso, fino a raggiungere uno dei fiori. Lo prese e
lo portd al naso. Chiuse gli occhi e respiro a fondo. Un
turbine d’'aria si sollevo da terra, poco distante da loro, e
una risata grassa e cavernosa le fece subito riaprire gli
occhi.

“Stanno arrivando!” disse l'uomo con il cappello nero. Il suo
ghigno si fece piu pronunciato.

“Cos’'e quel vortice denso che viene verso di noi?” chiese
Carla.

“Vedrai! Lo vedrai molto presto! Ah ah ah” fece 1'uomo.

I1 vortice si avvicinava. Carla, sempre piu impaurita, strinse
il fiore che aveva fra le dita. Lo stelo si spezzo e il fiore
cadde sulla roccia.

“Venite, fratelli! Venite!” urlo 1’uomo con il cappello nero.

Una luna sempre piu grande sbiancava adesso il cielo sopra di
loro. Carla alzo gli occhi, come in cerca di aiuto. La nube
era ormai dietro le spalle dell’uomo con il cappello nero.
Carla inizio a tremare. Chiuse gli occhi per un istante.
Quando li riapri vide decine di maschere che 1le volteggiavano
intorno, mentre la nube iniziava ad offuscare la luna.

“Prendetela, fratelli! Vostra madre e qui. Adesso & vostra!”
disse a gran voce l'uomo con il cappello nero.

Le maschere divennero color carbone, quasi invisibili nel buio
della notte, schiarite appena dalla nube che le circondava. Si
avvicinavano lentamente a Carla, costringendola ad arretrare:



la stavano schiacciando contro la roccia. Carla fece un passo
indietro, poi un altro. Era in trappola.

Una coltre di maschere di legno scuro si chiuse sopra di lei.
La nube scomparve lentamente. La luna prese il colore della
notte e fu buio per sempre.
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Rapsodia

Era seduto nella solita caffetteria. Quattro pareti di vetro
perimetravano il 1locale e c'erano coperte ammucchiate
all’entrata, sotto un tavolino di metallo. Dal soffitto
scendevano lampadari di carta, come pianeti lattei appesi a un
cavo d’acciaio.

Aveva scelto uno dei posti al centro del locale, alla fine di
una lunga tavolata. Non era la prima volta che gli capitava di
pensare che altri, estranei probabilmente, si sarebbero seduti
proprio accanto a lui, come a una classica cena di Natale.

“Le posso portare qualcosa da bere?” chiese la cameriera.

Non l'aveva sentita arrivare: evidentemente le scarpe di gomma
sul parquet erano state silenziose come gocce d’olio su una
superficie di legno. Lui si volto verso sinistra, guardando il
bancone coperto di farina. Le fiamme del forno riflettevano
sul carrello dei dolci.

“Un americano, per favore” rispose.

La telecamera di videosorveglianza seguiva intanto ogni
movimento all’interno del locale, incrociando spesso la luce
che rifletteva sul carrello. Fuori svolazzavano sciarpe e 1
passanti scalpitavano. Rumore di tazze e profumo di cannella
all’interno.

Albert si senti avvampare, forse a causa del forno o delle
vetrate, che lasciavano entrare il tepore del sole ma non
l’aria fredda. Tolse il maglione. Una donna urto il tavolino
di metallo entrando nel locale. Fece dondolare 1l’'acqua nelle
caraffe di vetro poggiate sopra. Albert osservo le foglie di
menta e le fette di limone che galleggiavano sull’acqua.
Spostd lo sguardo su di lei e si soffermo subito su qualcosa
che brillava in mezzo ai suoi lunghi capelli grigi. “Non posso
crederci” disse Albert a bassa voce.

Lei si voltd come se stesse cercando qualcuno, e incrocio lo
sguardo di Albert. Si diresse verso di lui.

“Ero sicura di trovarti qui. Non sei cambiato di una virgola”.

“Lo sali bene, io non sono come te. Da dove torni? 0 dove stal



andando stavolta?”

Lei si tolse la sciarpa, poggio a terra uno zaino abbastanza
logoro ma di ottima fattura, poi si mise a sedere di fronte a
lui.

“Torno da Bruxelles. Tredici giorni a rincorrere un politico
fuori di testa che vive in un quartiere con diciassette
caseggiati perfettamente wuguali. In wun’'intervista ha
dichiarato che ha scelto di vivere in quel posto perché lo fa
sentire uno dei tanti. Ma che diavolo ha in mente questa
gente?”

“Ahahah, sei tremenda. Quindi.. un nuovo reportage?”

“Beh, si. Mi hanno contattata alla fine dell’estate e sono
volata in Belgio direttamente da Cape Town”.

“Ti posso offrire qualcosa?” disse Albert, e fece un cenno con
la mano alla cameriera, che si avvicino al tavolo. La donna
ordind un earl grey e un paio di biscotti alla cannella.

Erano passati una decina di mesi dall’ultima volta che si
erano visti. Stare insieme era stata un’esperienza molto forte
per Albert, ma non era convinto che fosse stato lo stesso per
lei: una donna sicura di sé, piu grande di lui, con uno stile
di vita travolgente come una bufera su una costa nordica.

“Ma che ci fai qui? Perché sei venuta a cercarmi?” riprese
Albert.

“Wow, che tono serio. Non volevo infastidirti, volevo solo
farti vedere cosa ho trovato in Sud Africa” rispose, e tolse
dai capelli quello che poco prima Albert aveva visto brillare.
“Beh?” disse lui.

“Come beh? E uno di quelli, no?!”

Arrivo il te in un istante, accompagnato da un piccolo bricco
di latte e dall’aroma di cannella. Lei ringrazid la cameriera
e verso un po’ di latte.

Albert prese in mano il fermaglio d’'argento che lei gli aveva
mostrato. Era senz’altro molto antico, ma faticava a credere
che appartenesse alla collezione che il bisnonno gli aveva
lasciato. Un solo posto era rimasto libero all’interno del
cofanetto. Albert non sapeva se il fermaglio fosse stato



rubato o perso, ma di sicuro era interessato a ritrovarlo.

“E tu credi sia proprio quello?” le chiese.

“Questo devi dirmelo tu. Io ho solo pensato ti potesse
interessare”.

Albert continuava a girarselo fra 1le mani, mentre lei
sorseggiava il te. A un tratto le squillo il cellulare. Poso
rapidamente la tazza e mise la mano nella tasca del cappotto,
che non aveva ancora tolto. Si alzo e andd verso l’uscita.
Albert la vide parlare per qualche secondo, poi lei rimise il
telefono in tasca e si diresse veloce verso di lui.

“Devo scappare!” gli disse.

“Ma come? Non finisci neanche quello che hai ordinato? Roba da
matti”.

“Non posso proprio, scusami”. Raccolse la sua roba, gli diede
un bacio sulla guancia e se ne and0 quasi di corsa.

Albert rimase per qualche secondo a guardare la porta che si
era chiusa dietro di lei. Per 1l’ennesima volta lo aveva
lasciato con 1l'amaro in bocca: era sempre stata cosi
sfuggente, a volte quasi imperdonabile.

Quando Albert scese dal taxi era ancora accigliato. Ringrazio
l'autista e chiuse lo sportello dell’auto nera: un classico
taxi britannico dalla forma bombata. Si diresse verso le scale
che scendevano al suo appartamento, ovvero il basement di una
casa georgiana scurita ad ogni angolo. Mise la chiave nella
toppa e subito senti una voce dall’interno: “Albert, vieni
qua. Senti che roba!”

“I1 corpo e stato ritrovato vicino al parcheggio sotterraneo
in Belton Place. Le indagini della polizia sono subito
iniziate”: 1la televisione parlava di wuna notizia
dell’ultim’ora.

“Mike, adesso non posso” disse Albert al fratello, e
attraverso il salotto. “Mike, questo tappeto lo devi buttare.
Saranno due mesi che te lo dico. E talmente vecchio che ha
cambiato colore, e ogni volta che devo andare in camera mia mi
fa inciampare”. Il fratello neanche rispose. Continuava a



sequire il notiziario in televisione. Albert entro in camera.

Su uno scrittoio di legno scuro c’erano un’abat-jour, un
cofanetto antico largo poco piu di un palmo, un orologio da
taschino, un portalettere a tre scomparti pieno zeppo e il suo
portatile. Albert accese l’'abat-jour e si mise una mano in
tasca. Tiro fuori il fermaglio e lo appoggio sullo scrittoio.

“Albert, devi venire. A me sembra di conoscerla quella tizia!”
Il fratello era appena comparso sulla soglia. Sembrava molto
agitato.

“Arrivo” rispose Albert.

Il fratello torno in salotto. Albert apri il cofanetto e
inizio a osservare i fermagli d’argento. Erano tutti diversi,
ma lui conosceva un minuscolo dettaglio che 1i accomunava. Si
mise a sedere e prese una lente d’ingrandimento dal cassetto
dello scrittoio.

“Se le trovo, allora vuol dire che e proprio lui” disse.
“Albert! Albert!” fece il fratello dall’altra stanza.

“Cristo santo, prima o poi lo strozzo. Un attimo!”

“No, Albert! Devi venire!”

Albert si alzo di scatto e raggiunse il fratello.

“Mi spieghi che cazzo hai da urlare? Sto facendo una co..”

“I1 cadavere di Sarah McIntyre, fotoreporter di alcune note
riviste di attualita britanniche, & stato ritrovato questo
pomeriggio..” diceva la televisione.

Albert cadde a sedere sul divano. Gli sembrava di non sentire
piu bene la televisione o il fratello che gli chiedeva se
fosse davvero quella Sarah. Si mise una mano sulla faccia e si
piego in avanti.

I notiziari ripetevano continuamente le stesse parole da due
giorni. Albert non ne poteva piu: voleva sapere cos’era
successo. Quella mattina era seduto sul divano, lo stesso
divano consunto in pelle nera su cul si era accasciato qualche
sera prima.

Suonarono alla porta. Albert era solo e ci mise un po’ a
raggiungere l’'ingresso. Lo specchio accanto all’entrata era



sempre piu annerito e lui sempre piu pallido. Si guardo per un
istante, poi poggio la mano sul pomolo opaco e apri la porta.
Due agenti di polizia dall’aria seria gli si pararono davanti.

“E lei il signor Albert Gregson?” fece uno dei due.

“Si".

“Possiamo entrare? Dovremmo farle qualche domanda”.

Albert si volto e si diresse verso il divano. I due poliziotti
lo seguirono. La luce del paralume accanto al divano
illuminava appena i loro volti. Uno dei due poliziotti si
guardd intorno e si fermo ad osservare le finestrelle in alto
sulla parete alle spalle del divano. Era una giornata molto
soleggiata, eppure filtrava pochissima luce. Si vedevano a
malapena 1 soggetti dei quadri appesi, nonostante fossero
quasi tutti di dimensioni notevoli. Uno pero era
luminosissimo. Raffigurava una scena di caccia alla volpe, ed
era appeso sopra una grossa credenza in legno scuro, di fronte
al divano.

“Come avra sentito in televisione, €& stato ritrovato il corpo
di una donna, che ci sembra di capire fosse di sua conoscenza”
disse il poliziotto.

“S1”.

“Ci risulta che poco prima del tragico evento voi due abbiate
trascorso del tempo insieme, in una caffetteria poco distante
dal luogo del ritrovo”.

Albert era immobile, in piedi davanti al divano, e non
accennava a sedersi né a invitare i due a farlo.

“S1i"” disse.

“Potrebbe cortesemente dirci cosa ha fatto dopo che 1la
signora..”, il poliziotto tiro fuori una specie di piccolo
palmare e lesse: “Sarah McIntyre, dopo che Sarah McIntyre e
uscita dal locale?”

MSi" .
I due poliziotti attesero qualche istante. Poi quello che fino
ad allora non aveva detto nulla si fece avanti: “Signor



Gregson, dovrebbe essere abbastanza rapido e preciso, stiamo
indagando sull’accaduto e non abbiamo tempo da perdere”.
Albert si mise a sedere sul divano.

“Si. Quindi.. sono uscito dal locale poco dopo di lei e ho
camminato nel parco vicino alla caffetteria, forse per
mezz’'ora, poi ho chiamato un taxi e sono rientrato a casa.
Erano le sei, piu o meno”.

“Qualcuno puo testimoniare quello che ha appena detto?” fece
il poliziotto.

Si sentirono dei passi sulle scale esterne che davano accesso
alla casa. I due poliziotti si voltarono e videro un uomo
entrare dalla porta principale.

“Lui era a casa quando sono tornato. Pudo confermarvi l’orario
del mio rientro. Per tutto il resto potete chiedere alla
cameriera e al tassista” disse Albert. Il fratello chiuse la
porta e si avvicino senza dire nulla.

L’interrogatorio duro meno di dieci minuti. I poliziotti
fecero qualche domanda al fratello e chiesero ad Albert di
presentarsi in centrale il pomeriggio seguente, ma lui non
aveva intenzione di farlo.

I poliziotti se n'erano andati da almeno mezz’'ora. Albert e il
fratello erano seduti sul divano. Il primo fissava il tappeto,
l’altro si tormentava il pollice della mano destra.

“Mike, chiama quel tuo amico e vedi se riesci a farti dire
qualcosa” disse Albert.

“Ma chi, Ian? Non ci parlo da secoli, che vuoi che mi dica?!”

“Almeno provaci. Sono sicuro che lavora ancora 1in
quell’ufficio”.

Mike tiro fuori il cellulare dalla tasca dei jeans. Albert si
alzo e si diresse in cucina. Apri il frigorifero e fisso per
qualche istante il ripiano centrale: era vuoto. Sul ripiano in
alto c’erano invece una vaschetta di formaggio spalmabile, un
barattolo di olive aperto da qualche giorno, creme fraiche e



mezzo limone chiuso in un vasetto di vetro. Apri il cassetto
in basso e tiro fuori due peperoni rossi. Poi prese un
barattolo di acciughe sottolio dallo sportello e le olive.
“Albert, ho provato a chiamare ma non mi risponde” disse il
fratello dall’'altra stanza.

“Prova ancora!”

Albert prese una pentola dalla credenza, la riempl d’acqua
fino ai manici e accese il fornello piu grande. Ci poggio
sopra la pentola, pol prese una tavoletta e si mise a tagliare
1 peperoni. Diede uno sguardo all’orologio appeso sull’unica
parete vuota della cucina: mezzogiorno meno dieci.

“Pronto, Ian?” disse il fratello. Albert si fermo e rimase in
ascolto.

“Ciao, sono Mike. Mike Gregson. Scusa se ti disturbo, ma e
proprio una cosa importante. Hai sentito la notizia di quella
fotoreporter trovata morta pochi giorni fa?”

Albert degluti, poi poggio il coltello accanto alla tavoletta
e rimase immobile a fissare le maioliche bianche e nere
davanti a lui. Pass0 qualche istante. Silenzio.

“Si1, esatto” riprese il fratello. “Non so, magari sai dirmi
qualcosa a riguardo?”

Di nuovo silenzio.

“No, certo che no. Capisco benissimo. Magari pero potresti
dirmi se c’'e gia qualche idea a proposito del..” stava dicendo
Mike, ma Albert usci dalla cucina e gli disse: “Chiedigli se
sa la causa della morte”.

“Ian, sal per caso la causa della morte?”

Albert fissava il fratello come fa un malato con il dottore in
attesa di sapere il nuovo dosaggio per la sua cura.

“Capisco. Un’'arma contundente, quindi” disse Mike guardando
Albert, e provo una specie di senso di colpa.

Albert abbasso lo sguardo e torno in cucina. Strofinandosi il
naso sentl 1’'odore dei peperoni sulle dita. Di solito gli
piaceva, ma in quel momento provo un senso di nausea. Si lavo
le mani, prese un contenitore e ci fece scivolare dentro le
listarelle che aveva tagliato. Chiuse poi il coperchio e mise



il contenitore in frigo, insieme alle altre cose che aveva
tirato fuori. Il fratello ringrazio il suo amico al telefono,
lo saluto e riaggancio.

“Mike, 10 non ceno. Spengo il fornello?” disse Albert. “Anzi,
lascio cosi. Metti a posto tu se non mangi, per favore”.

“Ok, ok. Poi vedo” disse il fratello.

“Me ne vado in camera”.

Albert si butto sul letto. Il suo viso era illuminato appena
dal sole che filtrava dalla finestrella sopra lo scrittoio. Si
giro dall’altra parte e si addormento subito.

“Albert, io esco. Devo fare dei giri, se ti serve qualcosa
mandami un messaggio. Albert, mi hai sentito? Sono le sette di
sera, 10 esco” disse Mike.

“Mmm, lasciami stare. Meglio se dormo fino a domani. Meglio se
dormo” disse Albert spostando il braccio che aveva sul viso.

Sentl i passi del fratello dirigersi fuori dalla camera e poi
lungo il salotto, infine verso la porta d’ingresso.

Quando Albert si sveglid erano le undici passate. Buio pesto.
I1 braccio destro gli formicolava. Lo sfilo da sotto il
cuscino e si mise seduto sul letto.

“Cristo santo, che cazzo di mal di testa. Mi ci voleva
proprio” penso.

Ricordo che aveva lasciato il fermaglio sullo scrittoio dalla
sera in cui Sarah era stata trovata morta. Decise di dargli
un’occhiata, giusto per capire se valesse la pena tenerlo. Si
trascind fino allo scrittoio e accese 1'abat-jour.

Non impiego molto a capire che il fermaglio era scomparso. Si
mise una mano in tasca, in cerca del cellulare. Ando in
salotto, accese la luce accanto al divano e vide che il
cellulare era proprio 11, dove si era seduto quella mattina
stessa.

“Mike, Mike, Mike” disse scorrendo l’elenco delle ultime
chiamate. “Se 1’ha preso lui mi incazzo proprio”.



Il cellulare suonava libero. Una, due, sei, dieci, quindici
volte. Mike non rispondeva. Albert riaggancio, si infilo il
telefono in tasca e andd in camera del fratello. Accese la
luce spostando verso l'alto la levetta dell’interruttore.

“Che casino! Sembra ancora la camera di un ragazzino” disse.
Scavalco una catasta di vestiti e si avvicino all’armadio di
fronte a lui. Giro la chiave e apri le ante di legno scuro.
Sui ripiani c’erano abiti ammucchiati e oggetti di vario tipo:
una sveglia rotta, carte da poker sparpagliate un po’ ovunque,
scontrini, penne, un fermacarte piramidale di vetro, un
cofanetto di legno. Albert prese il cofanetto e 1o apri.
Dentro c’erano due piccolissimi dadi da gioco e delle pedine
rotonde. Lo richiuse e continuo a cercare. Una sciarpa
marrone, un paio di occhiali, due piccole monete provenienti
da chissa dove, la foto del bisnonno sotto un accendino di
madreperla. “Questo e mio! Che nervi” disse Albert, e si mise
l’accendino in tasca.

Nessuna traccia del fermaglio. Si guardo intorno e ando a
prendere lo sgabello accanto al letto. Lo piazzo davanti
all’armadio e ci sali sopra. Da 11 riusciva a vedere anche
L'ultimo ripiano. “Almeno le coperte sono piegate” disse. Le
spostd da un lato e notd una scatola nera di metallo, larga
almeno due palmi. “E questa cos’'e?” disse.

Afferro la scatola e la fece scorrere verso di lui. Mise una
mano sul coperchio per aprirlo, ma sentl dei passi: qualcuno
stava scendendo le scale esterne. Controllo l’orario sul
cellulare: era quasi mezzanotte.

“Dev’essere Mike” penso. Spinse la scatola indietro e, dopo
aver spostato le coperte, scese dallo sgabello e lo rimise a
posto.

I passi si fermarono quando Albert era ormai davanti alla
porta d’ingresso. Qualcuno suono il campanello. Albert apri la
porta e si trovo davanti uno dei poliziotti che lo avevano
interrogato quella mattina.



“Buonasera, dovrei farle un paio di domande” disse il
poliziotto.

“A quest’ora?”
“Le dispiace se entro?” continuo il poliziotto.

Albert si fece da parte e vide il secondo agente scendere le
scale. Quella mattina non aveva notato che era cosi alto. I
due entrarono e Albert chiuse la porta.

“Non capisco. Ci siamo visti questa mattina” disse Albert.
“Signor Gregson, la polizia ha analizzato il filmato di
videosorveglianza del locale dove lei ha incontrato la signora
McIntyre. Prima di tutto, ci vuole dire il motivo del vostro
incontro?” disse il poliziotto.

“In realta mi trovavo 11 per i fatti miei e lei e venuta a
cercarmi per mostrarmi una cosa” rispose Albert.

“Una cosa?”

“Si, un fermaglio d’argento che aveva trovato durante un
viaggio in Sud Africa”.

“E perché voleva mostrarlo proprio a lei, signor Gregson?”
“Perché il mio bisnonno possedeva una collezione di fermagli
d’argento abbastanza antichi, che ora appartiene a me. Manca
un solo fermaglio nel cofanetto, e Sarah credeva potesse
essere proprio quello che era venuta a farmi vedere alla
caffetteria” disse Albert.

“Dal filmato risulta che la signora McIntyre indossava appunto
un fermaglio quando e entrata nel locale. Quando e uscita,
invece, non aveva piu il fermaglio. Sa dirci il motivo?”
chiese il poliziotto.

“Certo, lo aveva dato a me prima di uscire” disse Albert.

Nel frattempo il poliziotto piu alto appuntava ogni dettaglio.
“Signor Gregson, in che rapporti era con la signora McIntyre?”
Albert si passo la mano fra i capelli e abbasso lo sguardo.
“Siamo stati insieme per cinque anni, tempo fa. Non la vedevo
da quasi un anno”.

“Bene, signor Gregson. Dovrebbe consegnarci il fermaglio”.



Albert esito un momento e si guardodo intorno, come se stesse
cercando qualcosa.

“C’e qualche problema?” disse il poliziotto.

“Mmm, no. Non proprio. Non so dov’'e il fermaglio”.

I due poliziotti si guardarono, poi quello piu alto si fece
avanti.

“Signor Gregson, possiamo tornare con un mandato di
perquisizione. Non ci faccia perdere tempo. Le diamo cinque
minuti per calmarsi, prendere il fermaglio e consegnarcelo”
disse il poliziotto.

Albert si sentiva andare a fuoco, era arrabbiato e agitato. Si
tirdo il collo della maglietta e piego la testa da un lato,
come per sgranchirsi il collo.

“Senta, io non ho bisogno di calmarmi. Dopo due giorni sono
riuscito a chiudere occhio soltanto oggi pomeriggio, e sono
stati due giorni di merda. Il fermaglio era qui. L’avevo
lasciato

sullo scrittoio per dargli un’occhiata la sera che Sarah..
quella sera. 0ggi non c’e. Non c’e, e io non so dove sta.
Qualcuno deve averlo preso” disse Albert, allargdo le braccia e
le lascid ricadere, quasi senza controllo.

“0Ok, se non vuole collaborare noi qui abbiamo finito.
Torneremo con il mandato” disse il poliziotto, fece cenno con
la testa all’altro e si voltd per andarsene.

“Vi ho detto che non so dov’é. Se non vuole collaborare.. roba
da matti” disse Albert.

I due poliziotti uscirono e chiusero la porta senza fiatare.
“Non ci posso credere, Cristo santo! Che cazzo di casino”.
Albert si lascio cadere sul divano. Fisso il soffitto per
qgualche minuto, poi prese il telecomando e accese la
televisione.

Il notiziario parlava di un fatto di cronaca: “Il corpo della
vittima, un uomo di circa quarant’anni, non mostra segni di
violenza. La polizia ha escluso il suicidio. I1 cadavere ¢
stato ritrovato lungo il canale questa sera intorno alle



undici e trenta. Alcuni ragazzi hanno avvisato la polizia dopo
aver visto il corpo vicino ad una siepe”.

“Che schifo di settimana, meglio se continuo a cercare quel
dannato fermaglio” disse Albert, e torno in camera del
fratello.

Salli di nuovo sullo sgabello, tir0o giu la scatola e la mise
sul letto. Per un attimo esito, si sentiva come se stesse
facendo qualcosa di sbagliato. Ma in fondo aveva gia frugato
in mezzo alle cose del fratello, non era la prima volta. Mise
le mani sul coperchio e lo sollevo. Il cellulare del fratello
era 11 dentro, insieme al fermaglio e a un passaporto. Albert
non riusciva a capire perché il cellulare fosse chiuso in
quella scatola, insieme al fermaglio.

Prese il passaporto, lo apri e vide la foto e i dati del
fratello. Lo rimise a posto. Poi prese il telefono e diede
un'occhiata alle ultime notifiche: 1la sua chiamata e un
messaggio da un numero sconosciuto. Apri il messaggio: “Ci
vediamo alle dieci al solito posto. Portalo stasera”.

“Ma chi diavolo e€? In che casino ti sei messo?” disse Albert.

Scorse l'elenco delle chiamate in cerca di qualcosa che
neppure lui sapeva. Oltre alla sua telefonata trovo soltanto
chiamate ricevute da contatti di lavoro e da un amico di Mike
che Albert conosceva bene. Torno ai messaggi, ma la cartella
conteneva soltanto quello che aveva letto poco prima. Guardo
di nuovo le chiamate e scorse ancora verso il basso.

“E la chiamata che ha fatto a Ian? Era oggi. Perché non c’'e?”
disse Albert, passando nervosamente il dito sullo schermo.
Intanto il notiziario in sottofondo stava di nuovo parlando
della notizia dell’ultim’ora: “Il corpo della vittima e quello
di Mike Gregson, architetto della Broxburn&Co. La polizia
indaga”.

Albert sgrand gli occhi e senti un grosso nodo alla gola.
Allargd il collo della maglietta, poi il cellulare gli scivolo



di mano. “Non e possibile” disse, e si precipito in salotto.

Il notiziario parlava ormai di un incidente sulla statale.
Albert prese il telecomando e cambio canale. Un altro
notiziario era appena cominciato. La foto del fratello
comparve sullo schermo, insieme ad alcune riprese fatte lungo
il canale. Albert strinse forte il telecomando.

“Cristo santo! Cristo santo, Mike” disse.

I1 cellulare squillo. Albert si mise la mano in tasca, tiro
fuori il telefono e cerco di premere il tasto per rispondere,
ma non riusciva a vedere bene. Si strofind gli occhi e
realizzo che in realta il suono non proveniva dal suo
cellulare. Rimase in ascolto. Si volto di scatto e corse in
camera del fratello.

Albert raccolse il cellulare di Mike da terra e guardo lo
schermo: numero sconosciuto. Premette il pulsante per
rispondere.

“Pronto?” disse.

Dall’'altra parte ci fu un attimo di silenzio.

“Pronto? Chi sei?” disse Albert.

“Albert?!” disse una voce di donna.

“Ma come? Sarah?!”

“Albert, devi uscire da quella casa. Devi sparire!” disse lei.
“Sparire? Ma di che diavolo parli? Mike e morto! Tu.. hanno
detto che eri morta. Che cazzo sta succedendo?”

“Lo hanno ammazzato, Albert. Hanno ammazzato Mike. Devi
sbrigarti. Lascia tutto 11 e esci subito!” disse la donna.
Albert si guardo intorno.

“Io non lascio proprio niente! Chi ha ammazzato mio fratello?”
disse.

“Mike si era messo in contatto con dei trafficanti di diamanti
mentre io ero in Sud Africa” disse la donna. “Quando ha saputo
del fermaglio, ha pattuito uno scambio, ma poi non ha
rispettato gli accordi. Adesso esci da 1i per favore”.
Albert si passO0 una mano fra i capelli. Trafficanti di
diamanti, scambio di merci, accordi.. suo fratello era solo un
architetto!



“Albert, mi hai sentita? Esci da quella casa, e di corsa!”
Albert riaggancio, prese in mano il fermaglio e and0 verso
l’uscita.

Nello specchio annerito il suo riflesso si fermo per qualche
istante, poi Albert allungd la mano e apri la porta.

Sentl dei passi veloci sopra di lui. Si volto verso le scale e
vide una sagoma contro la luce del lampione, in cima alle
scale.

“Sarah, che ci fai qui?” disse Albert.

La donna gli fece cenno di salire. Albert si giro e chiuse la
porta alle sue spalle.

“Sbrigati, Albert!” disse lei sottovoce.

Quando Albert mise il piede sul primo scalino si sentl uno
sparo. Sgrano gli occhi, rimase immobile per pochi istanti,
poi cadde a terra. Riverso sul pavimento fra le scale e il
portone di casa, l’ultima cosa che Albert vide fu il fermaglio
che brillava nella notte, tra le sue dita sporche di sangue.
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Raccolta di racconti e
poesie: Vocli Nuove

Lavoro finale del corso di


https://www.pomezianews.it/2021/01/raccolta-di-racconti-e-poesie-voci-nuove/
https://www.pomezianews.it/2021/01/raccolta-di-racconti-e-poesie-voci-nuove/

scrittura creativa di Daniele
Falcioni

Quando la mia amica Silvia mi ha portato il suo regalo di
Natale si capiva fosse un libro, ma non capivo quel sorriso
sicuro che le illuminava il viso «Questo non c’'e nella tua
libreria, contaci!» e solo dopo averlo scartato ho gioito e
compreso: il libro in regalo e 1’'ultimo volume Voci Nuove
edito da Rapsodia Edizioni uscito a dicembre.

Non poteva farmi regalo piu bello, perché nel libro ci sono
anche i racconti e le poesie a firma Silvia De Felice.

Voci Nuove volume 7 €& una raccolta di racconti e poesie frutto
di un anno di duro lavoro di otto autrici che seguono da
alcuni anni il corso di scrittura creativa di Daniele Falcioni
ad Aprilia.

Un lavoro certosino, fatto di idee, tagli, revisioni, fogli
accartocciati, cancellature e frasi trasportate da pagina in
pagina che si e svolto da remoto, visti i provvedimenti di
distanziamento dovuti al Covid-19 e anche perché il loro
docente e insegnante di Lingua Italiana all’Universita di
Edimburgo.

Incisiva e toccante la prefazione al libro del docente
Falcioni il quale, prendendo a prestito le parole di
Gottfriend Benn, afferma come durante quest’anno lui, insieme
alle sue autrici

Abbiamo vissuto qualcosa di diverso, pensato qualcosa di
diverso da cio che ci aspettavamo, e cio che rimane e
qualcosa di diverso da cio che avevamo in mente

Ho avuto il piacere di leggere 1 racconti di Silvia De Felice



quando ancora erano in fase di revisione ma la forza della sua
capacita narrativa e cosl insita nelle parole utilizzate che,
leggendoli ora inseriti in wun 1libro, mi hanno fatto
dimenticare completamente chi fosse 1l’autrice spingendomi ad
arrivare fino in fondo ad ogni racconto catturata dal ritmo
incalzante.

Ha prevalso il testo rispetto al legame e credo che questo sia
quanto di piu bello possa sentirsi dire chi scrive per il puro
piacere di creare storie, perché non conta chi sia a narrarle
ma la capacita che hanno 1le parole di far viaggiare il
lettore.

Ho amato il profondo senso di amicizia tra Elisabeth, Arthur e
John in “Adagio” e sono rimasta piacevolmente catturata
dall’energia di “Avventura di un’estate” mentre non oso dare
un giudizio sulle poesie inserite nel volume in quanto
considero l’arte della poesia come qualcosa di estremamente
personale, capace di innalzare 1l'animo o di passare senza
alcun smottamento interiore in relazione allo stato emotivo
del lettore.

Ci tengo a inserire 1 nomi di tutte e otto le autrici del
volume 1in ordine alfabetico: Laura Avati, Martina Belvisi,
Meri Borriello, Ninni Caraglia, Cristina Cortelletti, Silvia
De Felice, Valentina Pucillo e Silvia Zaccari.
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Voci Nuove e volume che merita di essere letto per la grande
capacita narrativa delle autrici, ciascuno con un proprio
stile e, proprio per questo, capaci di soddisfare e di
raggiungere il cuore di diversi tipi di lettori.

Voci Nuove e disponibile nelle librerie di Pomezia e Aprilia e
mi auguro che presto possa esserci l’occasione di una bella
presentazione in presenza.



