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Francesca quel giorno proprio non riusciva a trattenersi dal
sorridere, eppure era consapevole che sarebbe stata una serata
lunga e faticosa. Tutto intorno a lei esultava: il mestolo
sporco di sugo, la presina macchiata appoggiata sul lavandino,
la scopa nell’angolo della cucina. Mentre spadellava guardava
le zucchine, anche quelle sembravano ballare insieme ad aglio,
olio e peperoncino. Era sicura che non sarebbe stato facile,
che i toni si sarebbero alzati, e che forse qualche piatto
sarebbe  volato  durante  la  cena  con  Antonio,  ma  non  era
preoccupata più di tanto, Francesca si sentiva forte e felice.

Era ormai tutto pronto, aveva preparato i piatti preferiti di
suo marito, che sarebbe ritornato a breve dal lavoro, affamato
come sempre ma totalmente all’oscuro di ciò che lo attendeva.
La casa era in ordine, il frigo pieno, le lenzuola del letto
matrimoniale fresche di bucato, fiori freschi nel vaso in
corridoio;  Francesca  si  guardava  intorno  soddisfatta.  “Ho
fatto proprio un bel lavoro” disse tra sé e sé, mentre il suo
trolley  da  viaggio,  nascosto  dietro  la  porta,  le  faceva
l’occhiolino. Oggi sembrava che tutti gli oggetti facessero
comunella intorno a lei.
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Il  tintinnio  delle  chiavi  alla  porta  la  fece  sobbalzare.
Antonio era rientrato, iniziavano le danze.

“Mmmmm, che buon profumo” esordì suo marito, “una bella cena è
proprio quello che mi ci voleva dopo una giornata di merda”.
Dopo aver lanciato il soprabito sul divano, si diresse in
bagno.

“Ciao” rispose Francesca mentre lui già non la sentiva più,
“tra  dieci  minuti  la  cena  è  in  tavola”  aggiunse  mentre
scrosciava l’acqua della doccia.

“Devo decidermi a guardarmi intorno, l’aria dello studio è
diventata  davvero  irrespirabile”.  Queste  furono  le  prime
parole che le rivolse suo marito dopo essersi seduto e aver
iniziato a mangiare. Parlava e neanche la guardava, Francesca
sembrava invisibile per lui. “D’altronde sono ancora giovane,
ho  un  curriculum  di  tutto  rispetto  e  le  riaperture  dopo
l’estate mi favoriranno” continuò lui.

“Sono  contenta  che  la  cena  ti  sia  piaciuta,  anche  perché
questa era l’ultima che ti preparo. Ho deciso di andarmene, ma
ti  ho  lasciato  il  frigo  pieno  e  la  casa  pulita”  disse
Francesca  con  tranquillità.

“Pensa che oggi quella stronza di Roberta ha avuto da ridire
sul progetto che ho presentato in riunione, proprio lei che di
fondamenta e pilastri non capisce un cazzo!”

Antonio  non  l’aveva  ascoltata,  anzi  non  l’aveva  proprio
sentita.

“Ho anche messo dei piatti pronti nel surgelatore e pulito
tutta la casa, così avrai qualche giorno di autonomia finché
non troverai una persona che possa aiutarti con le pulizie e i
pasti” continuò lei, poi si alzò per cambiare i piatti.

“Quella crede che possedere qualche quota in più della società
le dia il diritto di spadroneggiare con chi si sobbarca della



maggior parte del lavoro. Se ne accorgerà, la deficiente,
quando me ne andrò”.

“Non  mi  hai  sentita  neanche  questa  volta?”  si  azzardò  a
chiedere lei.

“Sono mesi che lavoro come un pazzo per rispettare i termini e
le scadenze concordate con i clienti, per evitare allo studio
di dover pagare delle penali, per far fare bella figura a quel
manico di scopa travestito da donna in carriera! E lei che fa?
Cerca  la  magagna  per  screditarmi  davanti  agli  altri  e
risultare la più competente. Sai cosa penso, Francesca?”

Lei non rispose, ma lui continuò lo stesso.

“Penso  proprio  che  quella  volta  che  mi  si  buttò  addosso,
anziché fare la parte del marito fedele, me la dovevo scopare!
Ecco che penso!”

“Sì, hai ragione” disse Francesca, e aggiunse: “Così avremmo
deciso prima e con più facilità di non portare avanti questo
nostro pseudomatrimonio”.

Chissà se ora l’aveva sentita.

“Lo capisco che potrò sembrarti brutale, cara, ma forse se non
l’avessi rifiutata mi sarei evitato di ritrovarmi i bastoni
tra le ruote per tutti questi mesi”.

Francesca  si  alzò  di  nuovo,  tolse  piatti  e  posate  e  li
sostituì con quelli per il dolce; aveva preparato anche il
dessert: un’ultima cena perfetta. Davanti ad un tripudio di
pasta  sfoglia,  crema  pasticcera  e  fragole,  Antonio  sembrò
riscuotersi dal suo monologo.

“Scusami, tesoro, stasera ho parlato solo io, com’è andata la
tua giornata?”

“Molto bene, direi, anche se un po’ faticosa”.



“Immagino: spesa, cucina e gli altri tuoi numerosi impegni
domestici ti avranno stancata. Non avrai avuto neanche il
tempo per scambiare due chiacchiere con quella pettegola del
banco al mercato”.

Le fece un sorriso benevolo, accarezzandole la mano in modo
comprensivo, e concluse dicendo: “Povero, il mio tesoro”.

“No, Antonio, niente di tutto questo” disse Francesca, facendo
un bel respiro e pensando a chi e cosa l’attendeva. Finalmente
suo  marito  la  guardò  e,  soprattutto,  sembrava  che  ora  la
stesse  ascoltando,  quindi  senza  aspettare  oltre  proseguì,
guardandolo negli occhi: “Mi sono un po’ stancata, è vero, ma
sono  contenta  perché  ho  lasciato  tutto  in  ordine,  i  tuoi
vestiti sono lavati e stirati e il frigo è pieno di cose da
mangiare, crude e cotte, così per i primi giorni in cui sarai
solo non avrai problemi”.

“Da solo io? E perché? Vai da tua madre? Sta male?” le chiese.

“No, sta bene per fortuna, e finalmente starò bene anche io,
dopo tanto tempo”.

Lui ora la guardava senza parlare, incerto se finire il dolce
o iniziare a preoccuparsi.

“Qualche mese fa, proprio al banco della verdura al mercato,
ho conosciuto una persona, per caso. La settimana dopo l’ho
incontrata di nuovo mentre curiosavo tra i libri usati: ci
siamo  scambiate  qualche  parola  sui  romanzi  letti  e  poi,
davanti ad un caffè, abbiamo scoperto di avere molte cose in
comune”.

Sentendo queste parole, Antonio poggiò la forchetta sul piatto
e strinse il tovagliolo. Francesca continuò: “Mi dispiace,
Antonio, me ne vado”. Non aggiunse altro, per qualche istante
aspettò che il marito le dicesse qualcosa, si arrabbiasse,
sbattesse i pugni sul tavolo o magari si mettesse a piangere,
ma niente di tutto questo successe. Antonio era ammutolito, si



sentiva solo il suo respiro, leggermente affannato. Francesca
allora si alzò da tavola e si mise a sistemare, pulì la
cucina, riempì e attaccò la lavastoviglie, tolse e ripiegò la
tovaglia. Suo marito era rimasto immobile sulla sedia, ora un
po’ ingobbito. Decise di evitare di guardarlo, non voleva
farsi prendere dalla compassione. Andò in camera, prese il
trolley che l’aspettava dietro la porta e si guardò intorno
un’ultima volta. Infine Francesca appoggiò il suo mazzo di
chiavi sul tavolo, uscì e chiuse la porta.

Lui si alzò e lanciò furioso le chiavi, che finirono sulla
portafinestra rompendone il vetro.  Antonio uscì sul balcone
urlando: “Francesca! Dove pensi di andare?”

Si affacciò per vedere se riusciva a richiamarla, ma anche per
capire  chi  fosse  quella  maledetta  persona  che  si  stava
portando via la sua vita. Francesca però non aveva sentito il
suo richiamo. Antonio fece appena in tempo a vedere che saliva
decisa in una macchina scura; il lampione bordo strada fece
brillare  i  gioielli  sul  polso  e  sulle  dita  di  una  mano
femminile  che  gettava  una  sigaretta  dal  finestrino  del
guidatore.  Sul  sedile  posteriore  spiccava,  insolente,  la
macchia fucsia del trolley di sua moglie. Lo stava facendo
davvero, se ne stava andando.
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Catastrofe può essere un virus, un terremoto, una guerra, ma
può essere anche un amore finito male, un sogno infranto, una
malattia  o  la  morte;  la  catastrofe,  qualunque  ne  sia  la
natura, cambia la nostra vita e la stravolge per sempre.

 

Mentre  l’Adagio  suonato  dalla  London  Philarmonic  Orchestra
riempiva morbido la stanza illuminata dal sole, Elizabeth posò
la  tazza  di  tè  sul  tavolino,  appena  in  tempo  perché  non
cadesse. Da diverse settimane, ormai, le mani le tremavano
tanto da non riuscire quasi a controllarsi, fece piano, non
voleva  turbare  i  sonni  tranquilli  di  Mila.  La  gatta  le
riscaldava  le  gambe  e  l’anima,  mentre  lei  osservava  per
l’ennesima volta quei campi verdi e sconfinati, quei cespugli
di rododendro dove da bambina tante e tante volte si era
nascosta con Arthur e John. Era abituata a stare da sola; in
un’epoca in cui le massime aspirazioni di una donna erano il
matrimonio,  una  famiglia  numerosa  e  un  marito,  lei  al
contrario gestiva la sua vita senza dipendere da nessuno. Era
sempre stata di corporatura robusta, ma era ben proporzionata,
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e aveva un viso molto femminile, incorniciato da folti capelli
color del rame. La debolezza che provava ormai da tempo le
aveva tolto quel sorriso con cui ammaliava le persone. La
malattia negli ultimi mesi la stava logorando e presto, anche
solo  per  nutrirsi,  avrebbe  avuto  bisogno  dell’aiuto  di
qualcuno,  e  questo  lei  non  lo  avrebbe  mai  accettato  né
permesso.

“Cara,  vecchia  amica  mia”  disse,  rivolgendosi  alla  gatta,
“quando  ero  giovane  pensavo  che  avrei  girato  il  mondo,  e
invece sono rimasta qui. Credevo nel grande amore, e quando
arrivò Marc ero sicura che fosse lui, quel grande amore. Erano
svanite tutte le mie manie di indipendenza, pensavo solo a
lui, vivevo nell’attesa del suo ritorno, pendevo dalle sue
labbra. Stenti a crederlo, vero? Eppure è così: ero capace di
costruire  una  staccionata,  dipingere  la  facciata  di  casa,
smuovere pietre enormi per creare aiuole di fiori. Invece con
lui perdevo le forze, ero una stupida donnetta innamorata.
Sapessi, cara la mia gattona, sapessi di cosa la tua padrona è
stata capace, tanto tempo fa…”

Finita la musica, Elizabeth era rimasta sulla sua vecchia
bergère ormai logora ad aspettare il tramonto del sole, dopo
di che si era sforzata di preparare la cena. Ormai non aveva
più fame, mangiava per abitudine e per dare, con i pasti, un
ritmo alle sue lunghe giornate. Quando iniziarono a cantare i
grilli, fece il giro della casa per controllare che porte e
finestre fossero chiuse, spense le luci e salì in camera da
letto,  confidando  in  un  sonno  senza  incubi.  La  sua  era,
purtroppo, una speranza vana. Da parecchio un unico incubo
disturbava il suo riposo notturno. La scena era sempre la
stessa: si trovava al buio, sulle scale che portavano giù in
cantina, lei scendeva, gradino dopo gradino, e tremava sempre
di più, il flebile rumore che le pareva di sentire aumentava
fino a diventare un rantolo. Quando poi arrivava in fondo, e
faceva per aprire la porta e accendere la luce, qualcosa o
qualcuno  le  si  avventava  addosso  e  all’improvviso  si



svegliava,  madida  di  sudore.

La mattina dopo, Elizabeth venne svegliata dalla gatta che
voleva uscire, quasi non riusciva a ricordare cosa avesse
fatto la sera precedente, cosa avesse mangiato per cena e a
che  ora  si  fosse  messa  a  letto.  Sorrise  laconicamente  al
pensiero che anche la sua memoria, sinora fin troppo pronta,
stesse perdendo colpi. Con grande sforzo si mise seduta sulla
sponda del letto, fece tre grossi respiri e si alzò in piedi.
Il risveglio era il momento peggiore della giornata, il suo
corpo  provato  si  rifiutava  di  obbedirle  e  i  dolori  erano
tanti. Con il passare dei minuti i suoi muscoli si scaldavano
e le fitte causate dai movimenti divenivano più sopportabili.
Scese la scala che portava al pianterreno tenendosi aggrappata
al corrimano, alla fine del quale era appoggiato il bastone
che le permetteva di camminare.

Elizabeth entrò in cucina e aprì la portafinestra che dava sul
giardino per far uscire Mila, la temperatura era gradevole e
decise  di  servire  la  colazione  in  veranda.  Una  colazione
speciale! Mise a scaldare l’acqua per il caffè e lentamente
preparò la tavola: apparecchiò con la tovaglia bianca e le
tazze in porcellana che le aveva lasciato sua madre, poi tirò
fuori dal forno un dolce preparato con fatica il giorno prima
e prese dal cassetto della madia le posate in peltro. Fiori
non  servivano:  i  cespugli  di  rose  del  suo  giardino  erano
stracolmi di boccioli, avrebbero fatto da contorno anche senza
reciderli, il loro profumo arrivava fino alla veranda. A breve
sarebbero arrivati Arthur e John, ma lei aveva bisogno di
riprendere fiato: quelle piccole attività le avevano tolto le
forze. Quei due uomini per lei erano più che fratelli, eguali
nell’affetto che le dimostravano sempre, ma così diversi nel
corpo  e  nello  spirito.  Arthur  era  mingherlino,  aveva  lo
sguardo curioso e la mente sempre alla ricerca del perché
della vita. John, un omone dai pochi capelli, aveva un sorriso
tenero e lo spirito di chi sa che la vita non finisce con la
morte.



Elizabeth si appoggiò dolorante sul dondolo lasciandosi andare
ai ricordi. In pochi attimi ritornò a quando era poco più di
una bambina, l’estate alle porte e le scuole appena finite.
Stacey’s Lane era una stretta strada privata che portava alla
grande casa dove viveva con sua madre; Arthur e John abitavano
a poche centinaia di metri. La  mattina, appena si svegliava
aveva  un  unico  pensiero:   vestirsi,  mangiare  un  paio  di
biscotti e uscire a giocare con i suoi compagni di avventure.
S’incontravano quasi tutti i giorni, a volte portavano qualche
panino e rimanevano fuori fino al tramonto, con buona pace
delle loro mamme, che avevano smesso da tempo di sfinirsi per
chiamarli, tranquille che, al più tardi per cena, li avrebbero
rivisti.

Il  rumore  di  una  macchina  la  svegliò  da  quel  leggero
dormiveglia a cui si era abbandonata. I suoi uomini erano
arrivati, non voleva farsi trovare semisdraiata sul dondolo.
Si sbrigò ad alzarsi non facendo troppo caso alle fitte che
avvertiva, si sistemò i capelli d’argento e andò loro incontro
sorridendo.

“Che belli che siete!” disse felice mentre li abbracciava.

“Elizabeth, mia cara, come stai?” le chiese John.

“Bella sei tu, come sempre!” fece Arthur, tendendendole la
mano.

Entrarono e si diressero sulla veranda che dava sul giardino
dietro  casa.  I  due  uomini  avevano  la  sua  stessa  età,  ma
sembravano più giovani, il fardello che portavano nel cuore
era meno pesante di quello di Elizabeth, e non aveva tra
l’altro minato il loro fisico. Si sedettero intorno al tavolo
apparecchiato ed Elizabeth servì loro il caffè.

“Devo  ammettere  che  mentre  vi  aspettavo  mi  sono  quasi
appisolata sul dondolo” disse loro, ridendo, e aggiunse: “Ho
sognato quando ci siamo ritrovati qui il giorno in cui siete
ritornati  a  Wanborough,  e  tutti  i  segreti  che  mi  avete



rivelato”.

“Mi sembra ieri che la mattina appena alzati ce ne scappavamo
a gambe levate da casa per avventurarci nei campi” proseguì
John,  mentre  sbocconcellava  il  dolce.  E  aggiunse:  “A  te
proprio non piacevano le bambole, preferivi le avventure e
inventavi sempre viaggi fantastici!”

“Vero” si intromise Arthur, “partivamo con gli zainetti pieni
di cibo, e le nostre mamme neanche si preoccupavano: sapevano
che  saremmo  ritornati  prima  di  buio.  Sono  stati  anni
bellissimi,  peccato  essere  diventati  grandi”.

“John, ricordi quanto rimasi stupita quando a Oxford decidesti
di dedicare la tua vita a Dio e poi tornare proprio qui, a
Wanborough, per essere la nostra guida spirituale?” domandò
Elizabeth, e aggiunse: “Quando vidi che portavi quella catena
con il crocefisso, rimasi senza parole. Proprio non me lo
aspettavo”.

“Già” ammise l’amico sorridendo, “avevi una faccia!”

“E quando vi raccontai che avevo una storia d’amore con un
uomo?” proseguì Arthur, “Ve lo ricordate? Calò un silenzio di
tomba, ebbi paura che non mi avreste più voluto bene, e invece
siete stati splendidi, volevate addirittura conoscerlo, che lo
portassi qui a Wanborough. Figuriamoci! Ci avrebbero banditi
tutti quanti, se non addirittura lapidati”.

I tre si guardarono sorridendo. La primavera inoltrata, il
verde dei campi seminati, i fiori e il canto degli uccelli
fecero da sottofondo per qualche minuto alla colazione e ai
loro pensieri.

I  due  uomini  aspettavano  pazienti,  la  loro  amica  aveva
qualcosa da dire, ma non volevano forzarla. Sapevano che era
qualcosa di importante.

“Che ne dite se facciamo una passeggiata?” propose Elizabeth.



“Te la senti?” le chiese John.

“Sì” rispose la donna, e aggiunse: “Con voi al mio fianco,
posso affrontare tutto”.

Arthur le prese uno scialle e s’incamminarono lenti verso i
campi dove erano stati centinaia di volte da bambini. Lui
aveva scoperto lì la sua passione per la medicina. Osservava
curioso tutti gli insetti e i piccoli animali, se ne trovava
di morti li apriva con il suo coltellino e cercava di scoprire
il segreto della vita.

I tre camminavano piano, lei faceva un po’ fatica, le fitte le
toglievano il fiato. Ma sopportava in silenzio, voleva godersi
quei  momenti.  I  suoi  due  cavalieri  chiacchieravano,  erano
molto  conosciuti  e  stimati  nel  villaggio;  un  medico  e  un
sacerdote, in tanti si rivolgevano a loro per curare malattie
del corpo e dello spirito. Anche Elizabeth non era da meno:
negli  anni  di  prosperità  che  erano  seguiti  al  secondo
dopoguerra, lei era stata una delle prime insegnanti di quel
piccolo borgo, che pian piano era diventato un paese; quanti
ne aveva cresciuti di bambini! Molti, poi, se ne erano andati,
ma  tanti  erano  rimasti,  e  quando  la  incontravano  non
scordavano mai di ringraziarla per la pazienza con cui si era
dedicata a loro.

Dopo un po’ di cammino arrivarono al grande albero che si
trovava quasi alla fine della proprietà. Era incredibile come
ancora fosse perfettamente visibile l’incisione a forma di
cuore con all’interno due lettere: una E e una M.

Nonostante nessuno di loro avesse fatto il minimo accenno a
quel cuore, Elizabeth ebbe un sussulto, John la strinse e
Arthur la guardò con tenerezza. La donna sfiorò quelle lettere
e i ricordi riaffiorarono.

“Il giorno che ho conosciuto Marc ho subito pensato che fosse
l’uomo della mia vita, quando poi l’ho rivisto la seconda
volta  ne  ero  già  perdutamente  innamorata.  Come  ho  potuto



essere così cieca e sorda da non capire che mostro fosse?
Qualunque storia mi propinava io gli credevo, e perdonavo,
aspettavo, speravo” iniziò a ricordare la donna. “Mi ripeteva
in continuazione che era il lavoro a tenerlo lontano da me,
che presto avrebbe sistemato tutto e sarebbe rimasto. Ogni
volta che ripartiva mi diceva che sarebbe stata l’ultima,
dovevo solo avere pazienza, avremo presto costruito la nostra
famiglia. Gli ho sempre creduto, fino a quel maledettissimo
giorno in cui si rivelò per quello che effettivamente era: un
maledetto bugiardo”.

Elizabeth con un filo di voce ricordò ai suoi amici della
mattina in cui lei gli aveva aperto la porta di casa. Era
felice, fremeva nel dirgli della bella novità: dopo diverse
settimane  di  ritardo  del  ciclo,  aveva  scoperto  di  essere
incinta. Era sicura che questo suo regalo avrebbe finalmente
convinto Marc a fermarsi a Wanborough, lui l’amava e un figlio
sarebbe stato il coronamento della loro storia d’amore.

“Credetemi, quando gli  comunicai la notizia, si trasformò:
gli tremavano le mani, lo sguardo era diventato cupo e la voce
roca. Un gelo mi avvolse all’improvviso, ebbi un capogiro
mentre lui sbraitava, e persi i sensi”. Raccontava quei fatti
come se i suoi due compagni di vita non sapessero già, come se
non fossero a conoscenza della catastrofe che di colpo si era
abbattuta  su  di  lei.  Mentre  parlava,  John  le  passava
delicatamente le dita tra i capelli d’argento, e Arthur le
teneva stretta la mano. Era una donna forte, lo era sempre
stata,  tranne  quel  giorno  in  cui  le  terribili  parole
pronunciate da quello che pensava essere l’amore della sua
vita l’avevano abbattuta. Elizabeth aveva telefonato ai suoi
due amici, che erano subito accorsi e l’avevano trovata seduta
a terra, gli occhi pieni di lacrime, tra le gambe una pozza di
sangue. Arthur l’aveva visitata e il responso l’aveva quasi
annientata: non solo era stata abbandonata dall’ uomo che
amava, ma aveva anche perso suo figlio. Elizabeth non voleva
più vivere. I giorni successivi erano stati molto difficili,



lei si rifiutava di mangiare e bere, voleva solo dormire. I
due amici avevano cercato in tutti i modi di consolarla, le
parlavano di come avrebbe trovato un altro uomo, migliore, che
l’avrebbe amata veramente. Lei non li ascoltava, aveva lo
sguardo perso nel vuoto e a volte nel sonno, sentivano che si
disperava,  mormorava  scuse  incomprensibili.  Dopo  giorni  di
digiuno, accudita da Arthur e John, Elizabeth aveva ripreso a
nutrirsi e in poche settimane si era ristabilita. All’inizio
dell’anno scolastico, Elizabeth era stata pronta a riprendere
il  lavoro.  Dentro  di  lei,  però,  era  rimasto  qualcosa  che
l’avrebbe corrosa per sempre, un segreto che non aveva potuto
rivelare a chi le aveva sempre voluto bene. L’insegnamento e
le  gratificazioni  dei  suoi  studenti  l’avevano  aiutata  a
vivere, ma un male si era insinuato dentro di lei, subdolo,
lento, inesorabile.

Gli anni a venire erano in qualche modo trascorsi: John spesso
andava  a  Londra  per  incontrare  i  suoi  superiori,  voleva
rinnovare  la  canonica  e  aveva  bisogno  di  fondi.  Arthur,
invece, a Londra non era più tornato; soltanto in quella città
avrebbe potuto continuare la sua storia d’amore, ma ciò lo
avrebbe obbligato a lasciare Wanborough e anche Elizabeth. Non
ne avrebbe mai avuto il coraggio, aveva quindi soffocato i
suoi desideri fino, in parte, a dimenticare.

“Cosa avrei mai fatto senza di voi? Mi avete aiutata senza
battere ciglio, mi avete protetto e dato da mangiare affinché
non mi lasciassi morire, mi avete consentito di continuare a
vivere”.

“Era  il  minimo  che  potessimo  fare  per  te”  disse  John,  e
proseguì: “Se solo avessimo avuto il coraggio di dirti cosa
sospettavamo di lui quando ce lo facesti conoscere, forse…”

“Dai, sediamoci un po’, sei stanca, riprendi fiato” disse
Arthur, e l’aiutò a sedersi sul prato, poi ad appoggiarsi con
la testa sulle sue gambe. La giornata era splendida, Elizabeth
aveva bisogno di parlare, di liberarsi, e i suoi due amici



erano gli unici che potevano capirla e rasserenarla.

I tre erano seduti sul prato sotto il grande albero quando
iniziò a cadere una fine pioggerella primaverile.

“Andiamo a casa prima che diluvi” disse John.

“Sì, va bene” rispose Arthur. Si rivolse a Elizabeth dicendo:
“Mia cara, su, alzati”.

La  donna  obbedì,  ma  quando  era  quasi  in  piedi  una  fitta
lancinante la fece piegare in due; la prontezza dell’amico
impedì  che  cadesse.  Arthur  guardò  John,  erano  impalliditi
entrambi. Sapevano molto bene della malattia, sapevano che le
condizione di Elizabeth si sarebbero aggravate molto quasi
all’improvviso,  senza  alcun  preavviso;  sapevano  che  da  un
momento  all’altro  la  loro  amica  avrebbe  perso  forze  e
conoscenza, ma non erano ancora pronti a lasciarla andare. Il
medico  aveva  interpellato  decine  di  specialisti,  scritto
lettere,  consultato  testi  di  medicina  sperimentale;  le
risposte  avute  non  avevano  lasciato  spazio  alla  speranza.
C’era,  inoltre,  un  fatto  molto  importante  che  incideva
sull’evolversi implacabile della malattia, era un fatto che
loro non riuscivano in pieno a comprendere: Elizabeth era
stanca di vivere e non lottava.

Dopo  qualche  minuto  lei  sembrò  essersi  ripresa,  e  con  un
sorriso disse: “Ragazzi, torniamo in veranda, altrimenti ci
bagneremo.  Io  ora  sto  bene,  datemi  le  vostre  braccia  per
camminare meglio”.

Si diressero verso casa. Fecero appena in tempo ad arrivare
che venne giù un forte sgrullone. Il temporale durò poco, e le
gocce d’acqua sospese nell’aria, aiutate dai raggi del sole
crearono uno splendido arcobaleno. Elizabeth si era accomodata
sul dondolo, la gatta sonnecchiava e lei ammirava quei sette
colori nel cielo. Arthur e John le sedevano vicino su due
poltroncine in vimini un po’ consunte; aspettavano che lei
parlasse.  In  cielo  ora  splendeva  un  bel  sole,  le  rose



profumavano e le foglie dei cespugli splendevano bagnate. A
chi avesse osservato da fuori, quella scena sarebbe parsa
quasi un quadro di Monet.

Dopo un po’ Elizabeth guardò amorevolmente i suoi due uomini e
disse: “Lo so che non volete, lo so che non siete pronti, ma
io lo voglio. Io sono pronta. Ho resistito e lo sapete, l’ho
fatto per voi, perché mi volete tanto bene e non volevo farvi
soffrire. Ma ora basta, sono stanca, sono ancora lucida, ma
non so fino a quando potrò esserlo. Sono stata un peso per voi
per gran parte della nostra vita, non voglio esserlo più.
Prima, al grande albero, ho creduto fosse arrivato il momento,
non riuscivo a respirare, la vista mi si era annebbiata e le
gambe non reggevano più. Io, Elizabeth, la vostra Elizabeth,
non diventerò un vegetale che anela un soffio di vita sulle
vostre spalle. No, non lo diventerò!”

Arthur e John non riuscivono a proferire parola, la guardavano
con  gli  occhi  gonfi,  deglutivano  per  non  far  uscire  le
lacrime.  Elizabeth  prese  Mila  sulle  sue  ginocchia.
Accarezzandola  maternamente,  continuò:  “Arthur,  caro  amico
mio, hai portato quello che ti avevo chiesto?”

John ebbe un brivido, appoggiò con forza entrambe le mani
sulle ginocchia per fermare il tremolio delle sue gambe. Il
medico mormorò un sì debolissimo. Qualche settimana prima,
quando ancora riusciva a camminare più a lungo, Elizabeth era
andata  allo  studio  di  Arthur,  aveva  aspettato  che  i  suoi
pazienti fossero andati tutti via, ed era entrata. Cercando di
apparire serena e ferma più che poteva, aveva chiesto al suo
amico medico di aiutarla a morire. Lui aveva fatto finta di
non  capire,  poi  si  era  opposto,  l’aveva  implorata  e
supplicata, ma lei era stata irremovibile. Gli aveva chiesto
qualcosa che potesse farla andare in un sonno profondo dal
quale non si sarebbe più svegliata. Nel momento in cui gli
aveva detto che si sarebbe rivolta a sconosciuti se lui non
l’avesse aiutata, Arthur aveva ceduto. L’aveva riportata a
casa ed era corso in canonica: non poteva portare quel peso da



solo. Lui e John avevano fatto insieme tutte le ricerche per
riuscire ad avere quanto richiesto dalla loro amica, e avevano
trovato  qualcosa  che  l’avrebbe  addormentata  tranquillamente
come avrebbe fatto un qualsiasi normalissimo sedativo, ma lei
non si sarebbe più svegliata.

Nelle  settimane  successive,  Elizabeth  sembrava  quasi
migliorata; andavano spesso a Stacey’s Lane e la trovavano
sempre  fuori  in  giardino:  una  volta  che  tagliava  le  rose
appassite dai cespugli, un’altra che leggeva un libro sul
dondolo con Mozart, Bach o Chopin in sottofondo, un’altra
ancora che si azzardava a passeggiare quasi fino al grande
albero. Lei li accoglieva sorridente, sembrava felice; Arthur
e John non potevano sapere che le fitte erano sempre più
frequenti, che le gambe di Elizabeth cedevano e le mancava il
respiro. In loro presenza, Elizabeth era stata bravissima a
fingere. Arthur e John non sapevano che nel suo passato era
successo qualcosa che lei non aveva mai confidato a loro due.
Un pomeriggio, però, li aveva chiamati al telefono e li aveva
invitati a colazione per il giorno successivo. Alla fine della
chiamata, aveva detto ad Arthur: “Porta con te ciò che ti ho
chiesto”. Lui aveva tremato e capito. La mattina, quando era
passato  alla  canonica  per  prendere  John,  non  aveva  avuto
neanche la forza di salutarlo, lo aveva guardato sofferente e
non c’era stato bisogno di parole.

“Elizabeth, cara, vuoi salire in camera da letto? Ti aiutiamo
noi” disse John ad un certo punto, con un filo di voce.

“No, voglio rimanere qui in veranda, sul mio dondolo. Desidero
che il mio ultimo sguardo prenda tutto insieme, una fotografia
di ciò che più ho amato nella mia vita: voi due, i cespugli di
rose e anche quelli in fondo di rododendro, Mila, i prati dove
siamo stati tanto felici”. Poi proseguì: “Nel cassetto della
scrivania troverete una lettera: ho lasciato a voi questa casa
e la proprietà, vorrei che ne creaste un rifugio per giovani
donne sole con un bambino da crescere, donne che come me si
sono illuse o sono state ingannate dall’amore, ma al contrario



di me hanno potuto far nascere la creatura che avevano in
grembo”.

Fece poi un gran respiro e aggiunse: “Quando non ci sarò più,
dovrete  scendere  in  cantina,  spostare  quel  vecchio  divano
marrone  che  era  di  mia  madre  e  sollevare  le  assi  del
pavimento. Troverete un tappeto, arrotolato, ve ne dovrete
liberare subito. Avvolti in quel tappeto ci sono i resti di
colui che mi ha rovinato la vita”.

I due uomini balzarono in piedi. Erano senza parole. Gli occhi
spalancati, non riuscivano a credere alle loro orecchie.

“Ma che dici, Elizabeth!” urlò Arthur. La gatta corse via,
impaurita.

“Che tappeto? Di quali resti parli? Che cosa stai dicendo?”
chiese John mentre stringeva in maniera convulsa il crocefisso
che portava al collo.

“Sedetevi” disse lei, “vi porto un po’ d’acqua e vi racconto”.

I due uomini si guardarono, erano smarriti, poi la seguirono
con lo sguardo e aspettarono che tornasse in veranda con dei
bicchieri e una caraffa. Continuarono a fissarla, sbigottiti,
senza proferire parola e portandosi l’acqua alla bocca in modo
meccanico. Ad entrambi tremavano le mani. Elizabeth si sistemò
sulla poltrona e iniziò a rivelare quanto aveva taciuto per
anni e anni.

“Il giorno maledetto in cui rivelai a Marc di essere incinta,
dopo aver ascoltato le sue accuse e sopportato tutta la sua
ira, l’ho aggredito quando si era ormai girato per uscire per
sempre da casa mia. Non mi ero neanche resa conto di aver
preso in mano l’attizzatoio che era appoggiato al camino.
Mentre era di spalle, l’ho colpito con tutta la forza che
potevo. Non lo uccise il colpo in sé, ma il fatto che Marc,
cadendo, aveva sbattuto la testa sul gradino. Passato un primo
momento di disperazione, non so in che modo trovai la forza



per avvolgerlo nel tappeto dell’ingresso e trascinarlo per le
scale fino alla cantina. Qui c’erano delle assi del pavimento
che avrei dovuto sistemare da anni, ma non lo avevo mai fatto.
Questo  mi  tornò  utile:  le  spostai,  sotto  c’era  spazio  a
sufficienza  per  nascondere  un  cadavere.  E  così  feci.  Mi
ricordai che avevo conservato dei sacchetti di calce avanzata
da  alcuni  lavoretti  svolti  in  precedenza.  Misi  un  po’  di
quella calce intorno, sopra e sotto al tappeto che avvolgeva
il corpo. Lo sforzo era stato tale che, una volta tornata di
sopra,  ebbi  delle  fortissime  fitte  al  ventre.  Dopo  pochi
istanti sentii del liquido colarmi tra le gambe. Riuscii a
telefonarvi prima di accasciarmi sul pavimento, proprio dove
poi mi avete trovata”.

Arthur e John erano ancora senza fiato, si guardarono smarriti
per qualche istante, poi le si avvicinarono e l’abbracciarono
forte. Elizabeth si lasciò stringere per qualche istante, poi
si sciolse dal loro abbraccio, li guardò con affetto e disse:
“Ora è giunto il momento. Aiutatemi ad andarmene”.
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Quando spalancò il portone, Elena vide subito il telegramma
che spuntava dalla sua cassetta delle lettere. Curiosa e un
po’  spaventata,  non  aspettò  di  entrare  in  casa:  lo  aprì
subito, barcamenandosi a stento tra le buste del supermercato.

“Anna  ci  ha  lasciato.  Funerali  sabato  ore  14.  Vieni  alla
funzione? Mario”.

Le  immagini  di  un’  epoca  passata  le  balzarono  agli  occhi
vivide come fossero di ieri.

Elena,  Luisa,  Annapaola  e  Francesca:  “le  inseparabili”  le
chiamavano al paese. Anna, la madre di Luisa, le viziava di
dolcetti e coccole, indistintamente, come se fossero tutt‘e
quattro figlie sue. Ora se ne era andata, uccisa forse da anni
di sofferenza e tristezza.

Mentre  tritava  carote,  cipolle,  sedano  e  aglio  per  il
soffritto,  Elena  non  riuscì  a  far  a  meno  di  ripercorrere
quella che era stata la sua ultima estate da bambina.

I suoi genitori la accompagnavano a Collalto dai nonni appena
finiva la scuola, loro lavoravano e la potevano raggiungere
solo la prima settimana di settembre. Elena era felice li, tra
quelle  dieci  case,  con  Luisa,  Annapaola  e  Francesca,  che
invece a Collalto vivevano tutto l’anno. Avevano 12 anni, nel
paese ci si conosceva tutti e loro, nonostante la giovane età,
godevano  di  quella  libertà  che  in  città  non  era  neanche
lontanamente pensabile.



Si  vedevano  tutti  i  giorni:  in  tarda  mattinata  dopo  aver
aiutato un po’ in casa, scendevano in piazza a chiacchierare
fino al momento di andare a pranzo. Il pomeriggio facevano
lunghe  passeggiate  fino  al  torrente  dove  si  bagnavano  e
prendevano  un  po’  di  sole  insieme  ad  altri  ragazzini  e
ragazzine dei paesi vicini. Spesso uscivano anche dopo cena, e
quello  era  il  loro  momento  preferito,  il  momento
dell’avventura. Luisa prendeva di nascosto la grande torcia di
Mario, suo padre e, facendosi coraggio vicendevolmente, si
avviavano verso la parte più vecchia del paese, inventando
storie di fantasmi e tesori nascosti. In quella zona numerose
erano le abitazioni disabitate: dopo la guerra in molti si
erano  trasferiti  in  città  più  grandi,  il  paese  si  stava
lentamente spopolando.

Le quattro ragazze erano attratte da quelle mura silenziose,
le finestre buie i vicoli poco illuminati. Parlavano sottovoce
quando si trovavano in quella parte di paese, come se non
volessero disturbare spiriti e fantasmi dormienti. La casa che
però le attraeva maggiormente era quella più rovinata, in
fondo alla discesa che portava alla fine del paese. Le imposte
di legno scrostate e cadenti, il giardino infestato da erbacce
incolte,  il  cancello  di  ferro  che  cigolava  appena  lo  si
muoveva. E poi gli animali notturni sembravano darsi tutti
ritrovo lì, gufi, civette, qualche topolino e, di tanto in
tanto  un’incursione  della  spinosa.  Loro  non  l’avevano  mai
vista  ma  lei  lasciava  aculei  striati  in  ricordo  del  suo
passaggio. Luisa, Elena, Annapaola e Francesca, impaurite ed
eccitate, era lì che si dirigevano quelle notti d’estate.
Luisa, soprattutto, era come infervorata da quella specie di
rudere. Era lei che improvvisamente sentiva un rumore diverso
dal solito. Era lei che spesso notava un’ombra silenziosa che
si aggirava furtiva tra quelle mura. Era lei che percepiva
presenze….

Quell’estate però non fu come le altre: le quattro amiche non
sapevano  che  quell’anno,  la  notte  di  Ferragosto  avrebbe



segnato  la  fine  della  loro  fanciullezza  e  della  loro
spensieratezza.

I primi del mese, nel paese e in quelli vicini, avevano visto
aggirarsi una persona che nessuno conosceva, si teneva lontana
dal centro con quel suo carretto e tre cani spelacchiati al
seguito. Sembrava un canaro, di quelli che vivono, mangiano e
dormono con i cani; non infastidiva e non parlava con nessuno;
entrava ogni tanto dal fornaio a chiedere un po’ di pane
avanzato. I ragazzini più spavaldi lo avevano avvicinato e
deriso, ma lui niente, non aveva reagito mai. Dopo un paio di
settimane nessuno quasi sembrava farci più caso.

Arrivò Ferragosto, il caldo era opprimente tra quelle colline,
 le  quattro  amiche  avevano  fatto  incetta  dei  dolcetti
dell’Anna e, dopo cena, si videro come sempre sotto casa di
Luisa. Erano riuscite a strappare il consenso a rientrare
più tardi, alla fine dello spettacolo di fuochi d’artificio
che il parroco aveva organizzato in piazza a mezzanotte.

Per  guadagnare  tempo  le  ragazze  si  erano  allontanate  dal
centro prima che finissero di sparare; c’era tanta gente tra
paesani e turisti, nessuno se ne sarebbe accorto. Non erano
mai  state  alla  casa  in  un  orario  così  tardo,  Luisa  era
trepidante; le altre un po’ impaurite, la seguirono.

Arrivate lì in effetti sembrava tutto uguale alle altre volte.
“A  mezzanotte  sapremo  se  gli  spiriti  della  casa  si
manifesteranno a noi” disse Luisa e, aggiunse “Siamo fortunate
stanotte non c’è luna, li vedremo meglio”. Elena, Annapaola e
Francesca rabbrividirono ma non proferirono parola.  Entrarono
nel giardino incolto e si avvicinarono l’una all’altra per
passare all’interno della casa. Luisa voleva andare a vedere
al piano di sopra, ma le altre no, erano troppo impaurite.
“Siete delle fifone” disse, “io vado, sento che c’è qualcosa.”
E  salì.  Per  tranquillizzare  le  amiche  rimaste  giù,  Luisa
canticchiava in modo che la sentissero. “Dai, ora scendi,
andiamo” disse dopo pochi, ma interminabili minuti Elena. “Non



vogliamo più stare qui” aggiunse Annapaola.  Luisa però non
cantava più. Le tre aspettarono qualche istante. “Luisa!!!”
chiamò forte Francesca. Da sopra nessuna risposta. Elena si
fece coraggio, salì e guardò nelle due piccole stanze: di
Luisa  neanche  l’ombra.  “E’  scomparsa!”  urlò  atterrita
scendendo  le  scale  di  corsa.  “Andiamo  a  cercare  aiuto,
correte!”

Mentre girava il sugo Elena rammentava ancora perfettamente la
paura  e  l’angoscia  che  le  attanagliava  il  petto  in  quei
terribili momenti.

Ricordava le facce di stupore di Anna e Mario quando, tra le
lacrime, gli raccontarono che Luisa era sparita. Tornarono
insieme ad altri compaesani e cercarono, frugarono, chiamarono
a gran voce per tutta la notte, ma nulla. Era quasi l’alba
quando  arrivarono  le  forze  dell’ordine  con  i  cani.
Perlustrarono la zona per giorni e giorni. Nessuna traccia. 
Luisa era scomparsa, come assorbita da quelle mura antiche. Il
presunto colpevole di chissà quale efferato crimine fu subito
individuato: nessuno aveva più visto il canaro da quella sera
infausta.  Sparito  nel  nulla  anche  lui.  Così  trascorsero
giorni,  settimane,  nessuna  notizia,  nessun  ritrovamento.  A
settembre  Elena  tornò  in  città  con  i  suoi.  Annapaola  e
Francesca rimasero tra quelle case impregnate di dolore. Ci
furono anche diversi comunicati in tv, ma non furono d’aiuto.

Passarono i mesi e arrivò  di nuovo l’estate. Stavolta Elena
non andò a Collalto furono i nonni che vennero a stare per
qualche tempo in città con lei. Le portarono i saluti delle
due amiche e anche di Anna e Mario che, prostrati dal dolore,
arrancavano nella loro misera vita. Poi ci furono gli anni
delle superiori, i contatti tra le ragazze si erano pian piano
affievoliti fino a cessare del tutto. Elena seppe che le sue
amiche  d’infanzia  erano  andate  in  due  note  università  in
Inghilterra,  forse  erano  volute  fuggire  da  quei  luoghi
infausti.  Gli  anni  erano  passati,  la  tragedia  sembrava
dimenticata  fino all’arrivo di quel telegramma.



Il sabato mattina Elena lasciò la colazione pronta ai suoi e
si  mise  in  viaggio.  Nelle  tre  ore  che  la  separavano  da
Collalto avrebbe cercato di rilassarsi con della musica, era
un po’ tesa anche se non ne sapeva il perché. Arrivò, scese
dalla macchina e rimase stupita nel constatare come fosse
rimasto tutto uguale a 15 anni prima. Solo gli alberi erano
più grandi e testimoniavano il passare del tempo.

Poi i primi incontri mentre si avvicinava alla chiesa del
paese. Qualche timido cenno di saluto: forse dopo tanti anni
non la riconoscevano. Le due donne a destra del portone, però,
lei le riconobbe subito: Annapaola e Francesca, erano tornate
anche loro. Mentre si abbracciavano senza aver quasi proferito
parola, arrivò il carro. Stentarono a riconoscere in quel
vecchio, gobbo e rugoso, Mario il forte e ridanciano padre di
Luisa. Lui le guardò e le lacrime gli solcarono il viso.
Entrarono in chiesa. La cerimonia fu breve e silenziosa. Anna
venne  sepolta  nel  piccolo  cimitero,  vicino  ad  una  lapide
bianca dove, a fianco ad una foto, si leggeva chiaramente il
nome ed era indicata solo la data di nascita. I genitori di
Luisa, evidentemente, avevano voluto un posto dove poterla
piangere e dove portare dei fiori.

Il  sole  stava  tramontando  quando,  dopo  un  breve  saluto  a
Mario, le tre amiche si ritrovarono da sole nella piccola
piazza.

Per qualche minuto si raccontarono di loro, delle loro vite,
ma dopo poco fu Elena che disse: “Io voglio tornare lì, ne ho
bisogno”. Annapaola e Francesca si guardarono e con un fil di
voce risposero: ”Sì, andiamo”.

S’incamminarono, ritrovarono facilmente la strada come fosse
ieri, poi la videro: la casa, era ancora lì, in fondo alla
via, sembrava che gli anni non avessero intaccato quelle già
fragili mura. Il giardino sempre incolto, forse il cancello
più arrugginito.



Stava  facendo  buio  ma  nessuna  delle  tre  disse  nulla.  Nel
passaggio dal giorno alla notte c’era quel momento di silenzio
strano che precede l’inizio dei rumori notturni.

“Entriamo“ disse Elena accendendo la luce del cellulare, e
poi:  “Luisa  sentiva  le  presenze  perché  ci  credeva,  se  la
pensiamo intensamente forse ci sentirà e riusciremo a capire”.

“Ma cosa vuoi capire? Luisa è stata rapita dal canaro, lo
sanno tutti!” la interruppe Annapaola.

“Forse” si intromise Francesca, “ma la verità è che sembra
svanita nel nulla. Anzi, sembra che sia scomparsa qui, in
questa casa, a causa di questa casa”. Le altre la guardarono
sbalordite. “Non vi ricordate più ? Eravamo tutte qui, lei
canticchiava, c’era silenzio, se ci fosse stato qualcun’ altro
ce ne saremmo accorte. Luisa non ha gridato, non ci sono stati
rumori strani, niente e nessuno oltre noi, solo noi e le mura
di questa casa maledetta”.

Nessuna ribattè, le luci dei loro telefoni creavano ombre
sinistre,  fuori  gufi  e  civette  intonavano  i  loro  lugubri
canti. Dopo qualche istante le tre donne decisero di salire al
piano  di  sopra,  proprio  lì  dove  Luisa  era  scomparsa.  Le
persiane marcite erano aperte e la luna piena proiettava la
sua  tremula  luce  all’interno.  Si  guardarono  intorno  senza
sapere cosa e dove cercare. Nessuna parlava, forse cercavano
di  sentire  quelle  presenze  loro  raccontate  dall’amica.
Passarono nella seconda camera, un po’ meno illuminata. Come
entrarono però un forte tramestio le fece sobbalzare. Con il
cuore  in  gola  si  accorsero  che  erano  solo  pipistrelli,
disturbati dalla loro presenza erano fuggiti dalla finestra.

“Qui non c’è proprio niente” disse Elena, “andiamocene”. 
Mentre si accingeva a scendere la scala, con il braccio sbatté
sul  corrimano  e  il  cellulare  cadde  rotolando  per  qualche
gradino.  Elena  imprecò  e  si  inchinò  per  raccoglierlo.  Il
fascio di luce del dispositivo stava illuminando lungo il



battiscopa quelli che a prima vista sembravano i segni del
tempo. Lei però mise a fuoco e si accorse che erano lettere.
“Guardate” disse alle amiche, “qui c’è una scritta”. Annapaola
e Francesca si piegarono per vedere, illuminando con i loro
telefoni.

A distanza regolare l’una dall’altra, scendendo giù, c’era una
fila di diciassette lettere: quiconlorostobene. Inizialmente
cercarono di decifrare quello che sembrava un unico lungo
vocabolo; poi, all’improvviso, Francesca esclamò “Ma questa è
una frase, dice: QUI CON LORO STO BENE”, e guardò le altre
perplessa.

“Chi?” domandò Annapaola. La risposta era dentro di loro.

“E’ Luisa!” Esclamarono all’unisono. Le loro menti negavano
quello che il cuore invece sapeva da tempo. Aspettavano da
anni un segno e quel segno finalmente era arrivato. Incredule
si abbracciarono.

“Cerchiamo ancora” disse Elena, “Troveremo qualcos’altro.”

Scesero al pian terreno, tre fasci di luce illuminarono, per
vari  minuti,  pareti  e  sottoscala.  Non  trovarono  nulla.
Improvvisamente  una  civetta,  con  il  suo  verso,  ruppe  il
silenzio della notte, come fosse un saluto. Le tre amiche
decisero  che  era  ora  di  andare  e  uscirono  dal  cancello
volgendo un ultimo sguardo a quelle mura. Erano d’accordo:
nessun  altro  avrebbe  saputo;  sarebbe  stato  inutile,  non
avrebbero capito.

La mattina seguente, dopo una silenziosa colazione all’unico
bar del paese e un veloce abbraccio a Mario, si salutarono,
senza promesse di un futuro incontro.

Arrivata all’incrocio con la statale, Elena rallentò e con la
coda dell’occhio notò una figura in lontananza: un uomo con un
carretto e tre cani stava entrando in paese.
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GEMELLAE di Silvia De Felice

Racconto tratto dalla raccolta Voci Nuove 7 a cura
di Daniele Falcioni

 

Dei raggi polverosi filtravano come lance tra gli spicchi di
Sangallo  dei  lini  della  nonna,  e  Margherita  osservava,
materna, tutte quelle brossure colorate, incastrate a forza
nella libreria. Ci si perdeva in quei titoli, alcuni amati
alla follia, altri appena tollerati. Ogni tanto li sfiorava e
cercava di ricordare le pagine lette da poco o da molto. Poi,
c’era la pila sul comodino: Alda Merini e Poesie d’amore di
Nazim Hikmet, da leggere e rileggere. Altri libri languivano
aspettando le sue attenzioni, e gli ultimi due acquisti: un
libro da finire e il nuovo da iniziare, già pronto. Se avesse
potuto, avrebbe sparso i suoi libri in tutte le stanze; ma pur
di non discutere con chi non capiva, li aveva relegati in
camera  da  letto.  Se  se  ne  fosse  andata,  pensava,  avrebbe
dovuto lasciarli lì. Un altro dispiacere da sopportare.

https://www.pomezianews.it/2021/02/gemellae-di-silvia-de-felice/


 

Qualche  giorno  prima,  Margherita  stava  leggendo  le  ultime
pagine  di  Anna  Karenina,  lo  aveva  iniziato  da  mesi  e
finalmente  era  sul  finale…  “Mamma,  mamma!”  la  chiamarono
all’improvviso le gemelle.

“Eccomi, arrivo. Lo so, è ora di cena, preparo subito”.

Il  richiamo  delle  figlie  riscosse  Margherita  dalla  sua
lettura, e lei, un po’ a malincuore, le raggiunse. Ancora si
stupiva quando sentiva quelle due voci dallo stesso tono,
sincrone al punto da fondersi tra loro. Patty e Ludo vivevano
in simbiosi, e spesso tutto ciò che pronunciavano, domande e
risposte  incluse,  sembrava  provenire  da  un’unica  persona.
Erano speciali, le gemelle, e non solo perché erano figlie
sue, lei lo sentiva proprio che erano speciali. Quella notte
senza luna di otto anni prima, quando erano venute alla luce
una dietro l’altra, il loro primo vagito aveva risuonato in
sala parto come se fosse un unico pianto.

Dalla cucina le osservava spesso intente a disegnare, a volte
sul tavolo, altre sdraiate sui tappeti, immerse tra fogli e
pastelli  colorati.  Raramente  disegnavano  in  camera  loro:
preferivano avere la madre molto vicina. Margherita, negli
anni, aveva riempito la libreria delle bambine di libri adatti
alla loro età e a loro leggeva fiabe la sera, prima che si
addormentassero  nel  letto  a  una  piazza  e  mezza  che  aveva
dovuto  acquistare  perché  Patty  e  Ludo  non  potevano  e  non
volevano  dormire  in  lettini  separati.  Quei  libri  però
rimanevano al loro posto, le gemelle amavano che la madre
leggesse le fiabe e i racconti, ma preferivano disegnare,
sempre e in ogni luogo. Per fortuna lei adorava le borse
grandi, c’era posto per blocchi di fogli e scatole con matite
colorate, oltre a qualche snack per le bambine. Margherita
aveva sempre timore che avessero fame: le gemelle mangiavano
pochissimo durante i pasti principali, e quando uscivano lei
si premurava di avere qualcosa per loro da sgranocchiare.



Quando  era  rimasta  incinta,  lui  non  aveva  fatto  salti  di
gioia: aveva accettato la gravidanza come un dato di fatto.
Poi, alla notizia che sarebbero state in due, aveva vacillato
un po’. Patty e Ludo non avevano neanche compiuto due anni
quando se ne era andato di casa, inizialmente con la scusa di
un incarico importante al “Polo di matematica e fisica” di
Pisa. Ammise che la vita da padre non era per lui, aggiungendo
che la sua mente matematica aveva bisogno di spazio, silenzio
e tranquillità.

“Mammina, è pronto?”

Patty e Ludo la stavano osservando dalla porta della cucina,
chissà  se  era  riuscita  a  nascondere  i  suoi  pensieri.
Margherita amava cucinare, comprava frutta, verdura e uova da
una contadina al mercato dietro casa; pochissima carne, il
pesce e i formaggi li comprava solo se poteva controllarne
effettivamente la provenienza. Per quella sera: minestra di
patate e frittata; per dessert, una macedonia tiepida. Le
gemelle non toccavano il cibo crudo, pochissime eccezioni per
la  frutta,  ma  Margherita  doveva  insistere  parecchio.  “Non
vogliamo mangiare ciò che ancora è vivo” le dicevano, e questo
includeva anche i prodotti della terra. Alle obiezioni materne
rispondevano che la frutta e la verdura nascono, crescono e
muoiono come gli animali, quindi vivono finché non vengono
cotte.  Margherita  faticava  a  rispondere  alle  domande  che
nascevano dai ragionamenti articolati delle due gemelle. La
loro mente era in continuo movimento, più dei loro corpi.

Dopo cena e dopo aver sistemato tutto, Margherita mise le
bambine  a  letto,  lesse  per  loro  qualche  pagina  da  La
gabbianella e il gatto di Sepulveda, le baciò e finalmente
tornò nella sua camera, dove i suoi libri la aspettavano da
ore.

La  mattina  seguente,  dopo  aver  accompagnato  le  figlie  a
scuola,  decise  di  fermarsi  dall’amica  parrucchiera  per
accorciare un po’ il suo taglio a caschetto. In attesa del



proprio turno, mentre  sfogliava distrattamente una rivista,
il suo sguardo fu attirato da un articolo a fondo pagina. Il
titolo era I gemelli e i numeri, e raccontava di una coppia di
gemelli autistici i cui comportamenti erano stati esaminati
durante un controllo ospedaliero. I ragazzi, mentre parlavano
tra loro, si scambiavano numeri e si sorridevano l’un l’altro.
Analizzando poi questi numeri era venuto fuori che si trattava
di numeri primi, grandi numeri primi. Margherita non aveva
potuto finire di leggere perché chiamata al lavaggio, le era
rimasta però una certa curiosità. Finita la piega, pagò e
tornò a casa.

Aveva deciso di dedicarsi alla camera delle bambine, rifare il
letto e iniziare il cambio del guardaroba: novembre era quasi
finito, e le previsioni davano per imminente un brusco calo
delle temperature. Era molto meticolosa per ciò che riguardava
Patty e Ludo, mentre le altre faccende domestiche venivano
rimandate  il  più  possibile.  Le  finestre  aperte,  il  vento
sollevava minuscoli granelli di polvere resi iridescenti dal
sole, fogli e foglietti lasciati dappertutto, che Margherita
era quasi costretta a rincorrere. Mentre dava loro un’occhiata
distratta per capire se fossero da buttare o da conservare, la
sua  attenzione  venne  catturata  da  un  paio  di  fogli  senza
disegni. C’erano scritti solo dei numeri. Ne fu incuriosita,
decise di metterli da parte e di finire di sistemare.

Mentre riordinava le venne in mente il giorno in cui aveva
conosciuto Alessandro: era in fila per ritirare il diploma di
laurea all’università, un attimo di disattenzione e le erano
caduti  borsa  e  occhiali;  mentre  si  inginocchiava  per
raccoglierli, il suo sguardo aveva incrociato un paio di occhi
verdi e curiosi. Il tempo di un ringraziamento e un sorriso e
si  erano  ritrovati  a  passeggio  insieme,  poi  un  aperitivo
seguito da tante parole e un bacio sotto casa. Dopo pochissimo
andarono a vivere insieme; i suoi genitori avrebbero voluto un
matrimonio in grande stile, ma loro si erano accontentati di
un doppio sì davanti al messo comunale, e poi via in Messico.



I  primi  tempi  avevano  vissuto  come  in  una  fiaba,  poi
l’abitudine e infine la gravidanza avevano messo fine a quello
che lei aveva creduto essere l’amore della sua vita.

Immersa nei ricordi, Margherita finì di sistemare. Aveva quasi
dimenticato quei due fogli messi da parte sulla scrivania, ma
un  altro  soffio  di  vento  li  sollevò  e  finirono  a  terra,
risvegliando  così  la  sua  attenzione.  Guardò  l’orario  per
vedere  quanto  tempo  le  rimaneva  prima  che  Patty  e  Ludo
uscissero da scuola: un’ora abbondante. Si sarebbe concessa
una mezz’ora di riposo in poltrona e avrebbe dato un’occhiata
a quei numeri. “Strano”, pensava tra sé e sé, “le bambine
amano  disegnare  paesaggi  di  tutti  i  generi,  prediligendo
atmosfere notturne con o senza luna; cosa sono, ora, queste
sequenze apparentemente senza senso?”

A scuola avevano ottimi voti in matematica, ma soltanto da
poco  Patty  e  Ludo  erano  in  grado  di  risolvere  semplici
operazioni a tre cifre, figuriamoci elaborare calcoli molto
più complessi. Vero era però che quei numeri, scritti in quel
modo  così  preciso,  non  potevano  solo  essere  frutto  di  un
gioco. Non riusciva a capire. I minuti passavano e Margherita
mise ancora una volta quei fogli da parte, doveva sbrigarsi,
non voleva che le sue figlie all’uscita non la trovassero
fuori al cancello della scuola.

La campanella suonò e poco dopo un mare di bambini invase il
cortile dell’istituto. Le vide subito, in punta di piedi che
la cercavano con gli occhi. Arrivarono sorridenti e un po’
scapigliate, le baciò, le prese per mano e si avviarono verso
casa.  Patty  e  Ludo  andavano  volentieri  a  scuola,  ma  non
avevano molti amici: il legame così stretto tra loro, oltre
alla capacità di entrambe di saper risolvere velocemente gli
esercizi di matematica, non le rendevano molto simpatiche agli
altri. Sembravano diverse agli occhi dei loro compagni, ai
compleanni  non  venivano  invitate  spesso,  eppure  Margherita
credeva che loro a questo non facessero caso. Erano, o almeno
così sembravano alla loro madre, due bambine felici.



“Mamma, la prossima settimana la maestra ci porta al museo”
disse Patty mentre entravano in casa.

“Sì”  aggiunse  subito  Ludo,  come  per  non  essere  da  meno
rispetto alla sorella, “andiamo a Explora”.

“Che bello, il Museo delle scienze per bambini! Mi piacerebbe
venire con voi” rispose Margherita.

“Mamma!  Tu  non  puoi!  Non  sei  una  bambina!”  dissero
all’unisono.

Il pomeriggio trascorse velocemente, Margherita si dedicò un
po’ alla lettura e un po’ alla cena, Patty e Ludo rimasero
stranamente  nella  loro  cameretta.  Lei  si  affacciò  con
noncuranza diverse volte: entrambe alla scrivania, sembravano
completamente immerse in quello che stavano facendo, sembrava
stessero disegnando, ma lei non riusciva a vedere bene cosa.
Dopo cena, le bambine dissero che erano stanche, così lei le
aiutò a mettersi a letto; non vollero neanche che leggesse
loro qualche pagina del racconto. Margherita le baciò, spense
la luce e socchiuse la porta.

“Stasera finalmente riuscirò a vedere un film dall’inizio”
pensò tra sé e sé. Dopo aver fatto un giro dei canali, scelse
un film di fantascienza, Arrival, e ne rimase catturata fin
dalle prime scene. Quando il film finì, Margherita si alzò e
fece per andare in camera sua. Passando vicino alla porta
della stanza delle bambine sentì un mormorio sommesso.

“Possibile che siano ancora sveglie?” si chiese.

Accostò il viso alla porta per cercare di capire cosa si
dicessero, ma fu subito silenzio. Attese qualche istante e
poi,  convinta  che  si  fossero  addormentate,  si  diresse  in
camera,  si  infilò  a  letto  e  il  sonno  prese  subito  il
sopravvento.

La  mattina  seguente  le  gemelle  erano  fresche  e  riposate,



durante  la  colazione  parlarono  quasi  esclusivamente  della
imminente  gita  al  museo,  le  sentiva  elettrizzate.  Mancava
ancora qualche giorno, a Margherita venne il dubbio che in
casa non si sarebbe parlato d’altro. Le accompagnò a scuola e
decise  di  fare  un  giro  al  mercato:  aveva  bisogno  di
ispirazione per la cena, e tra tutti quei banchi l’avrebbe
trovata di sicuro. Mentre si aggirava tra distese di frutta e
verdura, quasi non si accorse di una strana donna che salutava
sorridendo i passanti e offriva la sua mercanzia da dietro un
piccolo  banchetto  di  candele.  Si  avvicinò,  le  piaceva  il
profumo della cera.

“Ne comprerò una” si disse.

“Hai il nome di un fiore” l’apostrofò la donna, che aveva uno
sguardo penetrante.

“Sì” rispose stupita Margherita.

“Di tutti i tuoi petali, due soltanto sono importanti, abbine
cura, a tutti i costi” proseguì quella voce gentile.

Margherita rimase senza fiato: a cosa o a chi si riferiva
quella donna? Come poteva sapere? Non seppe rispondere, scelse
una  candela,  pagò,  ringraziò  e  proseguì  nelle  sue  spese.
Arrivata a casa, presa dai preparativi per il pasto serale non
pensò più all’accaduto. La candela profumata rimase nascosta
nella  sua  grande  borsa.  Quel  giorno  le  bambine  avrebbero
pranzato a scuola, sarebbe rimasta sola fino alle quattro.
Margherita non aveva fame, a pranzo optò per un estratto di
frutta e verdura, poi si mise sul divano per guardare le
notizie in televisione, ma dopo pochi minuti si appisolò.
Quando  aprì  gli  occhi  erano  appena  le  due,  aveva  dormito
un’ora scarsa, si ricordò della candela, la cercò nella borsa,
la  scartò  e  l’accese.  Emanava  un  profumo  particolare,
speziato, leggermente acre. La posò sul tavolino del salotto.
Mentre preparava il caffè le vennero in mente i fogli che
aveva  trovato  la  mattina  precedente  riordinando  la  camera



delle gemelle. “Dove li avrò messi?” si chiese. Andò diretta
alla scrivania della cameretta, aprì il primo cassetto e li
vide. Appena li ebbe in mano si rese conto che erano più di
due fogli: Patty e Ludo avevano scritto ancora. Li scorse
velocemente: erano pieni di numeri…

Mentre  scorreva  quelle  cifre  messe  una  dietro  l’altra,
Margherita  cercava  di  fare  appello  alle  sue  reminiscenze
scolastiche per dare un senso a quei numeri. Di sicuro c’era
un filo che li collegava; erano messi in fila uno dopo l’altro
in senso crescente, e alla fine c’era un simbolo inaspettato:
⍵. Il tempo era passato velocemente, era già ora di andare a
prendere Patty e Ludo a scuola. Fuori piovigginava; prese il
suo ombrello e quello delle bambine prima di uscire.

Di fronte al cancello dell’istituto c’era una tale ressa di
macchine e persone che riuscì a malapena a farsi scorgere
dalle sue figlie. Per fortuna, non abitavano lontano: fecero
appena  in  tempo  ad  infilarsi  nel  portone  di  casa  che  si
scatenò un violento acquazzone. Il cielo era carico di nuvole
scure e pesanti, Margherita avrebbe voluto portare le bambine
al lago nel weekend, ma non sarebbe certo stato possibile.
Affannata tra ombrelli e zainetti, non aveva fatto caso al
fatto  che  le  sue  figlie  erano  particolarmente  silenziose.
Provò a far loro qualche domanda sulla giornata scolastica, ma
le risposero a mezza bocca. Sembravano tristi.

A cena le polpette che aveva preparato riscossero successo,
Patty e Ludo erano rinfrancate dal cibo; per dolce, Margherita
aveva preparato una sofficissima torta di mele. Margherita
rassettò velocemente la cucina, quella sera in televisione
avrebbero trasmesso il film d’animazione La gabbianella e il
gatto, tratto proprio dal libro che stava leggendo loro. Si
accoccolarono tutte sul divano, con un plaid sulle gambe, per
guardare il film insieme. Alle bambine piacque molto il fatto
di vedere sullo schermo le immagini dei personaggi letti dalla
loro madre; la storia della grande amicizia che può nascere
anche tra esseri diversi era allegra e commovente allo stesso



tempo.

Finito  il  film  le  mise  a  dormire,  non  aveva  volutamente
indagato sul perché della loro tristezza, l’indomani sarebbe
stato  sabato  e  avrebbe  avuto  tutto  il  fine  settimana  per
cercare di capire.

La mattina seguente, Margherita si alzò di buon’ora, il cielo
plumbeo non prometteva nulla di buono, decise di preparare dei
pancakes per colazione. Erano quasi le 10 quando Patty e Ludo
si affacciarono saltellando in cucina.

“Buongiorno, mamma! Che profumino!” dissero a voce unica.

Margherita  aspettò  che  si  gustassero  i  dolcetti;  quando
finirono di bere il latte, si arrischiò a chiedere: “Com’è
andata ieri a scuola? Mi sembravate un po’ tristi, è successo
qualcosa?”

Ludo  cincischiava  con  il  tovagliolo,  pareva  non  volesse
rispondere.

“Oggi è il compleanno di Claudia” si decise a dire Patty.

“Non ci ha invitate alla sua festa, gli altri ci andranno
tutti” proseguì Ludo, con le lacrime agli occhi.

Margherita dentro di sé era furiosa. “Lo hanno fatto un’altra
volta, le hanno escluse, perché?” si chiese mentre cercava
disperatamente di trovare un’idea per risollevare il morale
delle figlie.

“Bambine, non fa nulla. Anzi, meglio così, perché oggi al
centro commerciale inaugurano un nuovo negozio di giocattoli,
ci sarà il clown e anche il mago! In realtà, volevo proprio
farvi una sorpresa e portarvi lì”.

Gli occhi delle gemelle si illuminarono.

“Il mago? Sì, mamma! Dai, andiamoci!”



Era  riuscita  a  distrarle,  la  magia  le  aveva  distolte  dal
pensiero della festa alla quale non erano state invitate. La
mattinata passò presto e il pomeriggio con il mago entusiasmò
le bambine. Durante la sua esibizione erano state attentissime
per cercare di scoprire i suoi trucchi, e una volta ci erano
anche riuscite sbalordendo tutti, mago compreso.

Rientrando a casa, Margherita comprò delle pizze. Erano tutte
e tre stanche. Dopo mangiato, disse loro di andare a lavarsi e
prepararsi per la notte. Patty e Ludo, obbedienti, andarono in
bagno,  insieme  naturalmente.  Spesso  capitava  che  si
osservavano allo specchio. Quella sera lo fecero quasi di
proposito,  come  per  trovare  nei  loro  visi  il  perché
dell’esclusione  dalla  festa.  Guardavano  i  loro  occhi,
toccavano le sopracciglia e osservavano la forma dei loro
piccoli nasi. Si sfioravano poi a vicenda cercando diversità
che non riuscivano a trovare.

“Bambine,  è  tardi”  disse  Margherita  affacciandosi.  Vedendo
come si specchiavano, proseguì: “Siete bellissime”. Poi le
accompagnò in camera e le mise a dormire. “Stanche, ma felici”
pensò rasserenata mentre spegneva la luce.

Anche la domenica fu brutto tempo, pioggia e vento tutto il
giorno, ma le ore trascorsero velocemente. Le gemelle fecero
un po’ di compiti e dopo pranzo si dedicarono ai preparativi
per la gita del giorno successivo, scegliendo cosa mettersi e
cosa  portare  nei  loro  zainetti.  Margherita  sfaccendò
distrattamente e nel pomeriggio si concesse un po’ di tempo
per leggere, cullata dal chiacchiericcio delle sue figlie.
Decise di non parlar loro dei fogli con i numeri, voleva che
si godessero l’attesa dell’avventura al museo dell’indomani.
Fece fare loro un bagno caldo, poi cena leggera e a letto.

La  mattina  seguente  finalmente  splendeva  un  bel  sole,  la
temperatura però era scesa di parecchio. “In fin dei conti
siamo  già  al  23  novembre”  pensò  Margherita,  “l’inverno  è
praticamente arrivato”.



Patty e Ludo non stavano nella pelle, erano già pronte mentre
lei ancora doveva vestirsi.

“Mamma, sbrigati, altrimenti faremo tardi!” dissero più volte,
insofferenti.

Mentre  apriva  la  porta  di  casa  si  accorse  che  Ludo  era
rientrata di corsa in camera e, uscendo subito dopo, infilava
frettolosamente qualcosa nel suo zaino.

“Cosa  avrà  dimenticato  di  così  importante?”  si  chiese
Margherita.

Le  accompagnò  al  pullman,  le  baciò  e  sorrise  mentre  la
salutavano dal finestrino. Margherita tornò a casa, sistemò la
cucina e la stanza delle bambine. Dei fogli con i numeri non
c’era più nessuna traccia. Decise di cambiare l’ordine dei
libri nella sua libreria, accese la radio e si dedicò alla
cura dei suoi amati libri. Trascorse così quasi tre ore. Poi,
vista la bella giornata, pensò di fare una passeggiata fino
alla sua libreria di fiducia: da troppo tempo non comprava un
libro. L’aria era frizzante ma il sole splendeva. Quando entrò
nel  negozio  la  sua  mente  si  estraniò  da  tutto,  vagava
apparentemente  senza  meta  tra  quelle  distese  di  libri
aspettando che uno in particolare la chiamasse; Margherita era
talmente presa da quello che stava facendo che non si accorse
di aver lasciato il cellulare a casa. Scelse Storie della tua
vita, di Ted Chang: otto racconti di fantascienza tra i quali
quello da cui era stato tratto il film che tanto l’aveva
appassionata due sere prima. Quando fece per pagare si accorse
che le mancava il telefono. Le prese un po’ d’ansia, voleva
essere  sempre  raggiungibile  nel  caso  in  cui  le  bambine
avessero avuto bisogno di lei. Pagò e velocemente si diresse a
casa.

Mentre  apriva  la  porta  sentì  il  suo  cellulare  suonare,
qualcuno la stava cercando, ma non fece in tempo a rispondere.
Guardò il display: otto chiamate perse della maestra! Andò nel



panico, cosa poteva essere successo? Mentre cercava le chiavi
della macchina, la maestra richiamò, e per fortuna le rispose
subito.

“Margherita, non agitarti, Patty e Ludo stanno bene” le disse
immediatamente l’insegnante. “Però devi raggiungerci al museo,
c’è una persona che vuole parlarti, sembra urgente” aggiunse.

“Arrivo  subito”  rispose  lei,  un  po’  rincuorata  ma  anche
meravigliata  e  incuriosita.  Dopo  pochi  minuti  era  lì,
parcheggiò e si recò all’ingresso, dove scorse la maestra. La
classe  si  stava  accingendo  a  salire  sul  pullman  sotto  il
controllo dell’assistente, ma Patty e Ludo la videro e le
corsero incontro.

“Mamma, sei venuta a prenderci, è stato bellissimo! Abbiamo
conosciuto  un  vero  scienziato”  le  dissero  le  bambine,
emozionate,  ad  alta  voce.

“Sì,  sono  venuta,  ma  ora  aspettatemi  da  brave  su  quei
divanetti laggiù, che vado un attimo a salutare la maestra”.

Con  una  calma  che  a  Margherita  parve  un  po’  forzata,
l’insegnante le disse: “Margherita, senti, c’è una persona che
vorrebbe parlarti; è uno studioso molto importante che oggi si
trovava qui per collaborare ad un progetto. Patty e Ludo si
erano  attardate  davanti  al  computer  che  riproduce  suoni
provenienti  dallo  spazio.  Lui  le  ha  viste  che,  mentre
ascoltavano, scrivevano numeri su dei fogli, ha chiesto loro
cosa stessero facendo e poi è venuto a parlarmi. Ti aspetta
nell’ufficio del direttore, vai pure, resto io con le bambine,
alla classe penseranno l’autista e la mia assistente”.

Si diresse titubante dove le era stato indicato, cercando
comunque di mandare un sorriso alle gemelle. Bussò e le aprì
un uomo: occhiali rotondi, maglioncino di cachemire, poco più
alto di lei.

“Prego, si accomodi, la mamma di Patty e Ludo immagino” disse



lui, e aggiunse: “Sono il Professor Nardini, è un piacere
conoscerla”. Le strinse la mano, in modo deciso ma gentile.

“Mi chiamo Margherita” rispose lei mentre si accomodava sulla
poltroncina di fronte alla scrivania, e aggiunse impaziente:
“Cosa hanno combinato le mie monelle?”

Lui la guardò negli occhi, come se cercasse di vedere qualcosa
in particolare. Sembrava non aver sentito la domanda; dopo
qualche istante le parlò: “Studio la matematica e i numeri da
quando sono bambino, ero piccolo e invece di giocare con i
soldatini facevo i conti. I miei genitori all’inizio non ci
fecero caso, poi iniziarono a preoccuparsi. A scuola, per
fortuna, ho sempre incontrato insegnanti che mi hanno capito e
spronato.  Mi  sono  laureato  pretermine,  ma  sono  rimasto
all’università, volevo continuare a studiare i numeri e i loro
collegamenti con la realtà. Ho partecipato a molti progetti e
studi durante la mia vita, ho conosciuto scienziati di ogni
parte  del  mondo,  ma  non  pensavo  che  avrei  mai  incontrato
persone come le sue figlie”.

Margherita non riusciva a seguirlo, a capire cosa cercava di
dirle; cos’avevano le gemelle di particolare che lei non aveva
compreso?  Non  riusciva  a  parlare,  lui  se  ne  accorse  e
proseguì.

“Ha mai sentito parlare di sequenze numeriche? Ad esempio, la
successione di Fibonacci, il numero aureo, e i relativi casi
in  natura?  Spirali,  galassie,  costruzioni  antiche  basate
proprio su quelle sequenze? E i numeri primi? I grandi numeri
primi intendo”.

Lei lo guardava frastornata, facendo di no con la testa, anche
se l’accenno ai grandi numeri primi le ricordava qualcosa.
Nardini aprì un cassetto e tirò fuori dei fogli, glieli mise
davanti  e  lei  riconobbe  immediatamente  la  grafia  delle
gemelle.  Erano  i  fogli  che  lei  aveva  trovato  nelle  loro
camera.



Gli occhi di Margherita imploravano una spiegazione. Lui capì
e le disse di averle viste imbambolate davanti al computer che
riproduceva i suoni captati dallo spazio. Ascoltavano immobili
quei suoni. A un certo punto, avevano tirato fuori dallo zaino
dei fogli e avevano iniziato a scrivere. Le disse di come si
era avvicinato loro cercando di non spaventarle, con cautela,
e di come gli avevano sorriso, senza tuttavia smettere di
annotare numeri. Poi il video si era interrotto e le gemelle
si erano come risvegliate, lo avevano guardato e gli avevano
chiesto chi fosse. Lui si era presentato. Patty aveva guardato
la sorella, e dopo che Ludo aveva fatto sì con la testa, gli
aveva passato quei fogli. Le raccontò di come fosse rimasto
stupito di vedere che non erano numeri a caso: rappresentavano
la successione di Fibonacci e il simbolo del numero aureo;
poi, sull’ultimo foglio numeri a più cifre, non c’erano numeri
normali,  ma  grandi  numeri  primi.  Aveva  chiesto  loro
spiegazioni e gli avevano risposto che avevano scritto la
successione  osservando  spirali  di  vario  genere  e  foto  di
galassie. Gli ultimi numeri li avevano annotati ascoltando i
suoni riprodotti dal computer. Altro non sapevano dire.

“È da moltissimo tempo che studiosi di tutto il mondo cercano
di interpretare i suoni captati nello spazio alla ricerca di
altre forme di vita; altri cercano formule per riuscire a
trovare grandi numeri primi a partire da un numero composto da
molte cifre, un po’ come si fa per le chiavi di sicurezza
delle transazioni economiche. Patty e Ludo mi hanno detto di
aver scritto quei numeri perché li hanno sentiti dal video,
inconsciamente  devono  aver  trovato  un  collegamento.  Tutto
questo proprio oggi, il 23 novembre: il giorno di Fibonacci”.

Il  professore  si  sporse  sulla  scrivania,  prese  le  mani
tremanti di Margherita tra le sue e disse a bassa voce: “Le
gemelle  sono  speciali,  ma  non  deve  temere.  Se  me  lo
permetterà, io sarò con voi e le proteggerò. Deve capire che
le sue figlie riescono a captare sequenze numeriche da suoni e
forse potrebbero anche a trovare la chiave che collega questi



numeri;  se  tutto  questo  si  venisse  a  sapere,  sareste  in
pericolo.  Le  conseguenze  di  questa  scoperta  sarebbero
devastanti per la sicurezza delle transazioni monetarie, e i
governi questo non potrebbero permetterlo”.

Le  vennero  in  mente  le  parole  misteriose  della  donna  che
vendeva candele. Il suo istinto materno ebbe il sopravvento,
prese una penna, scrisse il suo numero di telefono su un
vecchio  scontrino  che  aveva  in  tasca  e  lo  appoggiò  sulla
scrivania. Poi si alzò con decisione, aprì la porta e andò
dalle gemelle, salutò la maestra senza darle spiegazioni e,
stringendo forte le piccole mani di Patty e Ludo, uscì dal
museo.

In macchina le bambine la tempestarono di domande su cosa le
avesse detto lo scienziato, come lo chiamavano loro, tuttavia
Margherita  cercò  di  tergiversare:  non  voleva  dar  loro  la
sensazione che fosse preoccupata. Arrivate a casa, per fortuna
dovettero mettersi a fare i compiti: la maestra aveva detto
alla classe di scrivere una breve relazione sulla giornata al
museo. Lei nel frattempo preparò la cena, ma la mente tornava
continuamente nell’ufficio di Nardini.

I giorni successivi la quotidianità e gli impegni presero il
sopravvento  e  Margherita  quasi  si  era  dimenticata
dell’episodio  quando,  verso  la  fine  della  settimana,  due
avvenimenti  le  fecero  capire  che  non  avrebbe  potuto
dimenticare, e che la loro vita avrebbe subìto dei cambiamenti
importanti.  Il  primo  fatto  successe  dal  dentista:  Patty
accusava da qualche giorno un dolore ad un molare; Margherita,
all’uscita  da  scuola,  la  portò  a  fare  una  visita.  Lo
specialista le trovò una piccola carie. Proprio mentre si
accingeva ad asportarla con lo strumento apposito, Ludo, che
aspettava seduta vicino alla scrivania, lanciò un urlo: “Ahi!
Che male, mamma!” disse toccandosi la guancia. La guardarono
stupiti: com’era possibile che avesse sentito dolore proprio
nel punto dove la sorella aveva la carie e nel preciso istante
in cui il medico la stava curando? Il dentista, appena finì,



decise di controllarle la bocca, ma non trovò nulla. “Magari è
una semplice coincidenza” disse. Il secondo fatto avvenne il
sabato  mattina:  mentre  si  stava  alzando,  Margherita  aveva
sentito le voci animate delle figlie che discutevano. Si era
avvicinata alla loro camera e, mentre stava per entrare, aveva
sentito Patty che intimava alla sorella di dire tutto alla
mamma, ma Ludo si opponeva tenacemente.

“Cosa  succede,  bambine?”  disse  aprendo  la  porta.  “Perché
litigate di prima mattina?”

“Ieri a scuola è successa una cosa, ma lei non vuole che te la
racconti” disse Patty indicando la gemella.

“Quella signora ci aveva chiesto di mantenere il segreto, e i
segreti non si devono raccontare” rispose a tono Ludo.

“Quale signora? Cosa vi ha detto? Quando è successo?” chiese,
preoccupata, Margherita.

“Non ci devono essere segreti con la mamma, lei ci vuole bene”
disse  Patty,  e  proseguì:  “Ieri,  durante  la  ricreazione,
stavamo in giardino vicino alla recinzione. La maestra si era
allontanata  e  si  è  avvicinata  una  signora  molto  carina  e
gentile. Ci ha fatto delle domande sulle nostre passioni e
sulla gita al museo, e ci ha chiesto se eravamo brave in
matematica. Mamma, quella signora conosceva i nostri nomi, ma
io proprio non ricordo dove l’abbiamo incontrata”.

Margherita sentì un brivido. Forse la maestra si era lasciata
sfuggire  commenti  su  ciò  che  era  accaduto  al  museo?  Il
pericolo accennato dal professor Nardini era così reale e
vicino?

“Alla vostra mamma dovete sempre dire tutto, nessun segreto
tra noi, mai” disse loro abbracciandole forte.

“Mammina, piano che ci fai male!” disse un’unica voce.

Margherita non si era resa conto di quanto forte le avesse



strette.  L’istinto  protettivo  l’aveva  sopraffatta.  Mentre
lasciava che Patty e Ludo si rappacificassero, squillò il suo
cellulare.  Rispose,  era  il  professor  Nardini:  “Buongiorno,
Margherita, sono…”, ma lei non lo fece continuare. Disse:
“Buongiorno, Professore, è arrivato il momento di mantenere la
sua promessa. Deve proteggere le mie figlie. Mi dica cosa devo
fare e io lo farò”.

 

 

 

Silvia De Felice, Gemellae, in Voci Nuove 7, a cura di Daniele
Falcioni, Rapsodia, Roma 2020, pp. 225-238.

Raccolta  di  racconti  e
poesie: Voci Nuove

Lavoro  finale  del  corso  di
scrittura  creativa  di  Daniele
Falcioni
Quando la mia amica Silvia mi ha portato il suo regalo di
Natale si capiva fosse un libro, ma non capivo quel sorriso
sicuro che le illuminava il viso «Questo non c’è nella tua
libreria, contaci!» e solo dopo averlo scartato ho gioito e
compreso: il libro in regalo è l’ultimo volume Voci Nuove
edito da Rapsodia Edizioni uscito a dicembre.
Non poteva farmi regalo più bello, perché nel libro ci sono
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anche i racconti e le poesie a firma Silvia De Felice.

Voci Nuove volume 7 è una raccolta di racconti e poesie frutto
di un anno di duro lavoro di otto autrici che seguono da
alcuni anni il corso di scrittura creativa di Daniele Falcioni
ad Aprilia.
Un lavoro certosino, fatto di idee, tagli, revisioni, fogli
accartocciati, cancellature e frasi trasportate da pagina in
pagina che si è svolto da remoto, visti i provvedimenti di
distanziamento  dovuti  al  Covid-19  e  anche  perché  il  loro
docente  è  insegnante  di  Lingua  Italiana  all’Università  di
Edimburgo.

Incisiva  e  toccante  la  prefazione  al  libro  del  docente
Falcioni  il  quale,  prendendo  a  prestito  le  parole  di
Gottfriend Benn, afferma come durante quest’anno lui, insieme
alle sue autrici

 

Abbiamo vissuto qualcosa di diverso, pensato qualcosa di
diverso da ciò che ci aspettavamo, e ciò che rimane è

qualcosa di diverso da ciò che avevamo in mente

 

Ho avuto il piacere di leggere i racconti di Silvia De Felice
quando ancora erano in fase di revisione ma la forza della sua
capacità narrativa è così insita nelle parole utilizzate che,
leggendoli  ora  inseriti  in  un  libro,  mi  hanno  fatto
dimenticare completamente chi fosse l’autrice spingendomi ad
arrivare fino in fondo ad ogni racconto catturata dal ritmo
incalzante.
Ha prevalso il testo rispetto al legame e credo che questo sia
quanto di più bello possa sentirsi dire chi scrive per il puro
piacere di creare storie, perché non conta chi sia a narrarle
ma  la  capacità  che  hanno  le  parole  di  far  viaggiare  il
lettore.



Ho amato il profondo senso di amicizia tra Elisabeth, Arthur e
John  in  “Adagio”  e  sono  rimasta  piacevolmente  catturata
dall’energia di “Avventura di un’estate” mentre non oso dare
un  giudizio  sulle  poesie  inserite  nel  volume  in  quanto
considero l’arte della poesia come qualcosa di estremamente
personale, capace di innalzare l’animo o di passare senza
alcun smottamento interiore in relazione allo stato emotivo
del lettore.

Ci tengo a inserire i nomi di tutte e otto le autrici del
volume in ordine alfabetico: Laura Avati, Martina Belvisi,
Meri Borriello, Ninni Caraglia, Cristina Cortelletti, Silvia
De Felice, Valentina Pucillo e Silvia Zaccari.

Voci Nuove è volume che merita di essere letto per la grande
capacità  narrativa  delle  autrici,  ciascuno  con  un  proprio
stile  e,  proprio  per  questo,  capaci  di  soddisfare  e  di
raggiungere il cuore di diversi tipi di lettori.

Voci Nuove è disponibile nelle librerie di Pomezia e Aprilia e
mi auguro che presto possa esserci l’occasione di una bella
presentazione in presenza.
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