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Francesca quel giorno proprio non riusciva a trattenersi dal
sorridere, eppure era consapevole che sarebbe stata una serata
lunga e faticosa. Tutto intorno a lei esultava: il mestolo
sporco di sugo, la presina macchiata appoggiata sul lavandino,
la scopa nell’angolo della cucina. Mentre spadellava guardava
le zucchine, anche quelle sembravano ballare insieme ad aglio,
olio e peperoncino. Era sicura che non sarebbe stato facile,
che i toni si sarebbero alzati, e che forse qualche piatto
sarebbe volato durante la cena con Antonio, ma non era
preoccupata piu di tanto, Francesca si sentiva forte e felice.

Era ormai tutto pronto, aveva preparato i1 piatti preferiti di
suo marito, che sarebbe ritornato a breve dal lavoro, affamato
come sempre ma totalmente all’oscuro di cio che lo attendeva.
La casa era in ordine, il frigo pieno, le lenzuola del letto
matrimoniale fresche di bucato, fiori freschi nel vaso in
corridoio; Francesca si guardava intorno soddisfatta. “Ho
fatto proprio un bel lavoro” disse tra sé e sé, mentre il suo
trolley da viaggio, nascosto dietro la porta, le faceva
Ll'occhiolino. 0ggi sembrava che tutti gli oggetti facessero
comunella intorno a lei.
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I1 tintinnio delle chiavi alla porta la fece sobbalzare.
Antonio era rientrato, iniziavano le danze.

“Mmmmm, che buon profumo” esordl suo marito, “una bella cena e
proprio quello che mi ci voleva dopo una giornata di merda”.
Dopo aver lanciato il soprabito sul divano, si diresse in
bagno.

“Ciao” rispose Francesca mentre lui gia non la sentiva piu,
“tra dieci minuti la cena e in tavola” aggiunse mentre
scrosciava l'acqua della doccia.

“Devo decidermi a guardarmi intorno, l'aria dello studio e
diventata davvero irrespirabile”. Queste furono le prime
parole che le rivolse suo marito dopo essersi seduto e aver
iniziato a mangiare. Parlava e neanche la guardava, Francesca
sembrava invisibile per lui. “D’'altronde sono ancora giovane,
ho un curriculum di tutto rispetto e le riaperture dopo
l'estate mi favoriranno” continuo lui.

“Sono contenta che la cena ti sia piaciuta, anche perché
questa era l'ultima che ti preparo. Ho deciso di andarmene, ma
ti ho lasciato il frigo pieno e la casa pulita” disse
Francesca con tranquillita.

“Pensa che oggi quella stronza di Roberta ha avuto da ridire
sul progetto che ho presentato in riunione, proprio lei che di
fondamenta e pilastri non capisce un cazzo!”

Antonio non 1l’aveva ascoltata, anzi non 1'aveva proprio
sentita.

“Ho anche messo dei piatti pronti nel surgelatore e pulito
tutta la casa, cosi avrai qualche giorno di autonomia finché
non troverai una persona che possa aiutarti con le pulizie e i
pasti” continud lei, poi si alzo per cambiare i piatti.

“Quella crede che possedere qualche quota in piu della societa
le dia il diritto di spadroneggiare con chi si sobbarca della



maggior parte del lavoro. Se ne accorgera, la deficiente,
quando me ne andro”.

“Non mi hai sentita neanche questa volta?” si azzardo a
chiedere lei.

“Sono mesi che lavoro come un pazzo per rispettare i termini e
le scadenze concordate con i clienti, per evitare allo studio
di dover pagare delle penali, per far fare bella figura a quel
manico di scopa travestito da donna in carriera! E lei che fa?
Cerca la magagna per screditarmi davanti agli altri e
risultare la piu competente. Sai cosa penso, Francesca?”

Lei non rispose, ma lui continuo lo stesso.

“Penso proprio che quella volta che mi si butto addosso,
anziché fare la parte del marito fedele, me la dovevo scopare!
Ecco che penso!”

“Si, hai ragione” disse Francesca, e aggiunse: “Cosl avremmo
deciso prima e con piu facilita di non portare avanti questo
nostro pseudomatrimonio”.

Chissa se ora l'aveva sentita.

“Lo capisco che potro sembrarti brutale, cara, ma forse se non
l’avessi rifiutata mi sarei evitato di ritrovarmi i bastoni
tra le ruote per tutti questi mesi”.

Francesca si alzo di nuovo, tolse piatti e posate e 1i
sostitul con quelli per il dolce; aveva preparato anche il
dessert: un’ultima cena perfetta. Davanti ad un tripudio di
pasta sfoglia, crema pasticcera e fragole, Antonio sembro
riscuotersi dal suo monologo.

“Scusami, tesoro, stasera ho parlato solo io, com’e andata la
tua giornata?”

“Molto bene, direi, anche se un po’ faticosa”.



“Immagino: spesa, cucina e gli altri tuoi numerosi impegni
domestici ti avranno stancata. Non avrai avuto neanche il
tempo per scambiare due chiacchiere con quella pettegola del
banco al mercato”.

Le fece un sorriso benevolo, accarezzandole la mano in modo
comprensivo, e concluse dicendo: “Povero, il mio tesoro”.

“No, Antonio, niente di tutto questo” disse Francesca, facendo
un bel respiro e pensando a chi e cosa l’'attendeva. Finalmente
suo marito la gquardd e, soprattutto, sembrava che ora la
stesse ascoltando, quindi senza aspettare oltre prosegui,
guardandolo negli occhi: “Mi sono un po’ stancata, € vero, ma
sono contenta perché ho lasciato tutto in ordine, i tuoi
vestiti sono lavati e stirati e il frigo e pieno di cose da
mangiare, crude e cotte, cosi per i primi giorni in cui sarai
solo non avrai problemi”.

“Da solo i0? E perché? Vai da tua madre? Sta male?” le chiese.

“No, sta bene per fortuna, e finalmente staro bene anche 1io,
dopo tanto tempo”.

Lui ora la guardava senza parlare, incerto se finire il dolce
0 iniziare a preoccuparsi.

“Qualche mese fa, proprio al banco della verdura al mercato,
ho conosciuto una persona, per caso. La settimana dopo l'ho
incontrata di nuovo mentre curiosavo tra i libri usati: ci
siamo scambiate qualche parola sui romanzi letti e poi,
davanti ad un caffe, abbiamo scoperto di avere molte cose in
comune” .

Sentendo queste parole, Antonio poggio la forchetta sul piatto
e strinse il tovagliolo. Francesca continuo: “Mi dispiace,
Antonio, me ne vado”. Non aggiunse altro, per qualche istante
aspetto che il marito le dicesse qualcosa, si arrabbiasse,
sbattesse 1 pugni sul tavolo o magari si mettesse a piangere,
ma niente di tutto questo successe. Antonio era ammutolito, si



sentiva solo il suo respiro, leggermente affannato. Francesca
allora si alzo da tavola e si mise a sistemare, puli la
cucina, riempl e attacco la lavastoviglie, tolse e ripiego la
tovaglia. Suo marito era rimasto immobile sulla sedia, ora un
po’ ingobbito. Decise di evitare di gquardarlo, non voleva
farsi prendere dalla compassione. Ando in camera, prese il
trolley che 1’aspettava dietro la porta e si guardo intorno
un'ultima volta. Infine Francesca appoggio il suo mazzo di
chiavi sul tavolo, uscl e chiuse la porta.

Lui si alzo e lancio furioso le chiavi, che finirono sulla
portafinestra rompendone il vetro. Antonio usci sul balcone
urlando: “Francesca! Dove pensi di andare?”

Si affaccio per vedere se riusciva a richiamarla, ma anche per
capire chi fosse quella maledetta persona che si stava
portando via la sua vita. Francesca perd non aveva sentito il
suo richiamo. Antonio fece appena in tempo a vedere che saliva
decisa in una macchina scura; il lampione bordo strada fece
brillare i gioielli sul polso e sulle dita di una mano
femminile che gettava una sigaretta dal finestrino del
guidatore. Sul sedile posteriore spiccava, insolente, 1la
macchia fucsia del trolley di sua moglie. Lo stava facendo
davvero, se ne stava andando.
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Catastrofe puo essere un virus, un terremoto, una guerra, ma
puo essere anche un amore finito male, un sogno infranto, una
malattia o la morte; la catastrofe, qualunque ne sia la
natura, cambia la nostra vita e la stravolge per sempre.

Mentre 1'Adagio suonato dalla London Philarmonic Orchestra
riempiva morbido la stanza illuminata dal sole, Elizabeth poso
la tazza di te sul tavolino, appena in tempo perché non
cadesse. Da diverse settimane, ormai, le mani le tremavano
tanto da non riuscire quasi a controllarsi, fece piano, non
voleva turbare i sonni tranquilli di Mila. La gatta le
riscaldava le gambe e l’anima, mentre lei osservava per
l’ennesima volta queli campi verdi e sconfinati, quei cespugli
di rododendro dove da bambina tante e tante volte si era
nascosta con Arthur e John. Era abituata a stare da sola; in
un’epoca in cui le massime aspirazioni di una donna erano il
matrimonio, una famiglia numerosa e un marito, lei al
contrario gestiva la sua vita senza dipendere da nessuno. Era
sempre stata di corporatura robusta, ma era ben proporzionata,
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e aveva un viso molto femminile, incorniciato da folti capelli
color del rame. La debolezza che provava ormai da tempo le
aveva tolto quel sorriso con cui ammaliava le persone. La
malattia negli ultimi mesi la stava logorando e presto, anche
solo per nutrirsi, avrebbe avuto bisogno dell’aiuto di
qualcuno, e questo lei non lo avrebbe mai accettato né
permesso.

“Cara, vecchia amica mia” disse, rivolgendosi alla gatta,
“quando ero giovane pensavo che avrei girato il mondo, e
invece sono rimasta qui. Credevo nel grande amore, e quando
arrivo Marc ero sicura che fosse lui, quel grande amore. Erano
svanite tutte le mie manie di indipendenza, pensavo solo a
lui, vivevo nell'’attesa del suo ritorno, pendevo dalle sue
labbra. Stenti a crederlo, vero? Eppure € cosi: ero capace di
costruire una staccionata, dipingere la facciata di casa,
smuovere pietre enormi per creare aiuole di fiori. Invece con
lui perdevo le forze, ero una stupida donnetta innamorata.
Sapessi, cara la mia gattona, sapessi di cosa la tua padrona e
stata capace, tanto tempo fa..”

Finita la musica, Elizabeth era rimasta sulla sua vecchia
bergere ormai logora ad aspettare il tramonto del sole, dopo
di che si era sforzata di preparare la cena. Ormai non aveva
piu fame, mangiava per abitudine e per dare, con i pasti, un
ritmo alle sue lunghe giornate. Quando iniziarono a cantare 1
grilli, fece il giro della casa per controllare che porte e
finestre fossero chiuse, spense le luci e sali in camera da
letto, confidando in un sonno senza incubi. La sua era,
purtroppo, una speranza vana. Da parecchio un unico incubo
disturbava il suo riposo notturno. La scena era sempre la
stessa: si trovava al buio, sulle scale che portavano giu in
cantina, lei scendeva, gradino dopo gradino, e tremava sempre
di piu, il flebile rumore che le pareva di sentire aumentava
fino a diventare un rantolo. Quando poi arrivava in fondo, e
faceva per aprire la porta e accendere la luce, qualcosa o
qualcuno le si avventava addosso e all’improvviso si



svegliava, madida di sudore.

La mattina dopo, Elizabeth venne svegliata dalla gatta che
voleva uscire, quasi non riusciva a ricordare cosa avesse
fatto la sera precedente, cosa avesse mangiato per cena e a
che ora si fosse messa a letto. Sorrise laconicamente al
pensiero che anche la sua memoria, sinora fin troppo pronta,
stesse perdendo colpi. Con grande sforzo si mise seduta sulla
sponda del letto, fece tre grossi respiri e si alzo in piedi.
Il risveglio era il momento peggiore della giornata, il suo
corpo provato si rifiutava di obbedirle e i dolori erano
tanti. Con il passare dei minuti i suoi muscoli si scaldavano
e le fitte causate dai movimenti divenivano piu sopportabili.
Scese la scala che portava al pianterreno tenendosi aggrappata
al corrimano, alla fine del quale era appoggiato il bastone
che le permetteva di camminare.

Elizabeth entrd in cucina e apri la portafinestra che dava sul
giardino per far uscire Mila, la temperatura era gradevole e
decise di servire la colazione in veranda. Una colazione
speciale! Mise a scaldare 1l’acqua per il caffe e lentamente
preparo la tavola: apparecchio con la tovaglia bianca e le
tazze in porcellana che le aveva lasciato sua madre, poi tiro
fuori dal forno un dolce preparato con fatica il giorno prima
e prese dal cassetto della madia le posate in peltro. Fiori
non servivano: 1 cespugli di rose del suo giardino erano
stracolmi di boccioli, avrebbero fatto da contorno anche senza
reciderli, il loro profumo arrivava fino alla veranda. A breve
sarebbero arrivati Arthur e John, ma lei aveva bisogno di
riprendere fiato: quelle piccole attivita le avevano tolto le
forze. Quei due uomini per lei erano piu che fratelli, eguali
nell’affetto che le dimostravano sempre, ma cosl diversi nel
corpo e nello spirito. Arthur era mingherlino, aveva 1o
sguardo curioso e la mente sempre alla ricerca del perché
della vita. John, un omone dai pochi capelli, aveva un sorriso
tenero e 1o spirito di chi sa che la vita non finisce con la
morte.



Elizabeth si appoggio dolorante sul dondolo lasciandosi andare
ai ricordi. In pochi attimi ritornd a quando era poco piu di
una bambina, 1’estate alle porte e le scuole appena finite.
Stacey’s Lane era una stretta strada privata che portava alla
grande casa dove viveva con sua madre; Arthur e John abitavano
a poche centinaia di metri. La mattina, appena si svegliava
aveva un unico pensiero: vestirsi, mangiare un paio di
biscotti e uscire a giocare con 1 suoi compagni di avventure.
S’incontravano quasi tutti i giorni, a volte portavano qualche
panino e rimanevano fuori fino al tramonto, con buona pace
delle loro mamme, che avevano smesso da tempo di sfinirsi per
chiamarli, tranquille che, al piu tardi per cena, li avrebbero
rivisti.

I1T rumore di una macchina la sveglio da quel leggero
dormiveglia a cui si era abbandonata. I suoi uomini erano
arrivati, non voleva farsi trovare semisdraiata sul dondolo.
Si sbrigo ad alzarsi non facendo troppo caso alle fitte che
avvertiva, si sistem0 i capelli d'argento e ando loro incontro
sorridendo.

“Che belli che siete!” disse felice mentre 1li abbracciava.
“Elizabeth, mia cara, come stai?” le chiese John.

“Bella sei tu, come sempre!” fece Arthur, tendendendole la
mano.

Entrarono e si diressero sulla veranda che dava sul giardino
dietro casa. I due uomini avevano la sua stessa eta, ma
sembravano piu giovani, il fardello che portavano nel cuore
era meno pesante di quello di Elizabeth, e non aveva tra
l'altro minato il loro fisico. Si sedettero intorno al tavolo
apparecchiato ed Elizabeth servi loro il caffe.

“Devo ammettere che mentre vi aspettavo mi sono quasi
appisolata sul dondolo” disse loro, ridendo, e aggiunse: “Ho
sognato quando ci siamo ritrovati qui il giorno in cul siete
ritornati a Wanborough, e tutti i segreti che mi avete



rivelato”.

“Mi sembra ieri che la mattina appena alzati ce ne scappavamo
a gambe levate da casa per avventurarci nei campi” proseguil
John, mentre sbocconcellava il dolce. E aggiunse: “A te
proprio non piacevano le bambole, preferivi le avventure e
inventavi sempre viaggi fantastici!”

“Vero” si intromise Arthur, “partivamo con gli zainetti pieni
di cibo, e le nostre mamme neanche si preoccupavano: sapevano
che saremmo ritornati prima di buio. Sono stati anni
bellissimi, peccato essere diventati grandi”.

“John, ricordi quanto rimasi stupita quando a Oxford decidesti
di dedicare la tua vita a Dio e poi tornare proprio qui, a
Wanborough, per essere la nostra guida spirituale?” domando
Elizabeth, e aggiunse: “Quando vidi che portavi quella catena
con il crocefisso, rimasi senza parole. Proprio non me lo
aspettavo”.

“Gia” ammise l’amico sorridendo, “avevi una faccia!”

“E quando vi raccontai che avevo una storia d’amore con un
uomo?” prosegul Arthur, “Ve lo ricordate? Calo un silenzio di
tomba, ebbi paura che non mi avreste piu voluto bene, e invece
siete stati splendidi, volevate addirittura conoscerlo, che lo
portassi qui a Wanborough. Figuriamoci! Ci avrebbero banditi
tutti quanti, se non addirittura lapidati”.

I tre si guardarono sorridendo. La primavera inoltrata, 1il
verde dei campi seminati, i fiori e il canto degli uccelli
fecero da sottofondo per qualche minuto alla colazione e ai
loro pensieri.

I due uomini aspettavano pazienti, la loro amica aveva
qualcosa da dire, ma non volevano forzarla. Sapevano che era
qualcosa di importante.

“Che ne dite se facciamo una passeggiata?” propose Elizabeth.



“Te 1la senti?” le chiese John.

“Si” rispose la donna, e aggiunse: “Con voi al mio fianco,
posso affrontare tutto”.

Arthur le prese uno scialle e s’incamminarono lenti verso i
campi dove erano stati centinaia di volte da bambini. Lui
aveva scoperto 11 la sua passione per la medicina. Osservava
curioso tutti gli insetti e i piccoli animali, se ne trovava
di morti li apriva con 1l suo coltellino e cercava di scoprire
il segreto della vita.

I tre camminavano piano, lei faceva un po’ fatica, le fitte le
toglievano il fiato. Ma sopportava in silenzio, voleva godersi
quei momenti. I suoi due cavalieri chiacchieravano, erano
molto conosciuti e stimati nel villaggio; un medico e un
sacerdote, in tanti si rivolgevano a loro per curare malattie
del corpo e dello spirito. Anche Elizabeth non era da meno:
negli anni di prosperita che erano seguiti al secondo
dopoguerra, lei era stata una delle prime insegnanti di quel
piccolo borgo, che pian piano era diventato un paese; quanti
ne aveva cresciuti di bambini! Molti, poi, se ne erano andati,
ma tanti erano rimasti, e quando la incontravano non
scordavano mai di ringraziarla per la pazienza con cuil si era
dedicata a loro.

Dopo un po’ di cammino arrivarono al grande albero che si
trovava quasi alla fine della proprieta. Era incredibile come
ancora fosse perfettamente visibile l1’incisione a forma di
cuore con all’interno due lettere: una E e una M.

Nonostante nessuno di loro avesse fatto il minimo accenno a
quel cuore, Elizabeth ebbe un sussulto, John 1la strinse e
Arthur la guardo con tenerezza. La donna sfioro quelle lettere
e 1 ricordi riaffiorarono.

“I1 giorno che ho conosciuto Marc ho subito pensato che fosse
Ll’uomo della mia vita, quando poi l1’'ho rivisto la seconda
volta ne ero gia perdutamente innamorata. Come ho potuto



essere cosl cieca e sorda da non capire che mostro fosse?
Qualunque storia mi propinava io gli credevo, e perdonavo,
aspettavo, speravo” inizio a ricordare la donna. “Mi ripeteva
in continuazione che era il lavoro a tenerlo lontano da me,
che presto avrebbe sistemato tutto e sarebbe rimasto. Ogni
volta che ripartiva mi diceva che sarebbe stata l’ultima,
dovevo solo avere pazienza, avremo presto costruito la nostra
famiglia. Gli ho sempre creduto, fino a quel maledettissimo
giorno in cui si rivelo per quello che effettivamente era: un
maledetto bugiardo”.

Elizabeth con un filo di voce ricordo ai suoi amici della
mattina in cui lei gli aveva aperto la porta di casa. Era
felice, fremeva nel dirgli della bella novita: dopo diverse
settimane di ritardo del ciclo, aveva scoperto di essere
incinta. Era sicura che questo suo regalo avrebbe finalmente
convinto Marc a fermarsi a Wanborough, lui l’amava e un figlio
sarebbe stato il coronamento della loro storia d’amore.

“Credetemi, quando gli comunicai la notizia, si trasformo:
gli tremavano le mani, lo sguardo era diventato cupo e la voce
roca. Un gelo mi avvolse all’improvviso, ebbi un capogiro
mentre lui sbraitava, e persi 1 sensi”. Raccontava quei fatti
come se 1 suoi due compagni di vita non sapessero gia, come se
non fossero a conoscenza della catastrofe che di colpo si era
abbattuta su di lei. Mentre parlava, John 1le passava
delicatamente le dita tra i capelli d’'argento, e Arthur le
teneva stretta la mano. Era una donna forte, lo era sempre
stata, tranne quel giorno in culi 1le terribili parole
pronunciate da quello che pensava essere l'amore della sua
vita l’avevano abbattuta. Elizabeth aveva telefonato ai suoi
due amici, che erano subito accorsi e l’avevano trovata seduta
a terra, gli occhi pieni di lacrime, tra le gambe una pozza di
sangue. Arthur 1l’aveva visitata e il responso l’aveva quasi
annientata: non solo era stata abbandonata dall’ uomo che
amava, ma aveva anche perso suo figlio. Elizabeth non voleva
piu vivere. I giorni successivi erano stati molto difficili,



lei si rifiutava di mangiare e bere, voleva solo dormire. I
due amici avevano cercato in tutti i modi di consolarla, le
parlavano di come avrebbe trovato un altro uomo, migliore, che
l’avrebbe amata veramente. Lei non 1li ascoltava, aveva lo
sguardo perso nel vuoto e a volte nel sonno, sentivano che si
disperava, mormorava scuse incomprensibili. Dopo giorni di
digiuno, accudita da Arthur e John, Elizabeth aveva ripreso a
nutrirsi e in poche settimane si era ristabilita. All’inizio
dell’anno scolastico, Elizabeth era stata pronta a riprendere
il lavoro. Dentro di 1lei, pero, era rimasto qualcosa che
l'avrebbe corrosa per sempre, un segreto che non aveva potuto
rivelare a chi le aveva sempre voluto bene. L’insegnamento e
le gratificazioni dei suoi studenti l’avevano aiutata a
vivere, ma un male si era insinuato dentro di lei, subdolo,
lento, inesorabile.

Gli anni a venire erano in qualche modo trascorsi: John spesso
andava a Londra per incontrare 1 suoi superiori, voleva
rinnovare la canonica e aveva bisogno di fondi. Arthur,
invece, a Londra non era piu tornato; soltanto in quella citta
avrebbe potuto continuare la sua storia d’amore, ma cio lo
avrebbe obbligato a lasciare Wanborough e anche Elizabeth. Non
ne avrebbe mai avuto il coraggio, aveva quindi soffocato 1
suol desideri fino, in parte, a dimenticare.

“Cosa avrel mai fatto senza di voi? Mi avete aiutata senza
battere ciglio, mi avete protetto e dato da mangiare affinché
non mi lasciassi morire, mi avete consentito di continuare a
vivere”.

“Era 1l minimo che potessimo fare per te” disse John, e
prosegui: “Se solo avessimo avuto il coraggio di dirti cosa
sospettavamo di lui quando ce lo facesti conoscere, forse..”

“Dai, sediamoci un po’, seli stanca, riprendi fiato” disse
Arthur, e 1’'aiuto a sedersi sul prato, poi ad appoggiarsi con
la testa sulle sue gambe. La giornata era splendida, Elizabeth
aveva bisogno di parlare, di liberarsi, e i suoi due amici



erano gli unici che potevano capirla e rasserenarla.

I tre erano seduti sul prato sotto il grande albero quando
inizio a cadere una fine pioggerella primaverile.

“Andiamo a casa prima che diluvi” disse John.

“Si, va bene” rispose Arthur. Si rivolse a Elizabeth dicendo:
“Mia cara, su, alzati”.

La donna obbedi, ma quando era quasi in piedi una fitta
lancinante la fece piegare in due; la prontezza dell’amico
impedli che cadesse. Arthur guardo John, erano impalliditi
entrambi. Sapevano molto bene della malattia, sapevano che le
condizione di Elizabeth si sarebbero aggravate molto quasi
all’improvviso, senza alcun preavviso; sapevano che da un
momento all’altro la loro amica avrebbe perso forze e
conoscenza, ma non erano ancora pronti a lasciarla andare. Il
medico aveva interpellato decine di specialisti, scritto
lettere, consultato testi di medicina sperimentale; le
risposte avute non avevano lasciato spazio alla speranza.
C'’era, 1inoltre, un fatto molto importante che 1incideva
sull’evolversi implacabile della malattia, era un fatto che
loro non riuscivano in pieno a comprendere: Elizabeth era
stanca di vivere e non lottava.

Dopo qualche minuto lei sembro essersi ripresa, e con un
sorriso disse: “Ragazzi, torniamo in veranda, altrimenti ci
bagneremo. Io ora sto bene, datemi le vostre braccia per
camminare meglio”.

Si diressero verso casa. Fecero appena in tempo ad arrivare
che venne giu un forte sgrullone. I1 temporale duro poco, e le
gocce d’acqua sospese nell’aria, aiutate dai raggi del sole
crearono uno splendido arcobaleno. Elizabeth si era accomodata
sul dondolo, la gatta sonnecchiava e lei ammirava queil sette
colori nel cielo. Arthur e John le sedevano vicino su due
poltroncine in vimini un po’ consunte; aspettavano che lel
parlasse. In cielo ora splendeva un bel sole, le rose



profumavano e le foglie dei cespugli splendevano bagnate. A
chi avesse osservato da fuori, quella scena sarebbe parsa
quasi un quadro di Monet.

Dopo un po’ Elizabeth guardo amorevolmente i suoi due uomini e
disse: “Lo so che non volete, lo so che non siete pronti, ma
io lo voglio. Io sono pronta. Ho resistito e lo sapete, l'ho
fatto per voi, perché mi volete tanto bene e non volevo farvi
soffrire. Ma ora basta, sono stanca, sono ancora lucida, ma
non so fino a quando potro esserlo. Sono stata un peso per voi
per gran parte della nostra vita, non voglio esserlo piu.
Prima, al grande albero, ho creduto fosse arrivato il momento,
non riuscivo a respirare, la vista mi si era annebbiata e le
gambe non reggevano piu. Io, Elizabeth, la vostra Elizabeth,
non diventerd un vegetale che anela un soffio di vita sulle
vostre spalle. No, non lo diventero!”

Arthur e John non riuscivono a proferire parola, la guardavano
con gli occhi gonfi, deglutivano per non far uscire le
lacrime. Elizabeth prese Mila sulle sue ginocchia.
Accarezzandola maternamente, continuo: “Arthur, caro amico
mio, hai portato quello che ti avevo chiesto?”

John ebbe un brivido, appoggio con forza entrambe le mani
sulle ginocchia per fermare il tremolio delle sue gambe. Il
medico mormoro un si debolissimo. Qualche settimana prima,
quando ancora riusciva a camminare piu a lungo, Elizabeth era
andata allo studio di Arthur, aveva aspettato che i suoi
pazienti fossero andati tutti via, ed era entrata. Cercando di
apparire serena e ferma piu che poteva, aveva chiesto al suo
amico medico di aiutarla a morire. Lui aveva fatto finta di
non capire, poili si era opposto, l'aveva implorata e
supplicata, ma lei era stata irremovibile. Gli aveva chiesto
qualcosa che potesse farla andare in un sonno profondo dal
quale non si sarebbe piu svegliata. Nel momento in cui gli
aveva detto che si sarebbe rivolta a sconosciuti se lui non
l’avesse aiutata, Arthur aveva ceduto. L’aveva riportata a
casa ed era corso in canonica: non poteva portare quel peso da



solo. Lui e John avevano fatto insieme tutte le ricerche per
riuscire ad avere quanto richiesto dalla loro amica, e avevano
trovato qualcosa che 1l'avrebbe addormentata tranquillamente
come avrebbe fatto un qualsiasi normalissimo sedativo, ma lei
non si sarebbe piu svegliata.

Nelle settimane successive, Elizabeth sembrava quasi
migliorata; andavano spesso a Stacey’s Lane e la trovavano
sempre fuori in giardino: una volta che tagliava le rose
appassite dai cespugli, un’altra che leggeva un libro sul
dondolo con Mozart, Bach o Chopin in sottofondo, un’altra
ancora che si azzardava a passeggiare quasi fino al grande
albero. Lei li accoglieva sorridente, sembrava felice; Arthur
e John non potevano sapere che le fitte erano sempre piu
frequenti, che le gambe di Elizabeth cedevano e le mancava il
respiro. In loro presenza, Elizabeth era stata bravissima a
fingere. Arthur e John non sapevano che nel suo passato era
successo qualcosa che lei non aveva mai confidato a loro due.
Un pomeriggio, pero, li aveva chiamati al telefono e li aveva
invitati a colazione per il giorno successivo. Alla fine della
chiamata, aveva detto ad Arthur: “Porta con te cio che ti ho
chiesto”. Lui aveva tremato e capito. La mattina, quando era
passato alla canonica per prendere John, non aveva avuto
neanche la forza di salutarlo, lo aveva guardato sofferente e
non c’'era stato bisogno di parole.

“Elizabeth, cara, vuoi salire in camera da letto? Ti aiutiamo
noi” disse John ad un certo punto, con un filo di voce.

“No, voglio rimanere qui in veranda, sul mio dondolo. Desidero
che il mio ultimo sguardo prenda tutto insieme, una fotografia
di cio che piu ho amato nella mia vita: voi due, i cespugli di
rose e anche quelli in fondo di rododendro, Mila, i prati dove
siamo stati tanto felici”. Poi prosegui: “Nel cassetto della
scrivania troverete una lettera: ho lasciato a voi questa casa
e la proprieta, vorrei che ne creaste un rifugio per giovani
donne sole con un bambino da crescere, donne che come me si
sono illuse o sono state ingannate dall’amore, ma al contrario



di me hanno potuto far nascere la creatura che avevano 1in
grembo” .

Fece poi un gran respiro e aggiunse: “Quando non ci saro piu,
dovrete scendere in cantina, spostare quel vecchio divano
marrone che era di mia madre e sollevare le assi del
pavimento. Troverete un tappeto, arrotolato, ve ne dovrete
liberare subito. Avvolti in quel tappeto ci sono i resti di
colui che mi ha rovinato la vita”.

I due uomini balzarono in piedi. Erano senza parole. Gli occhi
spalancati, non riuscivano a credere alle loro orecchie.

“Ma che dici, Elizabeth!” urlo Arthur. La gatta corse via,
impaurita.

“Che tappeto? Di quali resti parli? Che cosa stai dicendo?”
chiese John mentre stringeva in maniera convulsa il crocefisso
che portava al collo.

“Sedetevi” disse lei, “vi porto un po’ d’'acqua e vi racconto”.

I due uomini si guardarono, erano smarriti, poi la seguirono
con lo sguardo e aspettarono che tornasse in veranda con dei
bicchieri e una caraffa. Continuarono a fissarla, sbigottiti,
senza proferire parola e portandosi l’acqua alla bocca in modo
meccanico. Ad entrambi tremavano le mani. Elizabeth si sistemo
sulla poltrona e inizido a rivelare quanto aveva taciuto per
anni e anni.

“I1 giorno maledetto in cui rivelai a Marc di essere incinta,
dopo aver ascoltato le sue accuse e sopportato tutta la sua
ira, 1’ho aggredito quando si era ormai girato per uscire per
sempre da casa mia. Non mi ero neanche resa conto di aver
preso in mano l’attizzatoio che era appoggiato al camino.
Mentre era di spalle, l1’ho colpito con tutta la forza che
potevo. Non lo uccise il colpo in sé, ma il fatto che Marc,
cadendo, aveva sbattuto la testa sul gradino. Passato un primo
momento di disperazione, non so in che modo trovai la forza



per avvolgerlo nel tappeto dell’ingresso e trascinarlo per le
scale fino alla cantina. Qui c’erano delle assi del pavimento
che avrei dovuto sistemare da anni, ma non lo avevo mai fatto.
Questo mi torno utile: le spostai, sotto c’era spazio a
sufficienza per nascondere un cadavere. E cosi feci. Mi
ricordai che avevo conservato dei sacchetti di calce avanzata
da alcuni lavoretti svolti in precedenza. Misi un po’ di
quella calce intorno, sopra e sotto al tappeto che avvolgeva
il corpo. Lo sforzo era stato tale che, una volta tornata di
sopra, ebbi delle fortissime fitte al ventre. Dopo pochi
istanti sentii del liquido colarmi tra le gambe. Riuscii a
telefonarvi prima di accasciarmi sul pavimento, proprio dove
poi mi avete trovata”.

Arthur e John erano ancora senza fiato, si guardarono smarriti
per qualche istante, poi le si avvicinarono e l'abbracciarono
forte. Elizabeth si lascio stringere per qualche istante, poi
si sciolse dal loro abbraccio, 1i guardo con affetto e disse:
“Ora e giunto il momento. Aiutatemi ad andarmene”.
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ed. Rapsodia

Quando spalanco il portone, Elena vide subito il telegramma
che spuntava dalla sua cassetta delle lettere. Curiosa e un
po’ spaventata, non aspettd di entrare in casa: lo apri
subito, barcamenandosi a stento tra le buste del supermercato.

“Anna ci ha lasciato. Funerali sabato ore 14. Vieni alla
funzione? Mario”.

Le immagini di un’ epoca passata le balzarono agli occhi
vivide come fossero di ieri.

Elena, Luisa, Annapaola e Francesca: “le inseparabili” le
chiamavano al paese. Anna, la madre di Luisa, le viziava di
dolcetti e coccole, indistintamente, come se fossero tutt'e
quattro figlie sue. Ora se ne era andata, uccisa forse da anni
di sofferenza e tristezza.

Mentre tritava carote, cipolle, sedano e aglio per il
soffritto, Elena non riusci a far a meno di ripercorrere
guella che era stata la sua ultima estate da bambina.

I suoli genitori la accompagnavano a Collalto dai nonni appena
finiva la scuola, loro lavoravano e la potevano raggiungere
solo la prima settimana di settembre. Elena era felice li, tra
quelle dieci case, con Luisa, Annapaola e Francesca, che
invece a Collalto vivevano tutto l'anno. Avevano 12 anni, nel
paese ci si conosceva tutti e loro, nonostante la giovane eta,
godevano di quella liberta che in citta non era neanche
lontanamente pensabile.



Si vedevano tutti i giorni: in tarda mattinata dopo aver
aiutato un po’ in casa, scendevano in piazza a chiacchierare
fino al momento di andare a pranzo. Il pomeriggio facevano
lunghe passeggiate fino al torrente dove si bagnavano e
prendevano un po’ di sole insieme ad altri ragazzini e
ragazzine deli paesi vicinli. Spesso uscivano anche dopo cena, e
quello era il Lloro momento preferito, il momento
dell’avventura. Luisa prendeva di nascosto la grande torcia di
Mario, suo padre e, facendosi coraggio vicendevolmente, si
avviavano verso la parte piu vecchia del paese, inventando
storie di fantasmi e tesori nascosti. In quella zona numerose
erano le abitazioni disabitate: dopo la guerra in molti si
erano trasferiti in citta piu grandi, il paese si stava
lentamente spopolando.

Le quattro ragazze erano attratte da quelle mura silenziose,
le finestre buie i vicoli poco illuminati. Parlavano sottovoce
quando si trovavano in quella parte di paese, come se non
volessero disturbare spiriti e fantasmi dormienti. La casa che
pero le attraeva maggiormente era quella piu rovinata, in
fondo alla discesa che portava alla fine del paese. Le imposte
di legno scrostate e cadenti, il giardino infestato da erbacce
incolte, il cancello di ferro che cigolava appena lo si
muoveva. E poi gli animali notturni sembravano darsi tutti
ritrovo 11, gufi, civette, qualche topolino e, di tanto in
tanto un’incursione della spinosa. Loro non 1l’avevano mai
vista ma lei lasciava aculei striati in ricordo del suo
passaggio. Luisa, Elena, Annapaola e Francesca, impaurite ed
eccitate, era 11 che si dirigevano quelle notti d’estate.
Luisa, soprattutto, era come infervorata da quella specie di
rudere. Era lei che improvvisamente sentiva un rumore diverso
dal solito. Era lei che spesso notava un’ombra silenziosa che
si aggirava furtiva tra quelle mura. Era lei che percepiva
presenze...

Quell’estate pero non fu come le altre: le quattro amiche non
sapevano che quell’anno, la notte di Ferragosto avrebbe



segnato la fine della loro fanciullezza e della loro
spensieratezza.

I primi del mese, nel paese e in quelli vicini, avevano visto
aggirarsi una persona che nessuno conosceva, si teneva lontana
dal centro con quel suo carretto e tre cani spelacchiati al
seguito. Sembrava un canaro, di quelli che vivono, mangiano e
dormono con i cani; non infastidiva e non parlava con nessuno;
entrava ogni tanto dal fornaio a chiedere un po’ di pane
avanzato. I ragazzini piu spavaldi lo avevano avvicinato e
deriso, ma lui niente, non aveva reagito mai. Dopo un paio di
settimane nessuno quasi sembrava farci piu caso.

Arrivo Ferragosto, il caldo era opprimente tra quelle colline,

le quattro amiche avevano fatto incetta dei dolcetti
dell’Anna e, dopo cena, si videro come sempre sotto casa di
Luisa. Erano riuscite a strappare il consenso a rientrare
piu tardi, alla fine dello spettacolo di fuochi d’artificio
che il parroco aveva organizzato in piazza a mezzanotte.

Per guadagnare tempo le ragazze si erano allontanate dal
centro prima che finissero di sparare; c’era tanta gente tra
paesani e turisti, nessuno se ne sarebbe accorto. Non erano
mai state alla casa in un orario cosl tardo, Luisa era
trepidante; le altre un po’ impaurite, la seguirono.

Arrivate 11 in effetti sembrava tutto uguale alle altre volte.
“A mezzanotte sapremo se gli spiriti della casa si
manifesteranno a noi” disse Luisa e, aggiunse “Siamo fortunate
stanotte non c’'eé luna, 1i vedremo meglio”. Elena, Annapaola e
Francesca rabbrividirono ma non proferirono parola. Entrarono
nel giardino incolto e si avvicinarono l’'una all’altra per
passare all’interno della casa. Luisa voleva andare a vedere
al piano di sopra, ma le altre no, erano troppo impaurite.
“Siete delle fifone” disse, “io vado, sento che c’e qualcosa.”
E sali. Per tranquillizzare le amiche rimaste giu, Luisa
canticchiava in modo che la sentissero. “Dai, ora scendi,
andiamo” disse dopo pochi, ma interminabili minuti Elena. “Non



vogliamo piu stare qui” aggiunse Annapaola. Luisa pero non
cantava piu. Le tre aspettarono qualche istante. “Luisa!!!”
chiamo forte Francesca. Da sopra nessuna risposta. Elena si
fece coraggio, sali e guardo nelle due piccole stanze: di

Luisa neanche 1’ombra. “E’' scomparsa!” urlo atterrita
scendendo le scale di corsa. “Andiamo a cercare aiuto,
correte!”

Mentre girava il sugo Elena rammentava ancora perfettamente la
paura e l’angoscia che le attanagliava il petto in quel
terribili momenti.

Ricordava le facce di stupore di Anna e Mario quando, tra le
lacrime, gli raccontarono che Luisa era sparita. Tornarono
insieme ad altri compaesani e cercarono, frugarono, chiamarono
a gran voce per tutta la notte, ma nulla. Era quasi l’alba
guando arrivarono le forze dell’ordine con 1 cani.
Perlustrarono la zona per giorni e giorni. Nessuna traccia.

Luisa era scomparsa, come assorbita da quelle mura antiche. Il
presunto colpevole di chissa quale efferato crimine fu subito
individuato: nessuno aveva piu visto il canaro da quella sera
infausta. Sparito nel nulla anche lui. Cosl trascorsero
giorni, settimane, nessuna notizia, nessun ritrovamento. A
settembre Elena tornd in citta con i suoi. Annapaola e
Francesca rimasero tra quelle case impregnate di dolore. Ci
furono anche diversi comunicati in tv, ma non furono d’aiuto.

Passarono i mesi e arrivo di nuovo l’estate. Stavolta Elena
non ando a Collalto furono i nonni che vennero a stare per
qualche tempo in citta con lei. Le portarono i saluti delle
due amiche e anche di Anna e Mario che, prostrati dal dolore,
arrancavano nella loro misera vita. Poi ci furono gli anni
delle superiori, 1 contatti tra le ragazze si erano pian piano
affievoliti fino a cessare del tutto. Elena seppe che le sue
amiche d’infanzia erano andate in due note universita in
Inghilterra, forse erano volute fuggire da quei luoghi
infausti. Gli anni erano passati, la tragedia sembrava
dimenticata fino all’arrivo di quel telegramma.



Il sabato mattina Elena lascio la colazione pronta ai suoi e
si mise in viaggio. Nelle tre ore che la separavano da
Collalto avrebbe cercato di rilassarsi con della musica, era
un po’ tesa anche se non ne sapeva il perché. Arrivo, scese
dalla macchina e rimase stupita nel constatare come fosse
rimasto tutto uguale a 15 anni prima. Solo gli alberi erano
piu grandi e testimoniavano il passare del tempo.

Poi i primi incontri mentre si avvicinava alla chiesa del
paese. Qualche timido cenno di saluto: forse dopo tanti anni
non la riconoscevano. Le due donne a destra del portone, pero,
lei le riconobbe subito: Annapaola e Francesca, erano tornate
anche loro. Mentre si abbracciavano senza aver quasi proferito
parola, arrivo il carro. Stentarono a riconoscere in quel
vecchio, gobbo e rugoso, Mario il forte e ridanciano padre di
Luisa. Lui le guardo e le lacrime gli solcarono il viso.
Entrarono in chiesa. La cerimonia fu breve e silenziosa. Anna
venne sepolta nel piccolo cimitero, vicino ad una lapide
bianca dove, a fianco ad una foto, si leggeva chiaramente il
nome ed era indicata solo la data di nascita. I genitori di
Luisa, evidentemente, avevano voluto un posto dove poterla
piangere e dove portare dei fiori.

Il sole stava tramontando quando, dopo un breve saluto a
Mario, le tre amiche si ritrovarono da sole nella piccola
piazza.

Per qualche minuto si raccontarono di loro, delle loro vite,
ma dopo poco fu Elena che disse: “Io voglio tornare 1i, ne ho
bisogno”. Annapaola e Francesca si guardarono e con un fil di
voce risposero: "Si, andiamo”.

S’'incamminarono, ritrovarono facilmente la strada come fosse
ieri, poi la videro: 1la casa, era ancora li, in fondo alla
via, sembrava che gli anni non avessero intaccato quelle gia
fragili mura. Il giardino sempre incolto, forse il cancello
piu arrugginito.



Stava facendo buio ma nessuna delle tre disse nulla. Nel
passaggio dal giorno alla notte c’era quel momento di silenzio
strano che precede 1'inizio dei rumori notturni.

“Entriamo” disse Elena accendendo la luce del cellulare, e
poi: “Luisa sentiva le presenze perché ci credeva, se la
pensiamo intensamente forse ci sentira e riusciremo a capire”.

“Ma cosa vuoi capire? Luisa e stata rapita dal canaro, 1lo
sanno tutti!” la interruppe Annapaola.

“Forse” si intromise Francesca, “ma la verita & che sembra
svanita nel nulla. Anzi, sembra che sia scomparsa qui, 1in
guesta casa, a causa di questa casa”. Le altre la guardarono
sbalordite. “Non vi ricordate piu ? Eravamo tutte qui, lei
canticchiava, c’era silenzio, se ci fosse stato qualcun’ altro
ce ne saremmo accorte. Luisa non ha gridato, non ci sono stati
rumori strani, niente e nessuno oltre noi, solo noi e le mura
di questa casa maledetta”.

Nessuna ribatte, le luci dei loro telefoni creavano ombre
sinistre, fuori gufi e civette intonavano i loro lugubri
canti. Dopo qualche istante le tre donne decisero di salire al
piano di sopra, proprio 11 dove Luisa era scomparsa. Le
persiane marcite erano aperte e la luna piena proiettava la
sua tremula luce all’'interno. Si guardarono intorno senza
sapere cosa e dove cercare. Nessuna parlava, forse cercavano
di sentire quelle presenze loro raccontate dall’amica.
Passarono nella seconda camera, un po’ meno illuminata. Come
entrarono pero un forte tramestio le fece sobbalzare. Con il
cuore in gola si accorsero che erano solo pipistrelli,
disturbati dalla loro presenza erano fuggiti dalla finestra.

“Qui non c’'é proprio niente” disse Elena, “andiamocene”.

Mentre si accingeva a scendere la scala, con il braccio sbatté
sul corrimano e il cellulare cadde rotolando per qualche
gradino. Elena impreco e si inchino per raccoglierlo. Il
fascio di luce del dispositivo stava illuminando lungo il



battiscopa quelli che a prima vista sembravano 1 segni del
tempo. Lei pero mise a fuoco e si accorse che erano lettere.
“Guardate” disse alle amiche, “qui c’e una scritta”. Annapaola
e Francesca si piegarono per vedere, illuminando con 1 loro
telefoni.

A distanza regolare 1’'una dall’altra, scendendo giu, c’era una
fila di diciassette lettere: quiconlorostobene. Inizialmente
cercarono di decifrare quello che sembrava un unico lungo
vocabolo; poi, all’improvviso, Francesca esclamo “Ma questa e
una frase, dice: QUI CON LORO STO BENE”, e guardo le altre
perplessa.

“Chi?” domandd Annapaola. La risposta era dentro di loro.

“E’ Luisa!” Esclamarono all’unisono. Le loro menti negavano
quello che il cuore invece sapeva da tempo. Aspettavano da
anni un segno e quel segno finalmente era arrivato. Incredule
si abbracciarono.

“Cerchiamo ancora” disse Elena, “Troveremo qualcos’altro.”

Scesero al pian terreno, tre fasci di luce illuminarono, per
vari minuti, pareti e sottoscala. Non trovarono nulla.
Improvvisamente una civetta, con il suo verso, ruppe il
silenzio della notte, come fosse un saluto. Le tre amiche
decisero che era ora di andare e uscirono dal cancello
volgendo un ultimo sguardo a quelle mura. Erano d’'accordo:
nessun altro avrebbe saputo; sarebbe stato inutile, non
avrebbero capito.

La mattina seguente, dopo una silenziosa colazione all’unico
bar del paese e un veloce abbraccio a Mario, si salutarono,
senza promesse di un futuro incontro.

Arrivata all'’incrocio con la statale, Elena rallento e con la
coda dell’occhio noto una figura in lontananza: un uomo con un
carretto e tre cani stava entrando in paese.
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GEMELLAE di Silvia De Felice

Racconto tratto dalla raccolta Voci Nuove 7 a cura
di Daniele Falcioni

Dei raggi polverosi filtravano come lance tra gli spicchi di
Sangallo dei 1lini della nonna, e Margherita osservava,
materna, tutte quelle brossure colorate, incastrate a forza
nella libreria. Ci si perdeva in quei titoli, alcuni amati
alla follia, altri appena tollerati. Ogni tanto li sfiorava e
cercava di ricordare le pagine lette da poco o da molto. Poi,
c’era la pila sul comodino: Alda Merini e Poesie d’amore di
Nazim Hikmet, da leggere e rileggere. Altri libri languivano
aspettando le sue attenzioni, e gli ultimi due acquisti: un
libro da finire e il nuovo da iniziare, gia pronto. Se avesse
potuto, avrebbe sparso i suoi libri in tutte le stanze; ma pur
di non discutere con chi non capiva, li aveva relegati in
camera da letto. Se se ne fosse andata, pensava, avrebbe
dovuto lasciarli 1i. Un altro dispiacere da sopportare.
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Qualche giorno prima, Margherita stava leggendo le ultime
pagine di Anna Karenina, lo aveva iniziato da mesi e
finalmente era sul finale.. “Mamma, mamma!” 1la chiamarono
all’improvviso le gemelle.

“Eccomi, arrivo. Lo so, e ora di cena, preparo subito”.

I1T richiamo delle figlie riscosse Margherita dalla sua
lettura, e lei, un po’ a malincuore, le raggiunse. Ancora si
stupiva quando sentiva quelle due voci dallo stesso tono,
sincrone al punto da fondersi tra loro. Patty e Ludo vivevano
in simbiosi, e spesso tutto cio che pronunciavano, domande e
risposte incluse, sembrava provenire da un’'unica persona.
Erano speciali, le gemelle, e non solo perché erano figlie
sue, lei lo sentiva proprio che erano speciali. Quella notte
senza luna di otto anni prima, quando erano venute alla luce
una dietro l’altra, il loro primo vagito aveva risuonato in
sala parto come se fosse un unico pianto.

Dalla cucina le osservava spesso intente a disegnare, a volte
sul tavolo, altre sdraiate sui tappeti, immerse tra fogli e
pastelli colorati. Raramente disegnavano in camera loro:
preferivano avere la madre molto vicina. Margherita, negli
anni, aveva riempito la libreria delle bambine di libri adatti
alla loro eta e a loro leggeva fiabe la sera, prima che si
addormentassero nel letto a una piazza e mezza che aveva
dovuto acquistare perché Patty e Ludo non potevano e non
volevano dormire in lettini separati. Quei 1libri pero
rimanevano al loro posto, le gemelle amavano che la madre
leggesse le fiabe e i racconti, ma preferivano disegnare,
sempre e in ogni luogo. Per fortuna lei adorava le borse
grandi, c’'era posto per blocchi di fogli e scatole con matite
colorate, oltre a qualche snack per le bambine. Margherita
aveva sempre timore che avessero fame: le gemelle mangiavano
pochissimo durante i pasti principali, e quando uscivano lei
si premurava di avere qualcosa per loro da sgranocchiare.



Quando era rimasta incinta, lui non aveva fatto salti di
gioia: aveva accettato la gravidanza come un dato di fatto.
Poi, alla notizia che sarebbero state in due, aveva vacillato
un po’. Patty e Ludo non avevano neanche compiuto due anni
guando se ne era andato di casa, inizialmente con la scusa di
un incarico importante al “Polo di matematica e fisica” di
Pisa. Ammise che la vita da padre non era per lui, aggiungendo
che la sua mente matematica aveva bisogno di spazio, silenzio
e tranquillita.

“Mammina, € pronto?”

Patty e Ludo la stavano osservando dalla porta della cucina,
chissa se era riuscita a nascondere i suoi pensieri.
Margherita amava cucinare, comprava frutta, verdura e uova da
una contadina al mercato dietro casa; pochissima carne, 1il
pesce e i formaggi li comprava solo se poteva controllarne
effettivamente la provenienza. Per quella sera: minestra di
patate e frittata; per dessert, una macedonia tiepida. Le
gemelle non toccavano il cibo crudo, pochissime eccezioni per
la frutta, ma Margherita doveva insistere parecchio. “Non
vogliamo mangiare ci0 che ancora e vivo” le dicevano, e questo
includeva anche i prodotti della terra. Alle obiezioni materne
rispondevano che la frutta e la verdura nascono, crescono e
muoiono come gli animali, quindi vivono finché non vengono
cotte. Margherita faticava a rispondere alle domande che
nascevano dai ragionamenti articolati delle due gemelle. La
loro mente era in continuo movimento, piu dei loro corpi.

Dopo cena e dopo aver sistemato tutto, Margherita mise le
bambine a letto, lesse per loro qualche pagina da La
gabbianella e il gatto di Sepulveda, le bacio e finalmente
tornd nella sua camera, dove i suoi libri 1la aspettavano da
ore.

La mattina seguente, dopo aver accompagnato le figlie a
scuola, decise di fermarsi dall’amica parrucchiera per
accorciare un po’ il suo taglio a caschetto. In attesa del



proprio turno, mentre sfogliava distrattamente una rivista,
il suo sguardo fu attirato da un articolo a fondo pagina. Il
titolo era I gemelli e i numeri, e raccontava di una coppia di
gemelli autistici i cul comportamenti erano stati esaminati
durante un controllo ospedaliero. I ragazzi, mentre parlavano
tra loro, si scambiavano numeri e si sorridevano l’'un l'altro.
Analizzando poi questi numeri era venuto fuori che si trattava
di numeri primi, grandi numeri primi. Margherita non aveva
potuto finire di leggere perché chiamata al lavaggio, le era
rimasta perd una certa curiosita. Finita la piega, pago e
torno a casa.

Aveva deciso di dedicarsi alla camera delle bambine, rifare il
letto e iniziare il cambio del guardaroba: novembre era quasi
finito, e le previsioni davano per imminente un brusco calo
delle temperature. Era molto meticolosa per cio che riguardava
Patty e Ludo, mentre le altre faccende domestiche venivano
rimandate il piu possibile. Le finestre aperte, il vento
sollevava minuscoli granelli di polvere resi iridescenti dal
sole, fogli e foglietti lasciati dappertutto, che Margherita
era quasi costretta a rincorrere. Mentre dava loro un’occhiata
distratta per capire se fossero da buttare o da conservare, la
sua attenzione venne catturata da un paio di fogli senza
disegni. C’erano scritti solo dei numeri. Ne fu incuriosita,
decise di metterli da parte e di finire di sistemare.

Mentre riordinava le venne in mente il giorno in cui aveva
conosciuto Alessandro: era in fila per ritirare il diploma di
laurea all’universita, un attimo di disattenzione e le erano
caduti borsa e occhiali; mentre si inginocchiava per
raccoglierli, il suo sguardo aveva incrociato un paio di occhi
verdi e curiosi. Il tempo di un ringraziamento e un sorriso e
si erano ritrovati a passeggio insieme, pol un aperitivo
seguito da tante parole e un bacio sotto casa. Dopo pochissimo
andarono a vivere insieme; 1 suoi genitori avrebbero voluto un
matrimonio in grande stile, ma loro si erano accontentati di
un doppio si davanti al messo comunale, e poi via in Messico.



I primi tempi avevano vissuto come in wuna fiaba, poi
l’abitudine e infine la gravidanza avevano messo fine a quello
che lei aveva creduto essere 1’amore della sua vita.

Immersa nei ricordi, Margherita finli di sistemare. Aveva quasi
dimenticato quei due fogli messi da parte sulla scrivania, ma
un altro soffio di vento 1i sollevo e finirono a terra,
risvegliando cosli la sua attenzione. Guardo 1l'orario per
vedere quanto tempo le rimaneva prima che Patty e Ludo
uscissero da scuola: un’ora abbondante. Si sarebbe concessa
una mezz’'ora di riposo in poltrona e avrebbe dato un’occhiata
a quei numeri. “Strano”, pensava tra sé e sé, “le bambine
amano disegnare paesaggi di tutti i generi, prediligendo
atmosfere notturne con o senza luna; cosa sono, ora, queste
sequenze apparentemente senza senso?”

A scuola avevano ottimi voti in matematica, ma soltanto da
poco Patty e Ludo erano in grado di risolvere semplici
operazioni a tre cifre, figuriamoci elaborare calcoli molto
piu complessi. Vero era pero che quei numeri, scritti in quel
modo cosli preciso, non potevano solo essere frutto di un
gioco. Non riusciva a capire. I minuti passavano e Margherita
mise ancora una volta quei fogli da parte, doveva sbrigarsi,
non voleva che le sue figlie all’uscita non la trovassero
fuori al cancello della scuola.

La campanella suond e poco dopo un mare di bambini invase il
cortile dell’istituto. Le vide subito, in punta di piedi che
la cercavano con gli occhi. Arrivarono sorridenti e un po’
scapigliate, le bacio, le prese per mano e si avviarono verso
casa. Patty e Ludo andavano volentieri a scuola, ma non
avevano molti amici: il legame cosi stretto tra loro, oltre
alla capacita di entrambe di saper risolvere velocemente gli
esercizi di matematica, non le rendevano molto simpatiche agli
altri. Sembravano diverse agli occhi dei loro compagni, ai
compleanni non venivano invitate spesso, eppure Margherita
credeva che loro a questo non facessero caso. Erano, o almeno
cosl sembravano alla loro madre, due bambine felici.



“Mamma, la prossima settimana la maestra ci porta al museo”
disse Patty mentre entravano in casa.

“Si1i"” aggiunse subito Ludo, come per non essere da meno
rispetto alla sorella, “andiamo a Explora”.

“Che bello, il Museo delle scienze per bambini! Mi piacerebbe
venire con voi” rispose Margherita.

“Mamma! Tu non puoi! Non sei wuna bambina!” dissero
all’unisono.

I1 pomeriggio trascorse velocemente, Margherita si dedico un
po’ alla lettura e un po’ alla cena, Patty e Ludo rimasero
stranamente nella loro cameretta. Lei si affaccio con
noncuranza diverse volte: entrambe alla scrivania, sembravano
completamente immerse in quello che stavano facendo, sembrava
stessero disegnando, ma lei non riusciva a vedere bene cosa.
Dopo cena, le bambine dissero che erano stanche, cosi lei le
aiuto a mettersi a letto; non vollero neanche che leggesse
loro qualche pagina del racconto. Margherita le bacio, spense
la luce e socchiuse la porta.

“Stasera finalmente riusciro a vedere un film dall’inizio”
penso tra sé e sé. Dopo aver fatto un giro dei canali, scelse
un film di fantascienza, Arrival, e ne rimase catturata fin
dalle prime scene. Quando il film fini, Margherita si alzo e
fece per andare in camera sua. Passando vicino alla porta
della stanza delle bambine senti un mormorio sommesso.

“Possibile che siano ancora sveglie?” si chiese.

Accosto il viso alla porta per cercare di capire cosa si
dicessero, ma fu subito silenzio. Attese qualche istante e
poi, convinta che si fossero addormentate, si diresse 1in
camera, si infildo a letto e il sonno prese subito il
sopravvento.

La mattina seguente le gemelle erano fresche e riposate,



durante la colazione parlarono quasi esclusivamente della
imminente gita al museo, le sentiva elettrizzate. Mancava
ancora qualche giorno, a Margherita venne il dubbio che in
casa non si sarebbe parlato d’altro. Le accompagnd a scuola e
decise di fare un giro al mercato: aveva bisogno di
ispirazione per la cena, e tra tutti quei banchi l’avrebbe
trovata di sicuro. Mentre si aggirava tra distese di frutta e
verdura, quasi non si accorse di una strana donna che salutava
sorridendo i passanti e offriva la sua mercanzia da dietro un
piccolo banchetto di candele. Si avvicino, le piaceva il
profumo della cera.

“Ne comprero una” si disse.

“Hai il nome di un fiore” 1'apostrofdo la donna, che aveva uno
sguardo penetrante.

“S1"” rispose stupita Margherita.

“Di tutti i tuoi petali, due soltanto sono importanti, abbine
cura, a tutti i costi” prosegul quella voce gentile.

Margherita rimase senza fiato: a cosa o a chi si riferiva
guella donna? Come poteva sapere? Non seppe rispondere, scelse
una candela, pago0, ringrazio e prosegul nelle sue spese.
Arrivata a casa, presa dai preparativi per il pasto serale non
penso piu all’accaduto. La candela profumata rimase nascosta
nella sua grande borsa. Quel giorno le bambine avrebbero
pranzato a scuola, sarebbe rimasta sola fino alle quattro.
Margherita non aveva fame, a pranzo opto per un estratto di
frutta e verdura, poi si mise sul divano per guardare le
notizie in televisione, ma dopo pochi minuti si appisolo.
Quando apri gli occhi erano appena le due, aveva dormito
un’'ora scarsa, si ricordo della candela, la cerco nella borsa,
la scarto e l’accese. Emanava un profumo particolare,
speziato, leggermente acre. La poso sul tavolino del salotto.
Mentre preparava il caffe le vennero in mente i fogli che
aveva trovato la mattina precedente riordinando la camera



delle gemelle. “Dove 1li avro messi?” si chiese. Ando diretta
alla scrivania della cameretta, apri il primo cassetto e 1li
vide. Appena 1li ebbe in mano si rese conto che erano piu di
due fogli: Patty e Ludo avevano scritto ancora. Li scorse
velocemente: erano pieni di numeri..

Mentre scorreva quelle cifre messe una dietro l'altra,
Margherita cercava di fare appello alle sue reminiscenze
scolastiche per dare un senso a quei numeri. Di sicuro c’era
un filo che 1li collegava; erano messi in fila uno dopo l’altro
in senso crescente, e alla fine c’era un simbolo inaspettato:
w. I1 tempo era passato velocemente, era gia ora di andare a
prendere Patty e Ludo a scuola. Fuori piovigginava; prese il
suo ombrello e quello delle bambine prima di uscire.

Di fronte al cancello dell’istituto c’era una tale ressa di
macchine e persone che riusci a malapena a farsi scorgere
dalle sue figlie. Per fortuna, non abitavano lontano: fecero
appena in tempo ad infilarsi nel portone di casa che si
scatend un violento acquazzone. Il cielo era carico di nuvole
scure e pesanti, Margherita avrebbe voluto portare le bambine
al lago nel weekend, ma non sarebbe certo stato possibile.
Affannata tra ombrelli e zainetti, non aveva fatto caso al
fatto che le sue figlie erano particolarmente silenziose.
Provo a far loro qualche domanda sulla giornata scolastica, ma
le risposero a mezza bocca. Sembravano tristi.

A cena le polpette che aveva preparato riscossero successo,
Patty e Ludo erano rinfrancate dal cibo; per dolce, Margherita
aveva preparato una sofficissima torta di mele. Margherita
rassetto velocemente la cucina, quella sera in televisione
avrebbero trasmesso il film d’animazione La gabbianella e il
gatto, tratto proprio dal libro che stava leggendo loro. Si
accoccolarono tutte sul divano, con un plaid sulle gambe, per
guardare il film insieme. Alle bambine piacque molto il fatto
di vedere sullo schermo le immagini dei personaggi letti dalla
loro madre; la storia della grande amicizia che pud nascere
anche tra esseri diversi era allegra e commovente allo stesso



tempo.

Finito il film 1le mise a dormire, non aveva volutamente
indagato sul perché della loro tristezza, 1’indomani sarebbe
stato sabato e avrebbe avuto tutto il fine settimana per
cercare di capire.

La mattina seguente, Margherita si alzo di buon’ora, il cielo
plumbeo non prometteva nulla di buono, decise di preparare dei
pancakes per colazione. Erano quasi le 10 quando Patty e Ludo
si affacciarono saltellando in cucina.

“Buongiorno, mamma! Che profumino!” dissero a voce unica.

Margherita aspetto che si gustassero i dolcetti; quando
finirono di bere il latte, si arrischio a chiedere: “Com’e
andata ieri a scuola? Mi sembravate un po’ tristi, € successo
qualcosa?”

Ludo cincischiava con il tovagliolo, pareva non volesse
rispondere.

“Oggi e il compleanno di Claudia” si decise a dire Patty.

“Non ci ha invitate alla sua festa, gli altri ci andranno
tutti” prosegul Ludo, con le lacrime agli occhi.

Margherita dentro di sé era furiosa. “Lo hanno fatto un’altra
volta, le hanno escluse, perché?” si chiese mentre cercava
disperatamente di trovare un’idea per risollevare il morale
delle figlie.

“Bambine, non fa nulla. Anzi, meglio cosi, perché oggi al
centro commerciale inaugurano un nuovo negozio di giocattoli,
ci sara il clown e anche il mago! In realta, volevo proprio
farvi una sorpresa e portarvi 11”.

Gli occhi delle gemelle si illuminarono.

“I1 mago? Si, mamma! Dai, andiamoci!”



Era riuscita a distrarle, la magia le aveva distolte dal
pensiero della festa alla quale non erano state invitate. La
mattinata passo presto e il pomeriggio con il mago entusiasmo
le bambine. Durante la sua esibizione erano state attentissime
per cercare di scoprire i suoi trucchi, e una volta ci erano
anche riuscite sbalordendo tutti, mago compreso.

Rientrando a casa, Margherita compro delle pizze. Erano tutte
e tre stanche. Dopo mangiato, disse loro di andare a lavarsi e
prepararsi per la notte. Patty e Ludo, obbedienti, andarono in
bagno, 1insieme naturalmente. Spesso capitava che si
osservavano allo specchio. Quella sera lo fecero quasi di
proposito, come per trovare nei loro visi il perché
dell’esclusione dalla festa. Guardavano i 1loro occhi,
toccavano le sopracciglia e osservavano la forma dei loro
piccoli nasi. Si sfioravano poi a vicenda cercando diversita
che non riuscivano a trovare.

“Bambine, e tardi” disse Margherita affacciandosi. Vedendo
come si specchiavano, prosegui: “Siete bellissime”. Poi le
accompagno in camera e le mise a dormire. “Stanche, ma felici”
penso rasserenata mentre spegneva la luce.

Anche la domenica fu brutto tempo, pioggia e vento tutto il
giorno, ma le ore trascorsero velocemente. Le gemelle fecero
un po’ di compiti e dopo pranzo si dedicarono ai preparativi
per la gita del giorno successivo, scegliendo cosa mettersi e
cosa portare nei 1loro zainetti. Margherita sfaccendo
distrattamente e nel pomeriggio si concesse un po’ di tempo
per leggere, cullata dal chiacchiericcio delle sue figlie.
Decise di non parlar loro dei fogli con i numeri, voleva che
si godessero l'attesa dell’avventura al museo dell’indomani.
Fece fare loro un bagno caldo, poi cena leggera e a letto.

La mattina seguente finalmente splendeva un bel sole, la
temperatura pero era scesa di parecchio. “In fin dei conti
siamo gia al 23 novembre” penso Margherita, “l’inverno e
praticamente arrivato”.



Patty e Ludo non stavano nella pelle, erano gia pronte mentre
lei ancora doveva vestirsi.

“Mamma, sbrigati, altrimenti faremo tardi!” dissero piu volte,
insofferenti.

Mentre apriva la porta di casa si accorse che Ludo era
rientrata di corsa in camera e, uscendo subito dopo, infilava
frettolosamente qualcosa nel suo zaino.

“Cosa avra dimenticato di cosl importante?” si chiese
Margherita.

Le accompagno al pullman, le bacio e sorrise mentre la
salutavano dal finestrino. Margherita torno a casa, sistemo la
cucina e la stanza delle bambine. Dei fogli con i numeri non
c’'era piu nessuna traccia. Decise di cambiare 1'ordine dei
libri nella sua libreria, accese la radio e si dedico alla
cura dei suoi amati libri. Trascorse cosli quasi tre ore. Poi,
vista la bella giornata, penso di fare una passeggiata fino
alla sua libreria di fiducia: da troppo tempo non comprava un
libro. L'aria era frizzante ma il sole splendeva. Quando entro
nel negozio la sua mente si estranid da tutto, vagava
apparentemente senza meta tra quelle distese di libri
aspettando che uno in particolare la chiamasse; Margherita era
talmente presa da quello che stava facendo che non si accorse
di aver lasciato il cellulare a casa. Scelse Storie della tua
vita, di Ted Chang: otto racconti di fantascienza tra i quali
quello da cui era stato tratto il film che tanto l’aveva
appassionata due sere prima. Quando fece per pagare si accorse
che le mancava il telefono. Le prese un po’ d’'ansia, voleva
essere sempre raggiungibile nel caso in cul le bambine
avessero avuto bisogno di lei. Pago e velocemente si diresse a
casa.

Mentre apriva la porta senti il suo cellulare suonare,
gualcuno la stava cercando, ma non fece in tempo a rispondere.
Guardo il display: otto chiamate perse della maestra! Ando nel



panico, cosa poteva essere successo? Mentre cercava le chiavi
della macchina, la maestra richiamo, e per fortuna le rispose
subito.

“Margherita, non agitarti, Patty e Ludo stanno bene” le disse
immediatamente l’insegnante. “Pero devi raggiungerci al museo,
c'e una persona che vuole parlarti, sembra urgente” aggiunse.

“Arrivo subito” rispose lei, un po’ rincuorata ma anche
meravigliata e incuriosita. Dopo pochi minuti era 11,
parcheggio e si reco all’ingresso, dove scorse la maestra. La
classe si stava accingendo a salire sul pullman sotto il
controllo dell’'assistente, ma Patty e Ludo la videro e le
corsero incontro.

“Mamma, sei venuta a prenderci, e stato bellissimo! Abbiamo
conosciuto un vero scienziato” 1le dissero le bambine,
emozionate, ad alta voce.

“Si, sono venuta, ma ora aspettatemi da brave su quei
divanetti laggiu, che vado un attimo a salutare la maestra”.

Con una calma che a Margherita parve un po’ forzata,
1’insegnante le disse: “Margherita, senti, c’e una persona che
vorrebbe parlarti; e uno studioso molto importante che oggi si
trovava qui per collaborare ad un progetto. Patty e Ludo si
erano attardate davanti al computer che riproduce suoni
provenienti dallo spazio. Lui le ha viste che, mentre
ascoltavano, scrivevano numeri su dei fogli, ha chiesto loro
cosa stessero facendo e poi €& venuto a parlarmi. Ti aspetta
nell’ufficio del direttore, vai pure, resto io con le bambine,
alla classe penseranno l’'autista e la mia assistente”.

Si diresse titubante dove le era stato indicato, cercando
comunque di mandare un sorriso alle gemelle. Buss0o e le apri
un uomo: occhiali rotondi, maglioncino di cachemire, poco piu
alto di lei.

“Prego, si accomodi, la mamma di Patty e Ludo immagino” disse



lui, e aggiunse: “Sono il Professor Nardini, e un piacere
conoscerla”. Le strinse la mano, in modo deciso ma gentile.

“Mi chiamo Margherita” rispose lei mentre si accomodava sulla
poltroncina di fronte alla scrivania, e aggiunse impaziente:
“Cosa hanno combinato le mie monelle?”

Lui la guardo negli occhi, come se cercasse di vedere qualcosa
in particolare. Sembrava non aver sentito la domanda; dopo
qualche istante le parlo: “Studio la matematica e i numeri da
quando sono bambino, ero piccolo e invece di giocare con i
soldatini facevo i conti. I miei genitori all’inizio non ci
fecero caso, poi iniziarono a preoccuparsi. A scuola, per
fortuna, ho sempre incontrato insegnanti che mi hanno capito e
spronato. Mi sono laureato pretermine, ma sono rimasto
all’universita, volevo continuare a studiare i numeri e i loro
collegamenti con la realta. Ho partecipato a molti progetti e
studi durante la mia vita, ho conosciuto scienziati di ogni
parte del mondo, ma non pensavo che avrei mai incontrato
persone come le sue figlie”.

Margherita non riusciva a sequirlo, a capire cosa cercava di
dirle; cos’avevano le gemelle di particolare che lei non aveva
compreso? Non riusciva a parlare, lui se ne accorse e
prosegui.

“Ha mai sentito parlare di sequenze numeriche? Ad esempio, la
successione di Fibonacci, il numero aureo, e i relativi casi
in natura? Spirali, galassie, costruzioni antiche basate
proprio su quelle sequenze? E i numeri primi? I grandi numeri
primi intendo”.

Lei lo guardava frastornata, facendo di no con la testa, anche
se l'accenno ai grandi numeri primi le ricordava qualcosa.
Nardini april un cassetto e tiro fuori dei fogli, glieli mise
davanti e lei riconobbe immediatamente 1la grafia delle
gemelle. Erano i fogli che lei aveva trovato nelle loro
camera.



Gli occhi di Margherita imploravano una spiegazione. Lui capil
e le disse di averle viste imbambolate davanti al computer che
riproduceva i suoni captati dallo spazio. Ascoltavano immobili
quei suoni. A un certo punto, avevano tirato fuori dallo zaino
dei fogli e avevano iniziato a scrivere. Le disse di come si
era avvicinato loro cercando di non spaventarle, con cautela,
e di come gli avevano sorriso, senza tuttavia smettere di
annotare numeri. Poi il video si era interrotto e le gemelle
si erano come risvegliate, lo avevano guardato e gli avevano
chiesto chi fosse. Lui si era presentato. Patty aveva guardato
la sorella, e dopo che Ludo aveva fatto si con la testa, gli
aveva passato quei fogli. Le racconto di come fosse rimasto
stupito di vedere che non erano numeri a caso: rappresentavano
la successione di Fibonacci e il simbolo del numero aureo;
poi, sull’'ultimo foglio numeri a piu cifre, non c’erano numeri
normali, ma grandi numeri primi. Aveva chiesto loro
spiegazioni e gli avevano risposto che avevano scritto la
successione osservando spirali di vario genere e foto di
galassie. Gli ultimi numeri 1i avevano annotati ascoltando 1
suoni riprodotti dal computer. Altro non sapevano dire.

“E da moltissimo tempo che studiosi di tutto il mondo cercano
di interpretare 1 suoni captati nello spazio alla ricerca di
altre forme di vita; altri cercano formule per riuscire a
trovare grandi numeri primi a partire da un numero composto da
molte cifre, un po’ come si fa per le chiavi di sicurezza
delle transazioni economiche. Patty e Ludo mi hanno detto di
aver scritto quei numeri perché 1i hanno sentiti dal video,
inconsciamente devono aver trovato un collegamento. Tutto
questo proprio oggi, il 23 novembre: il giorno di Fibonacci”.

Il professore si sporse sulla scrivania, prese le mani
tremanti di Margherita tra le sue e disse a bassa voce: “Le
gemelle sono speciali, ma non deve temere. Se me 1lo
permettera, io saro con voi e le proteggero. Deve capire che
le sue figlie riescono a captare sequenze numeriche da suoni e
forse potrebbero anche a trovare la chiave che collega questi



numeri; se tutto questo si venisse a sapere, sareste in
pericolo. Le conseguenze di questa scoperta sarebbero
devastanti per la sicurezza delle transazioni monetarie, e i
governi questo non potrebbero permetterlo”.

Le vennero in mente le parole misteriose della donna che
vendeva candele. Il suo istinto materno ebbe il sopravvento,
prese una penna, scrisse il suo numero di telefono su un
vecchio scontrino che aveva in tasca e 1o appoggio sulla
scrivania. Poi si alz0 con decisione, apri la porta e ando
dalle gemelle, saluto la maestra senza darle spiegazioni e,
stringendo forte le piccole mani di Patty e Ludo, usci dal
museo.

In macchina le bambine 1la tempestarono di domande su cosa le
avesse detto lo scienziato, come lo chiamavano loro, tuttavia
Margherita cerco di tergiversare: non voleva dar loro la
sensazione che fosse preoccupata. Arrivate a casa, per fortuna
dovettero mettersi a fare i compiti: la maestra aveva detto
alla classe di scrivere una breve relazione sulla giornata al
museo. Lei nel frattempo preparo la cena, ma la mente tornava
continuamente nell’'ufficio di Nardini.

I giorni successivi la quotidianita e gli impegni presero il
sopravvento e Margherita quasi si era dimenticata
dell’episodio quando, verso la fine della settimana, due
avvenimenti 1le fecero capire che non avrebbe potuto
dimenticare, e che la loro vita avrebbe subito dei cambiamenti
importanti. Il primo fatto successe dal dentista: Patty
accusava da qualche giorno un dolore ad un molare; Margherita,
all’'uscita da scuola, la porto a fare una visita. Lo
specialista le trovo una piccola carie. Proprio mentre si
accingeva ad asportarla con lo strumento apposito, Ludo, che
aspettava seduta vicino alla scrivania, lancio un urlo: “Ahi!
Che male, mamma!” disse toccandosi la guancia. La guardarono
stupiti: com’era possibile che avesse sentito dolore proprio
nel punto dove la sorella aveva la carie e nel preciso istante
in cui il medico la stava curando? Il dentista, appena fini,



decise di controllarle la bocca, ma non trovo nulla. “Magari e
una semplice coincidenza” disse. Il secondo fatto avvenne il
sabato mattina: mentre si stava alzando, Margherita aveva
sentito le voci animate delle figlie che discutevano. Si era
avvicinata alla loro camera e, mentre stava per entrare, aveva
sentito Patty che intimava alla sorella di dire tutto alla
mamma, ma Ludo si opponeva tenacemente.

“Cosa succede, bambine?” disse aprendo la porta. “Perché
litigate di prima mattina?”

“ITeri a scuola & successa una cosa, ma lei non vuole che te la
racconti” disse Patty indicando la gemella.

“Quella signora ci aveva chiesto di mantenere il segreto, e i
segreti non si devono raccontare” rispose a tono Ludo.

“Quale signora? Cosa vi ha detto? Quando e successo?” chiese,
preoccupata, Margherita.

“Non ci devono essere segreti con la mamma, lei ci vuole bene”
disse Patty, e prosequil: “Ieri, durante la ricreazione,
stavamo in giardino vicino alla recinzione. La maestra si era
allontanata e si e avvicinata una signora molto carina e
gentile. Ci ha fatto delle domande sulle nostre passioni e
sulla gita al museo, e ci ha chiesto se eravamo brave in
matematica. Mamma, quella signora conosceva 1 nostri nomi, ma
io proprio non ricordo dove 1’abbiamo incontrata”.

Margherita sentl un brivido. Forse la maestra si era lasciata
sfuggire commenti su cio0 che era accaduto al museo? I1
pericolo accennato dal professor Nardini era cosl reale e
vicino?

“Alla vostra mamma dovete sempre dire tutto, nessun segreto
tra noi, mai” disse loro abbracciandole forte.

“Mammina, piano che ci fai male!” disse un’unica voce.

Margherita non si era resa conto di quanto forte le avesse



strette. L’istinto protettivo l’aveva sopraffatta. Mentre
lasciava che Patty e Ludo si rappacificassero, squillo il suo
cellulare. Rispose, era il professor Nardini: “Buongiorno,
Margherita, sono..”, ma lei non lo fece continuare. Disse:
“Buongiorno, Professore, € arrivato il momento di mantenere la
sua promessa. Deve proteggere le mie figlie. Mi dica cosa devo
fare e io lo faro”.

Silvia De Felice, Gemellae, in Voci Nuove 7, a cura di Daniele
Falcioni, Rapsodia, Roma 2020, pp. 225-238.

Raccolta di racconti e
poesie: Voci Nuove

Lavoro finale del corso di
scrittura creativa di Daniele
Falcioni

Quando la mia amica Silvia mi ha portato il suo regalo di
Natale si capiva fosse un libro, ma non capivo quel sorriso
sicuro che le illuminava il viso «Questo non c’'e nella tua
libreria, contaci!» e solo dopo averlo scartato ho gioito e
compreso: il libro in regalo e 1’'ultimo volume Voci Nuove
edito da Rapsodia Edizioni uscito a dicembre.

Non poteva farmi regalo piu bello, perché nel libro ci sono
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anche i racconti e le poesie a firma Silvia De Felice.

Voci Nuove volume 7 e una raccolta di racconti e poesie frutto
di un anno di duro lavoro di otto autrici che seguono da
alcuni anni il corso di scrittura creativa di Daniele Falcioni
ad Aprilia.

Un lavoro certosino, fatto di idee, tagli, revisioni, fogli
accartocciati, cancellature e frasi trasportate da pagina in
pagina che si e svolto da remoto, visti i provvedimenti di
distanziamento dovuti al Covid-19 e anche perché il loro
docente e insegnante di Lingua Italiana all’Universita di
Edimburgo.

Incisiva e toccante la prefazione al libro del docente
Falcioni il quale, prendendo a prestito le parole di
Gottfriend Benn, afferma come durante quest’anno lui, insieme
alle sue autrici

Abbiamo vissuto qualcosa di diverso, pensato qualcosa di
diverso da cido che ci aspettavamo, e cid0 che rimane e
qualcosa di diverso da cio che avevamo in mente

Ho avuto il piacere di leggere i racconti di Silvia De Felice
guando ancora erano in fase di revisione ma la forza della sua
capacita narrativa € cosl insita nelle parole utilizzate che,
leggendoli ora inseriti in wun 1libro, mi hanno fatto
dimenticare completamente chi fosse 1l’autrice spingendomi ad
arrivare fino in fondo ad ogni racconto catturata dal ritmo
incalzante.

Ha prevalso il testo rispetto al legame e credo che questo sia
quanto di piu bello possa sentirsi dire chi scrive per il puro
piacere di creare storie, perché non conta chi sia a narrarle
ma la capacita che hanno le parole di far viaggiare il
lettore.



Ho amato il profondo senso di amicizia tra Elisabeth, Arthur e
John in “Adagio” e sono rimasta piacevolmente catturata
dall’energia di “Avventura di un’estate” mentre non oso dare
un giudizio sulle poesie inserite nel volume in quanto
considero l'arte della poesia come qualcosa di estremamente
personale, capace di innalzare 1l'animo o di passare senza
alcun smottamento interiore in relazione allo stato emotivo
del lettore.

Ci tengo a inserire i nomi di tutte e otto le autrici del
volume 1in ordine alfabetico: Laura Avati, Martina Belvisi,
Meri Borriello, Ninni Caraglia, Cristina Cortelletti, Silvia
De Felice, Valentina Pucillo e Silvia Zaccari.

Voci Nuove e volume che merita di essere letto per la grande
capacita narrativa delle autrici, ciascuno con un proprio
stile e, proprio per questo, capaci di soddisfare e di
raggiungere il cuore di diversi tipi di lettori.

Voci Nuove e disponibile nelle librerie di Pomezia e Aprilia e
mi auguro che presto possa esserci l’occasione di una bella
presentazione in presenza.
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