
La città di sera
Io  e  la  dirimpettaia  ci  incontriamo  da  alcuni  mesi  sul
balcone. Il buio intorno ci ricopre e la sera ci aspetta per
la sigaretta in solitudine. Io con me, lei con se stessa,
distante per un po’ dalla sua famiglia.

Così  alta  e  sottile,  è  ricoperta  da  una  nube  di  capelli
corvini. Non so chi sia, in verità, ma conosco ogni segmento
dei suoi gesti, tanto che la riconoscerei anche tra cento
balconi affollati. Usa muoversi molto ed è sempre piena di
cose da fare. Non esce per stare immobile, come faccio io,
esce accompagnata da mille faccende.

Io resto lì, fissata ad osservare l’aria del giorno che è
andato. Mi guardo intorno e mi perdo nel buio, senza neanche
distinguere il grigiore dell’area industriale. Abbandono per
sempre  i  pensieri.  Quelli  inutili  sul  traffico  isterico
incontrato durante la giornata, sulle buche ampie come laghi
che si sono impossessate delle strade di tutti i giorni, su
ciò che non va e non funziona e si rompe, generando crepe
sempiterne, sulle ore di lavoro piene di tensioni fisiche ed
interiori,  sulle  preghiere  che  paiono  inascoltate,  sulle
luminarie del Natale sempre poche o inadatte, che in ogni
città destano discussioni e falliscono nel loro desiderio di
voler piacere a tutti, sulla stanchezza che appare ogni giorno
come una morte, sulle scelte che comportano crudeli rinunce,
sugli  amori  che  dolgono  ed  i  rapporti  che  si  dissipano,
sull’oroscopo che decreta che Saturno ora è contro e basta,
sulle polemiche che mai fonderanno dei punti d’incontro.

Ieri sera la dirimpettaia era di nuovo con me. Di fronte,
coperta da una vestaglia imbottita, rapida nei suoi panni da
ritirare, la sua sigaretta ad accompagnarla nel suo fare. Nel
tempo in cui lei ha ingoiato quei fumi stanchi, io ero ancora
a metà e mi ha lasciato sola nel balcone di tutte le volte.
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Sono belle le sere, belli i balconi, belle le persone con cui
m’incontro, anche solo per pochi minuti, e sempre per caso. Il
bello è in tutte le cose e in quelle fragili sembra ancora più
straordinario. Di sera è meglio. È tutto più forte e vero, più
sbiadito e incantevole. La città appare per ciò che è in tutta
la sua ombra estesa: un involucro ripieno di vite che pulsano
e s’incontrano – se vogliono – sul balcone.


