
IO NON SONO UN VULCANO

Laura Avati

Io non sono un vulcano

Caterina  guardava  dalla  finestra  il  temporale  che  si  era
spostato  in  alto  mare.  I  fulmini  che  cadevano  nell’acqua
creavano un gioco di ragnatele e luci che catalizzavano la sua
attenzione: il fuoco in ogni sua forma l’affascinava. C’era
stata  anche  una  piccola  scossa  di  terremoto,  il  che
significava che la Montagna era in fermento e una colata di
ricordi  la  travolsero.  Pensò  al  suo  paese,  Nicolosi,
nell’entroterra siciliano ai piedi dell’Etna. Sicuramente i
paesani stavano ornando con candele gli altarini dedicati al
vulcano,  disseminati  lungo  le  vie  del  paese  in  segno  di
devozione.

Abitava in una piccola palazzina di vecchia costruzione al
porto  di  Giarre,  in  una  zona  un  po’  squallida.  Quella
stamberga aveva un piccolo balconcino dal quale si vedeva il
mare, e questo le era bastato per farla innamorare di quel
tugurio. Con il tempo lo aveva sistemato e abbellito un po’:
aveva pitturato le persiane e la ringhiera del balcone di
azzurro, come quelle delle case di un paese della Grecia che
aveva visto su una rivista e dove sognava prima o poi di
andare  in  vacanza;  aveva  anche  restaurato  una  vecchia
credenza, che le ricordava quella della sua adorata nonna, ma
non era mai riuscita a liberarsi dell’umidità e degli spifferi
che rendevano la casa fredda.

Caterina aveva bisogno di respirare, le accadeva spesso in
quel periodo. Decise di uscire. Scesa in strada, si girò per
guardarlo: quella notte l’Etna stava dando spettacolo, e il
suo pennacchio rosso fuoco si riusciva a vedere bene anche da
Giarre. Sorrise. Aveva smesso di piovere da poco e una nebbia
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gelida saliva dal mare stranamente calmo, invadeva i vicoli
deserti rendendo quasi impossibile orientarsi. In lontananza,
una vecchia campana suonò ventuno rintocchi, rimbombarono per
le strade fino a dileguarsi nel silenzio irreale di quella
notte. Le botteghe a quell’ora erano tutte chiuse e l’unica
insegna accesa era quella di un caffè i cui neon erano per
metà rotti. Il solo punto di riferimento erano i lampioni
dell’illuminazione pubblica, che tra la nebbia apparivano e
sparivano come miraggi.

Una  musica  travolse  improvvisamente  Caterina.  La  sentiva
venire da lontano e le sembrò di riconoscere la ninna nanna
che sua nonna le cantava la sera quando era piccola, seduta
sulla sua sedia a dondolo proteggendola in un abbraccio per
farla addormentare. Il freddo le penetrò le ossa. Strinse un
po’  la  cinta  del  cappotto  e  sprofondò  con  il  naso  nella
sciarpa di lana che le aveva regalato sua mamma per Natale:
l’aveva fatta lei ai ferri, la sera davanti al camino, e aveva
infatti un odore un po’ aspro di lana e fumo, ma le dava
calore e conforto. Seguendo la

musica e cercando di capire da dove arrivasse, Caterina si era
allontanata molto da casa, arrivando così fino al centro della
città, dove durante il giorno regnava la confusione, mentre in
quel momento era tutto deserto. Si trovava in un posto di cui
aveva sempre sentito parlare e sparlare, ma che non aveva mai
avuto modo di visitare: il Parco Archeologico dell’Incompiuto.
Era una delle tante opere pubbliche iniziate e mai finite
della Sicilia; anzi, era stata definita “la capitale delle
opere pubbliche abortite”, strutture iniziate a costruire nei
primi anni ’80, poi abbandonate e ormai da buttare giù. Il
cemento  si  sgretolava  sotto  le  dita  e  la  vegetazione  si
impossessava  degli  spazi  abbandonati.  I  suoi  studenti  le
avevano detto che molti adolescenti andavano in quel posto a
fumare di nascosto o a fare l’amore.

Caterina  si  trovò  davanti  a  quelle  strutture  fatiscenti,
imperfette,  enormemente  grigie  e  tristi.  In  parte  le



sembrarono un paesaggio surreale e fantastico. S’inoltrò in
quella giungla di cemento, come rapita da quei mostri che, a
ben guardarli, non erano poi così ostili come a prima vista
sembravano. Una bellissima bouganville dai fiori arancioni si
arrampicava  e  addolciva  le  travi  di  quelle  che  avrebbero
dovuto essere le tribune del campo di polo. Un grande cactus
si era riappropriato del suo territorio, segno che la natura
si stava riprendendo ciò che era suo, pensò Caterina. Tali e
tante erano le forme e le ombre che si creavano che a Caterina
sembrava di guardare attraverso un caleidoscopio.

“Professoressa Amabile, cosa ci fa lei qui a quest’ora?” fece
a un tratto un suo ex alunno, appoggiato ad una trave.
“Rocco!” esclamò. “Mi hai fatto spaventare” disse portandosi
la mano al petto, come se con quel gesto volesse normalizzare
i battiti cardiaci. “Che ci fai qui a quest’ora?”

“Vengo spesso qui” rispose Rocco con voce calma e abbassando
lo sguardo, quasi vergognandosi.
“Tutto bene, Rocco?”
“Sono tornato da poco a Giarre” rispose lui, aggrottando le
sopracciglia. “Dopo la laurea, sono stato un po’ dai miei
cugini al nord, ma non ce l’ho fatta ad ambientarmi”.

“Se ti può consolare, neanche io mi sono mai ambientata qui”
rispose Caterina sedendosi accanto a lui.
“E poi, se è vero ca u munnu gira, ri cà avi a passari” fece
Rocco sorridendo. Tirò dal mozzicone di sigaretta e buttò
fuori il fumo dalle narici.

“Certo, ma non credo proprio che la fortuna si farà vedere in
questo posto” rispose sarcasticamente Caterina.
“Lei,  professoressa,  non  è  cambiata  per  niente.  Anche  il
taglio  dei  capelli  è  ancora  lo  stesso”.  “Sono  cambiata,
invece, sicuramente sono invecchiata”.

Restarono in silenzio per un po’. Caterina ricordava che Rocco
era  sempre  stato  diverso  dai  suoi  compagni,  schivo  e



silenzioso, chiuso nel suo mondo accessibile solo a pochi
amici  e  a  pochissime  amiche.  Aveva  provato  più  volte  a
coinvolgerlo in attività extrascolastiche, ma lui non aveva
mai partecipato. I suoi testi erano davvero un piacere da
leggere,  sempre  profondi  ed  emozionanti.  Una  volta  aveva
scritto sul tema dell’omofobia, e aveva raccontato di due
ragazzi gay di Giarre soprannominati gli “Ziti”, trovati morti
mano nella mano a causa di un colpo di pistola alla testa.
Aveva  parlato  con  sensibilità  e  delicatezza  di  quei  dei
ragazzi, che probabilmente venivano a nascondersi proprio qui,
al Parco dell’Incompiuto, pensò Caterina. “Le faccio fare un
giro, professoressa?”

“Sì,  grazie”  rispose  Caterina.  Si  alzò,  spolverandosi  il
cappotto. Notò una corda vicino a Rocco, poi salirono su delle
gradinate da dove riuscivano a vedere tutte le opere. Una
civetta cantava e a Caterina vennero in mente gli anatemi che
sua nonna lanciava contro quel povero uccello ogni volta che
lo sentiva cantare. “Porta scutra” diceva.

“Questa è la pista di atletica, e quello sotto i cassonetti
dell’immondizia è il campo da polo” disse Rocco indicando una
discarica  a  cielo  aperto.  “E  quella  laggiù  è  la  piscina
olimpionica, e ci sono anche una ludoteca, un teatro, una casa
per  anziani,  un  mercato  per  i  fiori  e  una  pista  per  le
macchinine: come vede, professoressa, non manca niente”.

Caterina era allibita e senza parole: sarebbe stata davvero
una bella realtà per grandi e piccoli se quel progetto fosse
stato concluso.
Caterina sospirò, poi disse: “Ma che ci vieni a fare, tu, in
questo posto?”
“Sto bene qui, nessuno mi viene a rompere le scatole” rispose
Rocco.

“Hai un lavoro?”
“No, qui non c’è un cazzo da fare. O vai a lavorare la terra o
fai il pescatore, oppure diventi un criminale” rispose, e



aggiunse: “Siccome d’inverno in campagna non c’è molto da
fare, sto a casa”.
Caterina  notò  che  Rocco  si  era  rabbuiato.  All’improvviso,
però, disse: “Si ricorda di Mimmo?” “Sì! Come sta?”
“Si è suicidato: non voleva diventare come il padre, don Ciro.
Lei sa chi è. E Carmela… se la ricorda?”
“Carmela  era  quella  ragazzetta  tutta  pepe,  anche  un  po’
strafottente, biondina. Voleva girare il mondo…”
“Sì, proprio lei. Sa… si è dovuta sposare un latitante, adesso
ha tre figli e fa la vita di una carcerata”.
Caterina deglutì a fatica.

“Posso continuare, se vuole. Ne ho da raccontare!”
Caterina fu distratta di nuovo da quella canzone. Chiese a
Rocco: “La senti anche tu questa musica?”
“Quale musica? Io non sento niente”.
“Mi  sembra  che  provenga  da  quella  parte”  disse  Caterina,
indicando la piscina olimpionica. “Ok, allora andiamo a vedere
se c’è una festa da quelle parti, magari ci offrono da bere”
rispose  in  modo  beffardo  Rocco,  accendendosi  un’altra
sigaretta.
Scesero la scalinata e si avviarono: “Stia attenta a dove
mette i piedi, il pavimento non è ancora finito” disse Rocco
con tono scherzoso.
Arrivarono ad una grande buca, immensa, sul cui fondo erano
spuntate  piante  di  ogni  genere,  che  evidentemente  avevano
avuto la meglio sul cemento ormai tutto crepato: “Qui non c’è
nessuna festa. Sente ancora la musica, professoressa?” chiese
Rocco sorridendo.
“Sì” rispose lei, un po’ infastidita dal tono canzonatorio di
Rocco.
Caterina cominciò a camminare intorno a quella pseudo-piscina.
C’era qualcosa di mistico in quel posto che l’attraeva, e che
faceva  di  quell’ammasso  di  cemento  un  posto  sorprendente:
forse era questo che si intendeva con la teoria dei non-
luoghi,  e  forse  per  questo  Rocco  andava  a  rifugiarsi  lì.
Caterina lo guardò: ormai era un uomo, non era più il ragazzo



che lei ricordava. Si strinse la cinta del cappotto e si
sedette sul bordo della piscina lasciando dondolare le gambe
nel vuoto, come faceva da bambina quando il nonno la faceva
sedere sul vascone usato dalle donne del suo paese per lavare
i panni.
“Lì  fuori  non  c’è  posto  per  me,  professoressa.  Mi  sento
incompiuto, come questo posto” confessò Rocco, che si era
seduto nel frattempo accanto a lei.
“Non stai bene neanche qui?” chiese Caterina.
“Non  riconosco  più  questo  paese  come  il  mio  paese”  disse
Rocco, che fissava il fondo della piscina.
Caterina  ricordò  con  nostalgia  quando  lei  da  ragazza
trascorreva ore e ore seduta sul muretto della fontana nella
piazza di Nicolosi a chiacchierare spensieratamente con i suoi
amici, guardandosi in faccia e ascoltandosi davvero.
“Rocco, c’è ancora tanto da scoprire, perfino in questa nostra
piccola realtà”.
“Ma si rende conto di che mondo c’è lì fuori?”
Caterina non seppe come replicare, in effetti Rocco non aveva
tutti i torti. Viveva in un mondo molto diverso da quello in
cui lei era vissuta quando era più giovane, con altri problemi
e diverse dinamiche sociali.
La civetta continuava il suo canto e le piante si piegavano al
vento, che si era improvvisamente

alzato e sibilava tra le fessure dei muri crepati.
“Cosa vorresti fare? Nasconderti tra queste miserie per tutta
la vita?”
“Questa  non  è  vita,  professoressa”  rispose  glaciale  il
ragazzo.
“Rocco, io e te ci somigliamo in tante cose, capisco il tuo
malessere,  ma  devi  reagire:  non  risolverai  alcun  problema
nascondendoti. Come si dice… Cu ’un fa nenti ’un sbaglia”
disse Caterina, poggiando affettuosamente la mano sulla spalla
di Rocco che, a testa bassa, si guardava le mani rovinate dal
lavoro nei campi.
“Volevo  fare  l’architetto,  sposarmi  e  avere  dei  figli.  E



invece…”
“Invece cosa, Rocco? Sei giovane e hai tutte le capacità per
fare quello che senti di voler fare” incalzò Caterina, ma
Rocco scuoteva la testa. Lei pensò alla corda che aveva visto
prima e un brivido la raggelò. Ebbe la sensazione che quella
sera  con  Rocco  avesse  fallito,  che  non  fosse  riuscita  ad
aiutarlo, come invece avrebbe voluto.
Caterina gli prese una mano e gli chiese: “Me la offri una
sigaretta?”
“E da quando fuma, professoressa?” fece Rocco, evidentemente
sorpreso da quella richiesta. Le porse la sigaretta e se ne
accese una anche lui.
“Perché  quella  corda?”  chiese  improvvisamente  Caterina,
terrorizzata dalla possibile risposta. “È da un po’ che sta
lì, mi fa compagnia…”
Caterina era adesso ancora più spaventata, sentiva che doveva
fare qualcosa. Un colpo di tosse a causa del fumo la fece
quasi strozzare.
“Tutto bene, professoressa?”
“Sì sì, tranquillo. È che non so fumare” rispose lei con un
filo di voce.
Una  scossa  di  terremoto  fece  tremare  tutto,  ma  Rocco  e
Caterina rimasero tranquilli, abituati com’erano alle scosse
della Montagna.
“Vieni con me” disse lei, alzandosi subito dopo e spegnendo
con la scarpa la sigaretta.
“Mi  porta  a  qualche  altra  festa?”  chiese  Rocco  con  tono
beffardo.
Caterina non si curò di quelle parole e cercò un punto da dove
l’Etna si vedeva bene. Lo raggiunsero senza dire nulla.
“Tu sei come lui, Rocco, una montagna piena” disse guardando
estasiata le fiamme sul vulcano. “Devi buttare fuori tutto
quello che hai dentro. Prendi il bello da ogni cosa e vivi per
quello” disse, con gli occhi puntati sul vulcano e appena
velati di lacrime. Con un nodo in gola, Caterina confidò a
Rocco: “Sai, l’unica cosa a cui pensano i miei amici e i miei
parenti è che sono una donna a metà, visto che non mi sono



creata una famiglia. Ma non si sono mai chiesti il perché,
probabilmente”. Poi aggiunse, guardando il vulcano: “Non lo
trovi affascinante? Ogni tanto si ribella, vomita e distrugge
quello che incontra sulla sua strada, senza curarsi di niente
e

nessuno.  Eppure,  lungo  le  sue  pendici  spuntano  ogni  anno
meravigliosi  cespugli  di  ginestre.  Perché  non  inizi  a
scrivere?  Eri  così  bravo…”
“E poi lei mi metterà il voto e correggerà gli errori con la
penna  rossa?”  chiese  Rocco.  Caterina  non  capì  se  fosse
l’ennesima battuta sarcastica o una richiesta di aiuto.

“Mi  farà  piacere  leggere  quello  che  scriverai”  rispose
dolcemente Caterina. “Grazie” si limitò a dire a Rocco.
“Toglimi una curiosità, Rocco: quale era il mio soprannome al
liceo?”
“A babba schietta”.

“Ah! Pensavo peggio. Avete avuto sempre poca fantasia” fece
lei, sorridendo. Poi aggiunse: “Si è fatto tardi. Sarà meglio
avviarmi verso casa, anche perché è una bella passeggiata da
qui fino al porto”. Caterina guardò Rocco e disse: “Posso
andare via tranquilla?”
“Certo, professoressa. Farò il bravo”.

Lui la salutò stringendole forte la mano. Caterina strinse la
cinta del cappotto e si avviò. “Professoressa” urlò Rocco dopo
un  po’,  quando  lei  già  era  lontana,  “la  sente  ancora  la
musica?”
Caterina fece un gesto con un braccio per dire di no, non
sentiva più la musica.

Rocco  fumò  l’ultima  sigaretta  e  accartocciò  il  pacchetto,
rimasto vuoto.
Il suolo tremò di nuovo e lui perse l’equilibrio. Si appoggiò
ad un muretto per non cadere. Cercò di tenere dritta almeno la
testa  per  non  vomitarsi  addosso.  Adesso  avrebbe  voluto



un’altra sigaretta per togliere l’amaro dalla bocca. Raccolse
il mozzicone che aveva appena spento. Era una notte di luna
nuova e sapeva che avrebbe aspettato l’alba fra quei ruderi,
come tante altre volte aveva fatto.
“Io non sono un vulcano” disse, guardando la corda.
La civetta di prima cantò.

 

Laura Avati, Io non sono un vulcano, in Voci Nuove 7, a cura
di Daniele Falcioni, Rapsodia, Roma 2020, pp. 49-56.

DISTORSIONI  EROTICHE  NON
AUTORIZZATE

Meri Borriello

Distorsioni erotiche non autorizzate
 

Si guardò attentamente intorno per assicurarsi che non ci
fosse  nessuno  nei  paraggi:  nessuno  scocciatore,  intravide
soltanto dall’altro lato della strada una macchina nera, ma
era lontana, non le avrebbe creato problemi quella presenza.
Guardò di sfuggita le buste sistemate con cura sul sedile
posteriore  della  sua  auto  e  si  avviò  lungo  il  viale  che
portava  al  suo  rifugio  segreto.  Il  rumore  dei  tacchi  sul
selciato non la distrasse dal piacere che provava sentendo
frusciare le sue autoreggenti contro la gonna; il pensiero di
lui la faceva fremere, spingendola ad assaporare ancora di più
quella  breve  passeggiata.  Era  completamente  immersa  nel
silenzio che circondava quella casa sperduta in campagna, i
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rami degli aceri si piegavano mossi dal vento, li sfiorò,
lasciando che la pioggia, posatasi sulle fitte foglie rosse,
le scorresse tra le dita.

La casa che l’aspettava era su tre piani, le grandi vetrate
sembravano osservarla.
Stringeva tra le mani un sacchetto di stoffa, ne accarezzò la
morbida seta, poi tirò fuori una chiave.
C’era un forte odore di chiuso al pianterreno, ma non le
importava, sarebbe rimasta lì giusto il tempo che le occorreva
per spogliarsi. Lasciò scivolare a terra la gonna e sbottonò
la camicetta. I suoi pensieri si persero nel ricordo delle
mani delicate che le stringevano con forza il collo, della
calda voce che le sussurrava cosa avrebbe dovuto fare. Era già
accaduto tante volte, ma l’attesa di stare ai suoi piedi e di
stringersi alle sue gambe, mentre lo pregava di prenderla
ancora, le toglieva sempre il respiro.
Avvolta nella carta velina c’era la sua sottoveste preferita,
l’avrebbe indossata per lui. Accarezzò le lunghe ciocche dei
suoi capelli: era pronta.
Non sapeva se lui fosse già arrivato, ma non aveva fretta. Gli
istanti poco prima di scendere le scale erano troppo preziosi.
La sua mano stringeva con forza il freddo pomello della porta,
fece un profondo respiro e la aprì.
Era quasi del tutto al buio; da una finestrella filtravano
deboli le ultime luci di quel pomeriggio invernale. Scese
lentamente i gradini di marmo, che conosceva a memoria; i
piedi le scivolavano un po’ e aveva il respiro leggermente
affannato.  Non  poté  fare  a  meno  di  immaginare  le  scarpe
infangate che avevano già disceso quegli scalini.
Lui era lì, lo sentiva. Non si era ancora abituata al buio e
non riusciva a vederlo. Cercò di raggiungere il divano di
velluto sul quale probabilmente lui si era già seduto. I suoi
passi erano incerti. Riconobbe le sagome dei quadri sul muro,
il vaso pieno di fiori sul tavolo. Continuò ad

avanzare lentamente. Intravide la sua figura attraversare per



un attimo il vecchio specchio d’ottone appoggiato alla parete.
Aveva quasi raggiunto il divano, quando una voce profonda
interruppe i suoi passi: “Hai voglia di una sigaretta?”
Per una frazione di secondo vide scintillare la fiamma di un
accendino: adesso sapeva dove andare.

“Sì” rispose in un sussurro, continuando ad avanzare.
Il  fumo  si  disperdeva  leggero  in  quell’angolo  buio  della
stanza, allungò la mano per prendere la sigaretta. Sfiorando
le sue dita sentì crescere in lei l’eccitazione.
Lui ritrasse la mano e disse: “Vieni più vicina”.
La sua voce roca le fece muovere gli ultimi passi che li
dividevano.  Sentì  una  mano  fredda  sfiorarle  il  collo,
dischiuse le labbra e, fermando le dita che stringevano la
sigaretta, aspirò profondamente.
Le loro labbra erano vicinissime, lui la fece girare e le
strinse un braccio intorno al collo. Avvicinò di nuovo la
sigaretta alla sua bocca, lei aspirò ancora, deliziata dal
sapore  del  tabacco  e  da  quella  stretta.  La  sigaretta  si
accorciò, consumata dal loro tirare.
Sentì le sue mani abbassarle le spalline della sottoveste per
poi  poggiarsi  sul  seno;  guardava  il  mozzicone  spegnersi
lentamente sul pavimento, non riusciva a smettere di muoversi.
“Devi stare ferma” le sussurrò lui, stringendole più forte il
seno.
“Ti prego…” disse lei gemendo; stava cercando, inutilmente, di
rimanere immobile.
Sentì le mani di lui infilarsi tra le sue gambe, le schiuse
ansimando,  poi  si  accorse  che  le  stava  facendo  risalire
lentamente lungo i suoi fianchi.
“Pregami ancora” le ordinò lui sottovoce.
“Ti prego” ripeté lei, cercando di aderire di più al suo
corpo.
Le sue mani forti le strapparono la sottoveste con decisione,
sentiva il suo respiro addosso. “Qual è il tuo nome?” le
chiese accarezzandole il volto.
Gemendo lei rispose: “Non ho nome”.



Senza  smettere  di  accarezzarla,  lui  continuò:  “A  chi
appartieni?”
Cercando di rimanere immobile il più possibile, lei rispose in
un soffio: “A tutti. A nessuno”. Lui la lasciò andare.
Era eccitatissima, sentiva bisbigliare tutta la stanza mentre
lo seguiva in quella tortura deliziosa. L’aveva fatta sedere,
il metallo della sedia era freddo al contatto con la sua
pelle. Non poteva più vederlo adesso che era alle sue spalle,
cercò invano di allungare le braccia dietro di sé per poterlo
toccare, poi sentì la sua mano posarsi sulla sua nuca. Era
accaldata. Si voltò, disposta ad accontentare qualunque sua
richiesta.

“Devi  stare  ferma  ti  ho  detto!”  le  ordinò  di  nuovo  lui,
aspramente. Le tirò i capelli e lentamente disse: “Apri la
bocca”.
Fece quello che le aveva chiesto e sentì il sapore acre del
raso: le stava legando un sottile pezzo di stoffa intorno alle
labbra.  Chiuse  gli  occhi  e  aspettò  quella  che  le  sembrò
un’eternità.  Finalmente,  sentì  le  sue  mani  schiuderle  le
gambe. Sapeva di non dover aprire gli occhi, ma non sapeva per
quanto tempo sarebbe riuscita a resistere; si abbandonò ai
baci che le percorrevano le gambe risalendole.

Allungò le mani per accarezzargli i capelli, per rendere quei
baci ancora più profondi. Lui si irrigidì, lo sentì sospirare,
poi disse: “Non ce la fai proprio, vero? Non ce la fai a star
ferma!” Non poteva rispondergli, ma non era necessario: lui
conosceva  già  le  sue  risposte.  Riaprì  gli  occhi,  lo  vide
alzarsi  e  sistemarsi  i  pantaloni,  poi  le  chiuse  le  mani
intorno  ai  polsi.  Lei  sperò  per  un  attimo  che  glieli
spezzasse, che quella stretta divenisse una morsa dolorosa.
Trattenne il respiro, ma lui mollò la presa. Lo guardava con
occhi  supplichevoli,  e  lui  ora  la  osservava  con  gelido
distacco.  Ruppe  quel  silenzio  pesante  solo  per  dirle  che
doveva andarsene.

Lei provò ad allungare le braccia timidamente, voleva fargli



cambiare idea, impietosirlo in qualche modo, ma lui le scostò,
dicendo: “Non sei il niente che voglio riempire”.
La guardò ancora, quasi con disprezzo, lei abbassò lo sguardo,
poi sentì le sue calde labbra posarsi sul suo collo. Credette
che avesse cambiato idea, che ci avesse ripensato, ma quel
contatto durò solo un istante. Sentì che si allontanava verso
l’uscita posteriore, sbattendo con forza la porta. Non poteva
crederci:  aveva  mandato  tutto  a  puttane,  era  stata  una
stupida, pensò, mordendo la stoffa e maledicendosi.

Le venne da piangere: non sapeva quanto tempo avrebbe dovuto
aspettare prima di poterlo rivedere. Nervosamente si liberò
del raso e se lo avvolse intorno al polso, respirò ancora
l’odore nella stanza, poi, come un automa, raggiunse il piano
superiore.
Accarezzò lo strappo della sottoveste, sospirando se la tolse
e  la  ripose  con  cura  nella  carta  velina;  si  rivestì
svogliatamente, il suo corpo era inappagato, con stizza si
riabbottonò la camicetta, infine infilò le scarpe e le calze
in una busta di cartone insieme alla sottoveste.

Era buio pesto quando chiuse la porta alle sue spalle. Poteva
godere solo del contatto con l’erba bagnata sotto i suoi piedi
nudi.
La pioggia finissima, che non si sarebbe fermata per tutta la
notte, le bagnò il viso. Il cielo era carico di nubi. Stava
congelando, e questo non le dispiaceva affatto.

C’era una macchina abbandonata, guardiana di quel posto, i
contorni della lamiera arrugginita la affascinavano. La pietra
che qualcuno aveva messo al posto della ruota, ormai andata o

rubata, le apparve perfetta mentre la sfiorava con le dita;
rimase a stringerla per alcuni istanti, poi lasciò andare la
presa.
Non fece fatica ad aprire la portiera, il sedile sporco e
logoro era invitante e lei si sedette per raccogliere le idee.
Le finestre della casa la scrutavano. Sciolse dal polso la



stoffa inumidita, la passò intorno al collo e strinse, poi
tornò  a  guardare  le  finestre:  le  sembravano  occhi  vuoti,
ipnotici.  Sentì  salirle  su  per  la  gola  una  risata
irrefrenabile, che divenne presto un pianto spezzato dal suono
stridulo  della  sua  voce.  Gli  occhi  pieni  di  lacrime  le
offuscavano la vista, e quel laccio intorno al collo adesso
non la faceva più respirare. Lo allentò e le cose tornarono al
loro posto.

Si stava infilando le calze quando, tirando su la gonna per
sistemarle, stupita si accorse che un piccolo ragno nero le
camminava su una gamba. Lo scrutò meravigliata: aveva paura
che  si  sarebbe  fermato,  che  avrebbe  cambiato  percorso.
Trattenne il respiro, doveva stare ferma, chiuse gli occhi e
si rilassò, sperò che il ragnetto svanisse lentamente tra le
sue gambe.

Un tuono improvvisamente la riscosse dal torpore. Non sapeva
quanto  tempo  fosse  passato,  guardò  le  sue  gambe:  nessuna
traccia del piccolo ragno.
Sospirando guardò i rami degli alberi che si muovevano attorno
alla macchina, sembravano sussurrarle di alzarsi, di andare
via. Era tardissimo, si strinse forte il cappotto addosso e si
infilò le scarpe.

Scendendo dall’auto accarezzò la fredda lamiera arrugginita,
si voltò a guardare ancora una volta il suo rifugio segreto.
Doveva fare in fretta: quelle finestre, adesso, erano occhi
minacciosi che la seguivano. Riprese il sentiero per tornare
alla sua macchina, non era molto distante, cercò di accelerare
il  passo,  ma  i  tacchi  affondavano  nel  fango  facendola
rallentare.

Adesso stava cercando nervosamente le chiavi della macchina,
che erano finite sul fondo della sua borsa, sepolte da inutili
oggetti. Finalmente le trovò e si sedette al sicuro, i battiti
del suo cuore si calmarono.
Lo specchietto retrovisore le restituì un’immagine orribile:



aveva il viso sfatto, il trucco era colato e i capelli erano
arruffati.  Tentò  di  darsi  una  ripulita  con  le  salviette
umidificate,  frugando  nella  borsa  trovò  la  cipria  e  il
lucidalabbra,  infine  si  spazzolò  i  capelli:  andava  molto
meglio.

Fece manovra stando ben attenta a non rovesciare le buste
della spesa sul sedile posteriore; un’occhiata all’orologio la
rassicurò: sarebbe arrivata a casa in tempo.
Per fortuna aveva preparato quasi tutto il giorno prima, pensò
mentre parcheggiava la sua auto. Suo marito le aveva ripetuto
fino alla nausea quanto fosse importante quella cena, e lei
aveva cucinato fino alla nausea cercando di accontentarlo. Non
aveva capito bene chi fosse il tizio

che doveva andare a cena da loro: quando Carlo le parlava, il
più delle volte lei non ascoltava, si limitava ad annuire;
aveva perso le speranze che lui si accorgesse di non essere
ascoltato quasi per niente quando parlava; rise di gusto a
quel pensiero mentre apriva la porta.
Aveva giusto il tempo di farsi una doccia e apparecchiare: era
in orario, ma non poteva permettersi di perdersi in pensieri
inutili. Carlo sarebbe arrivato direttamente dopo il lavoro
con questo tizio e avrebbero cenato insieme.

Impostò il timer del forno e andò in bagno. Cominciò a far
scorrere l’acqua della doccia, poi andò nella camera da letto
per preparare i vestiti che avrebbe indossato. Si sarebbe
messa il suo bel tubino nero. Si ricordò delle scarpe: doveva
pulirle, erano piene di fango. Corse a prendere la busta che
aveva lasciato in cucina insieme alle ultime cose comprate per
quella cena. Accarezzò la sua sottoveste e a malincuore la
ripose  nell’armadio,  poi  tornò  in  bagno.  Le  dispiaceva
togliere quel fango, ma doveva farlo: quelle scarpe erano
perfette col suo vestito; lasciò solo una macchiolina, quasi
invisibile, in un angolo della scarpa sinistra, ma lei sapeva
che c’era e questo la divertiva.



Si  spogliò,  era  quasi  in  ritardo  adesso,  e  si  infilò
velocemente sotto la doccia. L’acqua calda la rilassò, prese
la spugna e se la passò pigramente sul corpo. Non riusciva a
smettere di pensare a quel pomeriggio, a quelle finestre che
la scrutavano. Lasciò cadere la spugna e poggiò le mani sulle
fredde piastrelle. Non ce la faceva più. Avrebbe voluto dar
sfogo ai suoi desideri, ma era tardi, non voleva farlo in
fretta:  meglio  l’insoddisfazione,  pensò,  che  sciupare  un
momento così bello.

L’acqua le scorreva lentamente sul corpo facendo scivolare via
gli ultimi residui di sapone. Uscì dalla doccia e finì di
prepararsi; le rimaneva un’ora scarsa. Lasciò le scarpe per
ultime:  le  avrebbe  messe  solo  dieci  minuti  prima
dell’appuntamento.
In  cucina  il  timer  aveva  cominciato  a  suonare,  corse  a
spegnerlo.  Apparecchiò  svogliatamente;  presto  però  la  sua
passione per le geometrie prese il sopravvento: allineò le
posate  perfettamente  sui  tovaglioli,  mise  i  bicchieri  che
preferiva uno accanto all’altro, sorrise, aggiustò le piccole
grinze della tovaglia e si allontanò per osservarla meglio:
sì, pensò, andava bene, era soddisfatta.
Accese una candela e tornò in cucina per sistemare le ultime
cose e aprire una bottiglia di vino; se ne versò un po’ e
bevve lentamente; guardò fuori: pioveva ancora.
Aprì  la  portafinestra  per  respirare  l’odore  della  terra
bagnata;  mancavano  dieci  minuti,  lasciò  il  bicchiere  sul
lavello e corse ad infilarsi le scarpe, si spruzzò un po’ di
profumo e mise il suo braccialetto portafortuna.
Sentì il portone chiudersi. Erano arrivati. Chiuse la porta
della camera e si avviò per il corridoio.

Carlo  stava  entrando  seguito  dal  tizio  misteriosamente
importante, lei si sarebbe volentieri acquattata dietro la sua
rosa del deserto.
“Giulio, questa è mia moglie” disse facendo qualche passo
verso di lei.



“Mi chiamo Dafne” aggiunse lei, sentendo il solito prurito
affacciarsi al polso destro.

“Cara” continuò Carlo, “ti presento il mio nuovo collaboratore
nella sezione acquisti”. “Salve” disse lei, stringendogli la
mano.
“È un nome insolito Dafne, veramente bello, ma insolito” disse
il loro ospite ricambiando la stretta.
Era un tipo non molto alto, stempiato, abbronzato in pieno
novembre;  non  sopportava  i  suoi  occhi  che  la  scrutavano,
mettendola a disagio.
Aveva già dimenticato il suo nome, o forse Carlo non lo aveva
proprio detto; avrebbe ascoltato con attenzione, prima o poi
il nome sarebbe saltato di nuovo fuori. Si riprese dai suoi
pensieri e disse: “Datemi i cappotti, sarete infreddoliti. Mi
dispiace per questa brutta giornata, anche se a me la pioggia
piace; mi piacciono le giornate così”.
Carlo rise e, togliendosi il cappotto, disse: “Scusala Giulio,
è fissata con la pioggia! Io vorrei stare al sole dei Tropici
e lei dice che la pioggia è bella! Ho regolato i riscaldamenti
proprio pochi giorni fa: non saranno i Tropici, ma in casa
nostra c’è proprio un bel calduccio!” Giulio! Ecco quale era
il  nome,  pensò  afferrando  i  cappotti  per  metterli  su  una
stampella e farli asciugare nell’armadio a muro.
C’era uno strano silenzio. Giulio si schiarì la voce e disse:
“La pioggia ha anche i suoi lati piacevoli, è romantica”.
Lei si mise a ridere. Aveva proprio detto che la pioggia era
romantica? O se l’era solo immaginato?
Cercando di rimanere seria esclamò: “Siamo rimasti impalati in
corridoio! Andate a mettervi comodi a tavola, arrivo subito”.
Deviò verso la cucina. Li sentiva parlottare, ma non capiva
cosa dicessero; aprì un’altra bottiglia e si versò da bere;
mise i piatti che aveva preparato su un carrellino e portò
tutto nell’altra stanza.
I due fecero silenzio, lei mise tutto a tavola, poi Carlo
disse: “Grazie cara”; fece una piccola pausa e continuò: “Mia
moglie  è  un  portento  in  cucina.  Quando  le  gira  bene.



Altrimenti non c’è verso di mangiare qualcosa di decente”, e
rise seguito da Giulio.
Il prurito ricominciò. Dafne si grattò il polso e si sedette.
“Facciamo  un  brindisi”  propose  Carlo,  poi  aggiunse:  “Agli
acquisti di qualità!”
Fecero tintinnare i bicchieri e bevvero.

La cena continuò così per un bel po’. Carlo e Giulio parlavano
di acquisti, di vendite e di noiose scadenze; lei tentava di
agganciarsi a qualche discorso, ma niente la interessava; si
limitava a passargli il pane, sorrideva e ci beveva su. Ogni
tanto  se  ne  andava  proprio  altrove.  Ripensava  al  suo
pomeriggio sprecato, però evitava di soffermarsi troppo su
quelle fantasticherie. Il vino nella brocca era quasi finito,
così, approfittandone per allontanarsi, disse: “Vado ad aprire
un’altra bottiglia, aspettatemi, non voglio perdermi nemmeno
una parola: i vostri discorsi sono davvero avvincenti!”

Carlo la guardava scocciato, lei alzandosi continuò: “Dico
davvero, sono avvincenti!”
Carlo fissava il tavolo, come per sottolineare qualcosa che le
sfuggiva;  lei  intercettò  il  suo  sguardo,  poi  disse:  “Oh!
Scusami. La brocca! Devo prendere la brocca!” e ridacchiando
si allontanò.
Non li sopportava, pensò aprendo la bottiglia. Questo Giulio,
così  romantico,  magari  ci  teneva  ad  aprire  le  bottiglie,
magari stava facendo una pessima figura. Ormai era fatta. Rise
lasciando scorrere il vino nella brocca.
Tornò  a  tavola.  Versando  il  vino  nei  bicchieri  esclamò:
“Propongo un brindisi!”
Carlo la guardò, aveva socchiuso gli occhi come se volesse
ammonirla,  ma  lei  non  gli  diede  peso  e  continuò:  “Alla
Groenlandia!”
“Perché proprio alla Groenlandia?” chiese stupito Carlo.
“Qualche  sera  fa  stavo  guardando  in  televisione  un
documentario, è un posto davvero affascinante!” rispose lei.
Poi bevve. Giulio e Carlo la osservavano con un’espressione



indecifrabile.
“Facciamo una piccola pausa dal lavoro, che ne dite?” propose
Dafne. Poi appoggiò il bicchiere sul tavolo, ma ci ripensò e
bevve un altro sorso prima di continuare: “C’è questo tizio
che vive in Groenlandia…”
Carlo  la  interruppe:  “E  che  combina  questo  tizio  in
Groenlandia?”
“Dammi tempo!” disse lei, poi riprese: “Semplicemente vive
lì”.
“Sì, d’accordo, ma perché è così interessante?” continuò Carlo
giocando col suo tovagliolo. “Questa specie di tribù nella
quale vive ha eliminato dal linguaggio tutti gli aggettivi
possessivi.  Sai  quelle  frasi  assurde  tipo:  questa  è  mia
moglie! Questo è mio figlio! Lì non si possono dire. Non mi
ricordo  bene,  ma  forse  ti  fanno  addirittura  una  multa  se
infrangi questa regola”.
C’era un silenzio imbarazzante, lei cominciava a divertirsi;
Carlo riprese: “Non capisco dove vuoi arrivare, cara”.
“E poi questo tizio adora le foche. Come direbbe il nostro
nuovo amico, posso definirti amico, vero Giulio? Dicevo, come
direbbe il nostro amico Giulio, è una cosa così romantica!”

Si raddrizzò sulla sedia e lasciò scivolare sotto la sedia le
sue scarpe. Ridendo esclamò: “Chiedo scusa! In Groenlandia mi
avrebbero multato, ti ho definito “nostro amico”! È davvero
difficile eliminare questa brutta abitudine. Sarebbe carino
pensare a un modo per modificare questo modo di marchiare le
persone come fossero vacche da consorzio”. Fece una pausa, poi
disse:  “Scusate,  mi  sembrava  una  cosa  divertente  da
condividere; ma viste le vostre facce, forse mi sbagliavo”. Si
portò una mano alla bocca per reprimere uno sbadiglio: si
stava annoiando a morte.

Aveva deciso di andarsene a letto, fingendo un improvviso mal
di testa, quando intercettò lo sguardo di Giulio: la fissava
in maniera strana. Sentì, improvvisamente, che avrebbe potuto
trasformare  quella  noiosa  serata  in  una  serata  perfetta.



Respirò  profondamente,  si  concentrò  sul  ticchettio  della
pioggia  sui  vetri  e  disse:  “Dopo  il  documentario,  ho
continuato a guardare la tv. Mi sono imbattuta in un film
molto coinvolgente, mi ha catturato fin dalle prime immagini,
anche se a tratti mi si chiudevano gli occhi per il troppo
sonno;  credo  si  intitolasse:  The  Butcher,  the  Baker,  the
Candlestick Maker”. Si fermò un attimo, poi concluse: “Se
volete ve lo racconto”.

Carlo  la  scrutava  perplesso,  lei  lo  ignorò  e,  guardando
Giulio, riprese: “È un film particolare, ma tu, Giulio, mi
sembri  il  tipo  di  persona  che  apprezza  questo  genere  di
storie” concluse a bassa voce.
Giulio  la  fissò  nello  stesso  strano  modo  in  cui  l’aveva
guardata prima. Lei si alzò e disse: “Secondo me adesso muori
dalla voglia di sapere di cosa parla!”

Senza aspettare una risposta, aggiunse: “Stiamo più vicini.
Sono certa che ti piacerà”. Avvicinò la sua sedia a quella di
Giulio e continuò: “Carlo, avvicinati anche tu, altrimenti ti
perdi il meglio! Anzi, facciamo una cosa, spegniamo la luce e
lasciamoci  trasportare  dalla  fiamma  della  candela,  questo
racconto necessita di una certa intimità. Carlo, ci pensi tu?”

Carlo,  suo  malgrado,  spense  la  luce,  mise  la  candela  sul
tavolo ed avvicinò la sedia a quella di Giulio: le loro ombre
si proiettavano sulla tovaglia, adesso.
Le ci volle qualche secondo per abituarsi alla penombra, poi,
sporgendosi verso Giulio e picchiettando lentamente le unghie
sul tavolo, cominciò a raccontare: “Questo film si apre con il
frusciare del vento tra le foglie di alcuni vecchi aceri; la
pioggia  ticchetta  sui  vetri  di  una  grande  casa;  una  voce
maschile fuori campo bisbiglia alcune parole”. Abbassò la voce
e riprese, dicendo le parole di quella voce: “Non le andava di
giocare, quasi mai, eccetto alcune notti speciali, perfette”.

Carlo la interruppe: “Come inizio non sembra un granché!”



Lei sorrise e con voce mielosa disse: “Devi avere pazienza. E
poi  magari  a  Giulio  questa  storia  già  piace”  concluse
sfiorando la mano di Giulio. Lui si mise più comodo e disse:
“L’inizio sembra interessante, continua”.
Lei si accarezzò i capelli e riprese: “Una donna ha chiuso la
porta di casa con tre mandate e posato le chiavi in un vaso di
coccio. Attraversa un lungo corridoio buio, fino a giungere
alla  sua  camera  da  letto,  accende  una  piccola  lampada”.
L’attenzione di Dafne era tutta su Giulio, Carlo sembrava
essere  sparito.  Sospirando,  riprese  il  suo  racconto:  “Si
guarda allo specchio, scostandosi i capelli per osservare i
suoi occhi. Si volta di scatto, getta i vestiti sul pavimento
e si infila le autoreggenti”.

Giulio si mosse sulla sedia.
Lei  continuò:  “Accarezzandosi  le  gambe  lascia  andare  lo
sguardo sul suo armadio. Sul ripiano più alto c’è un tesoro
nascosto che la aspetta”.
Carlo  la  interruppe  nuovamente:  “Quindi  è  una  specie  di
thriller!”
Dafne si girò e, seccata, disse: “Forse, non ricordo tutto
precisamente, avevo molto sonno, te l’ho detto, ma ti prego:
smettila di interrompermi. Perché non segui in silenzio la
storia, come fa Giulio?”
Sorrise a Giulio mentre Carlo sbuffava stizzito, poi riprese:
“Apre il cassettino di un portagioie intarsiato, poggiato su
un grande comò: cerca il rimmel. Lo stende con cura sulle
ciglia, poi tira fuori da un altro cassettino un rossetto;
vaga col pensiero mentre disegna le linee delle sue labbra,
ora di un intenso rosso scarlatto. Segue con la lingua il
contorno  dei  suoi  denti  bianchi,  poi  i  suoi  occhi  si
soffermano su una boccetta di profumo. Ne spruzza un po’ nella
stanza e si immerge nell’aria profumata di iris; sbatte gli
occhi ammiccando allo specchio”.
Giulio non riusciva a staccare gli occhi dalla bocca di Dafne.
Lei sorseggiò il suo vino poi, mordendosi le labbra, riprese:
“China la testa e lascia che i suoi capelli si scompiglino, li



ravviva  con  le  dita;  sorride  impercettibilmente  andando
all’armadio: un grande specchio ricopre l’anta, le restituisce
la sua immagine e l’immagine del letto. L’anta centrale scorre
via  veloce.  In  punta  di  piedi  cerca  con  mani  impazienti
qualcosa, poi, finalmente, sente frusciare il raso leggero: è
la sua sottoveste preferita, nera, con un inserto di pizzo
intricato sul davanti. La indossa, e facendo scorrere la mano
sulla stoffa ritrova lo strappo profondo sui fianchi; non ha
mai voluto ricucirlo”.
La voce stridula di Carlo la interruppe per l’ennesima volta:
“Ma che razza di film stavi guardando?”

Lei fece un gesto con la mano, come a dire che quello che
diceva lui non aveva importanza, guardò nuovamente Giulio, che
con voce roca mormorò: “Continua, Dafne, avevi ragione: questa
storia mi piace”.
Dafne,  divertita,  riprese  a  raccontare:  “Il  letto  sembra
invitarla e lei, rapita, si distende; lo specchio che ha di
fronte la osserva, lei gli sorride e si accarezza il collo. Fa
scivolare una spallina della sottoveste e trova il suo seno,
lo stringe un po’ e rimane immobile ad ascoltarsi respirare
nel silenzio della notte, poi lo stringe più forte e con
l’altra  mano  fa  sparire  le  sue  culottes  tra  le  lenzuola.
Inizia a giocare: sorride allo specchio mentre dischiude le
gambe”. Fece una pausa, guardò Carlo, che abbassò gli occhi
imbarazzato; Giulio sembrava stesse trattenendo il respiro, il
suo sguardo passava dalla bocca agli occhi di Dafne.

Lei  riprese  a  raccontare:  “Le  sue  mani  scendono  per
accarezzare i contorni delle sue cosce; si sofferma e si perde
lungo  quei  confini.  Si  gira  sul  letto,  può  guardarsi
attraverso lo specchio solo con la coda dell’occhio: è in
ginocchio,  la  sottoveste  alzata,  i  capelli  da  un  lato  le
lasciano scoperta la nuca. Trova quello che cerca, si increspa
e aumenta un po’ il ritmo, non ha fretta di venire; stringe
più forte le gambe intorno alle sue dita per sentirle chiuse
in  una  stretta  forte.Strofinandosi  sulle  lenzuola,  strappa



ancora  un  po’  la  sottoveste  e  si  lascia  trasportare  dal
dondolio, si morde le labbra: è tutto sfocato”.

Dafne aveva allungato le gambe e nel farlo aveva incontrato
quelle di Giulio. Prese a sfiorarle col piede. Carlo giocava
nervosamente  con  il  tovagliolo,  con  le  posate,  col  suo
bicchiere; non riusciva a stare fermo.
Dafne riprese: “Non è più sola: la stanza è popolata da volti
senza nome; immersi nell’ombra, assecondano i suoi movimenti,
li sente fremere su tutto il corpo; afferra, in quel silenzio,
parole irripetibili, sussurrate da voci roche, che la fanno
gemere. La schiena si inarca, ancora un pochino di più, mentre
le sue dita la fanno precipitare in mille vertigini. Le voci
si moltiplicano, aumenta il suo dondolare, il respiro si fa
corto, vortica tra tutti quei corpi. Affonda la testa nel
cuscino umido di sudore, lo morde, vorrebbe inghiottirlo, lo
stringe con forza, forte, sempre più forte, poi, senza fiato,
si libera in un urlo soffocato”.

Dafne si passò febbrilmente una mano tra i capelli. Sentiva
gli occhi di Giulio addosso a lei, li sentiva percorrere il
suo corpo mentre le loro gambe si continuavano a sfiorare.
Percepiva il suo tubino aderirle perfettamente al corpo, i
suoi respiri corti le schiacciavano il seno contro la stoffa
ruvida. Le si offuscò la vista, chiuse gli occhi trasportata
da quelle immagini, sussurrando disse: “La voce narrante, per
quel  che  ricordo  prima  che  le  immagini  diventassero
confuse,bisbiglia nuovamente alcune brevi parole”. Lentamente,
concluse: “La donna guarda lo

specchio e si lecca le labbra. Il rossetto sbavato, le guance
piene di rimmel colato, si accende una sigaretta: è una notte
perfetta”.
Rimasero immobili tutti e tre. Dafne godeva nel sentire i loro
respiri affannati, avrebbe voluto prolungare quell’istante il
più possibile. Carlo ruppe improvvisamente il silenzio con una
risata isterica, poi disse: “Che film bizzarro! È osceno!”



Accese la luce e disse: “Scusala, Giulio”; rivolgendosi a
Dafne aggiunse: “A volte non ti capisco proprio”. Si sedette
di  nuovo  e,  guardando  per  terra,  continuò:  “Forse  hai
esagerato col vino. Perché non vai a prendere il dolce?”
Poi, come se di colpo avesse ritrovato il buonumore, si girò a
guardare Giulio e disse: “Mia moglie fa dei dolci buonissimi!”

Dafne, sorridendo, si sciolse dalla stretta delle gambe di
Giulio, si alzò, ed aggiustandosi il vestito esclamò: “Multa,
multa,  multa!  Ti  correggo,  caro:  Dafne  fa  dei  dolci
buonissimi! E poi non trovo che il film sia osceno, anzi,
credo che sia divino. Tu che ne pensi, Giulio?”
Sentì la voce stizzita di Carlo richiamarla: “Dafne, non hai
le scarpe”. Lei lo guardò stupita, poi sorridendo replicò:
“Bravissimo! Impari in fretta!”

Prese le scarpe, sorrise guardando la macchiolina di fango e
se le infilò. Barcollando leggermente disse: “Voi continuate a
chiacchierare, vi ho distratto fin troppo con tutte queste
storie. Ci vorrà un po’ per guarnire il dolce. Però fatecelo
un  pensierino:  è  veramente  affascinante  la  Groenlandia,
potremmo andarci tutti e tre insieme!”

Giulio abbassò gli occhi e lei continuò: “Faccio in un lampo”.
Si fermò accaldata vicino alla finestra della cucina, la aprì,
aveva bisogno d’aria. Prese dei cubetti di ghiaccio e se li
passò sul viso. Le era piaciuto provocarli in quel modo, era
contenta della piega che aveva preso la serata. Tirò fuori il
dolce alla frutta e lo appoggiò sul tavolo. Le scappava da
morire la pipì. Non riusciva a stare ferma, si muoveva su un
piede e sull’altro cercando di trattenersi. Non le andava di
passare di nuovo davanti a quei due per andare in bagno.
Chiuse la porta ed aprì la portafinestra, prese al volo dei
fazzoletti  e  uscì  fuori;  quella  parte  della  casa  era
abbastanza  coperta:  non  l’avrebbe  vista  nessuno.
Le venne un’idea. Si mise a ridere. Sperava di non farsela
sotto, doveva resistere. Trovò un barattolo vuoto lasciato sul
davanzale,  lo  prese,  si  accucciò  vicino  all’alberello  che



avevano piantato quando si erano sposati, tirò giù le calze e
le mutandine, e finalmente si liberò.
Era brilla, un po’ di pipì le aveva sporcato le mani, ma quasi
tutta era finita nel barattolino. Si sistemò e rientrò in
cucina,  si  sciacquò  velocemente  le  mani  col  sapone  per  i
piatti; non poteva fare a meno di ridere guardando la sua
pipì.

Il dolce alla frutta sembrava chiamarla. Prese il dosatore, lo
infilò nel barattolino e fece cadere le piccole gocce dorate
tra le fragoline, i pezzetti di ananas e arancia. Si assorbiva
rapidamente; al massimo avrebbe mascherato tutto con della
panna. Quel dolce era un capolavoro!
Aprì la porta e gridò: “Ancora un minuto! Sto preparando anche
il caffè!”

Era proprio un bel dolce, pensò guardandolo, ma le sembrava
che mancasse qualcosa. Uscì di nuovo all’aperto, prese un paio
di ramoscelli di nocciolo e li immerse nel barattolo, li scolò
un  pochino  e  li  dispose  agli  angoli  del  dolce  come
abbellimento: adesso era perfetto. Prese il vassoio e lo portò
a tavola.

Carlo  aveva  ripreso  a  discutere  di  affari,  Giulio  non  lo
ascoltava più: la sua attenzione era di nuovo rivolta a Dafne.
“Questo è un dolce speciale, per i palati più romantici” disse
lei facendo l’occhiolino al loro ospite.

“Si presenta davvero bene! Sono bellissimi quei ramoscelli; di
che albero sono?” chiese Giulio continuando a fissarla.
“Di un nocciolo, li raccolgo quando vado a passeggiare e li
conservo per occasioni speciali come questa”.

“E dove vai a passeggiare di bello?” fece Giulio, mentre lei
aveva  cominciato  a  tagliare  il  dolce.  “Marciapiedi.  Ci
passeggio parecchio” rispose lei ridendo. Carlo la guardava
inviperito. “Scherzo. Passeggio per qualche boschetto quando
ho un po’ di tempo libero”.



Gli porse il piattino, poi disse: “Dimmi sinceramente se ti
piace, e anche tu, caro, dimmi cosa ne pensi. Intanto vado a
vedere se è pronto il caffè”.

Ritornò in cucina, chiuse la porta e si appoggiò allo stipite,
fece un profondo respiro, prese le capsule del caffè e preparò
tre caffè lunghi. Li versò nella caffettiera e la mise su un
vassoio  insieme  alla  zuccheriera  e  alle  tazzine.  Vide  il
barattolino con la pipì sul tavolo, ridendo lo nascose sotto
il lavello accanto al veleno per gli scarafaggi, poi tornò
soddisfatta  nel  salone.  “Allora  che  mi  dite?  Com’era  il
dolce?”

Giulio,  poggiando  il  cucchiaino  sul  piatto,  rispose:  “Ha
ragione Carlo, sei bravissima! Uno dei migliori dolci che
abbia mai assaggiato”.
“Sono contenta! Anche se mi dispiace non aver fatto il dolce
al cioccolato, visto che Carlo lo adora. Ma non mi sembrava
adatto per questa serata. Sarà per la prossima volta. Perché
non ne prendete un altro pezzo? Intanto vi verso il caffè”.

Carlo tagliò altre tre fettine e disse stancamente rivolto a
lei: “Tu non l’hai ancora assaggiato”. Dafne gli passò la
tazzina,  commentando:  “Proprio  non  ce  la  faccio,  sto  per
esplodere”. Poi,

dopo  essersi  seduta,  disse:  “Volete  sapere  qual  è
l’ingrediente segreto per rendere questo dolce così buono?”
Giulio annuì incuriosito. Lei disse: “Non dovrei dirlo, perché
questo è un dolce davvero speciale”. Fece una piccola pausa,
poi lentamente continuò: “Il Sauvignon. L’ingrediente segreto
è il Sauvignon. Bisogna far macerare la frutta a lungo per
ottenere un risultato eccellente, la frutta deve assorbirlo
tutto. Ma non ditelo a nessuno, è un segreto”.

Giulio si pulì la bocca, poggiò il tovagliolo sul tavolo e
disse: “Non vorrei sembrarti presuntuoso, lo volevo quasi dire
che sentivo il Sauvignon”.



Lei sorrise. Inclinando un po’ la testa, lo guardò e disse:
“Giulio, prendi un ramoscello di nocciolo, porta fortuna”.
Giulio lo prese e, fissandola, rispose: “Ha un buon profumo.
Ti ringrazio”. Aggiunse: “Adesso, però, ci vuole proprio una
sigaretta. Vi dispiace se fumo?” Dafne sussurrò: “Accendine
una anche a me”.

Carlo la guardò confuso, poi le chiese: “Ma non avevi smesso?”
“Sì, ma ogni tanto una sigaretta ci sta bene” rispose lei.
Giulio le passò la sigaretta, lei aspirò. Poi, buttando fuori
il fumo, esclamò: “Che meraviglia! Una serata meravigliosa!”
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Era seduto nella solita caffetteria. Quattro pareti di vetro
perimetravano  il  locale  e  c’erano  coperte  ammucchiate
all’entrata,  sotto  un  tavolino  di  metallo.  Dal  soffitto
scendevano lampadari di carta, come pianeti lattei appesi a un
cavo d’acciaio.
Aveva scelto uno dei posti al centro del locale, alla fine di
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una lunga tavolata. Non era la prima volta che gli capitava di
pensare che altri, estranei probabilmente, si sarebbero seduti
proprio accanto a lui, come a una classica cena di Natale.

“Le posso portare qualcosa da bere?” chiese la cameriera.
Non l’aveva sentita arrivare: evidentemente le scarpe di gomma
sul parquet erano state silenziose come gocce d’olio su una
superficie di legno. Lui si voltò verso sinistra, guardando il
bancone coperto di farina. Le fiamme del forno riflettevano
sul carrello dei dolci.
“Un americano, per favore” rispose.
La  telecamera  di  videosorveglianza  seguiva  intanto  ogni
movimento all’interno del locale, incrociando spesso la luce
che rifletteva sul carrello. Fuori svolazzavano sciarpe e i
passanti scalpitavano. Rumore di tazze e profumo di cannella
all’interno.
Albert si sentì avvampare, forse a causa del forno o delle
vetrate, che lasciavano entrare il tepore del sole ma non
l’aria fredda. Tolse il maglione. Una donna urtò il tavolino
di metallo entrando nel locale. Fece dondolare l’acqua nelle
caraffe di vetro poggiate sopra. Albert osservò le foglie di
menta  e  le  fette  di  limone  che  galleggiavano  sull’acqua.
Spostò lo sguardo su di lei e si soffermò subito su qualcosa
che brillava in mezzo ai suoi lunghi capelli grigi. “Non posso
crederci” disse Albert a bassa voce.
Lei si voltò come se stesse cercando qualcuno, e incrociò lo
sguardo di Albert. Si diresse verso di lui.
“Ero sicura di trovarti qui. Non sei cambiato di una virgola”.
“Lo sai bene, io non sono come te. Da dove torni? O dove stai
andando stavolta?”
Lei si tolse la sciarpa, poggiò a terra uno zaino abbastanza
logoro ma di ottima fattura, poi si mise a sedere di fronte a
lui.
“Torno da Bruxelles. Tredici giorni a rincorrere un politico
fuori  di  testa  che  vive  in  un  quartiere  con  diciassette
caseggiati  perfettamente  uguali.  In  un’intervista  ha
dichiarato che ha scelto di vivere in quel posto perché lo fa



sentire uno dei tanti. Ma che diavolo ha in mente questa
gente?”

“Ahahah, sei tremenda. Quindi… un nuovo reportage?”
“Beh, sì. Mi hanno contattata alla fine dell’estate e sono
volata in Belgio direttamente da Cape Town”.
“Ti posso offrire qualcosa?” disse Albert, e fece un cenno con
la mano alla cameriera, che si avvicinò al tavolo. La donna
ordinò un earl grey e un paio di biscotti alla cannella.
Erano passati una decina di mesi dall’ultima volta che si
erano visti. Stare insieme era stata un’esperienza molto forte
per Albert, ma non era convinto che fosse stato lo stesso per
lei: una donna sicura di sé, più grande di lui, con uno stile
di vita travolgente come una bufera su una costa nordica.
“Ma che ci fai qui? Perché sei venuta a cercarmi?” riprese
Albert.
“Wow, che tono serio. Non volevo infastidirti, volevo solo
farti vedere cosa ho trovato in Sud Africa” rispose, e tolse
dai capelli quello che poco prima Albert aveva visto brillare.
“Beh?” disse lui.
“Come beh? È uno di quelli, no?!”
Arrivò il tè in un istante, accompagnato da un piccolo bricco
di latte e dall’aroma di cannella. Lei ringraziò la cameriera
e versò un po’ di latte.
Albert prese in mano il fermaglio d’argento che lei gli aveva
mostrato. Era senz’altro molto antico, ma faticava a credere
che appartenesse alla collezione che il bisnonno gli aveva
lasciato. Un solo posto era rimasto libero all’interno del
cofanetto.  Albert  non  sapeva  se  il  fermaglio  fosse  stato
rubato o perso, ma di sicuro era interessato a ritrovarlo.
“E tu credi sia proprio quello?” le chiese.
“Questo  devi  dirmelo  tu.  Io  ho  solo  pensato  ti  potesse
interessare”.
Albert  continuava  a  girarselo  fra  le  mani,  mentre  lei
sorseggiava il tè. A un tratto le squillò il cellulare. Posò
rapidamente la tazza e mise la mano nella tasca del cappotto,
che non aveva ancora tolto. Si alzò e andò verso l’uscita.



Albert la vide parlare per qualche secondo, poi lei rimise il
telefono in tasca e si diresse veloce verso di lui.
“Devo scappare!” gli disse.
“Ma come? Non finisci neanche quello che hai ordinato? Roba da
matti”.
“Non posso proprio, scusami”. Raccolse la sua roba, gli diede
un bacio sulla guancia e se ne andò quasi di corsa.
Albert rimase per qualche secondo a guardare la porta che si
era  chiusa  dietro  di  lei.  Per  l’ennesima  volta  lo  aveva
lasciato  con  l’amaro  in  bocca:  era  sempre  stata  così
sfuggente,  a  volte  quasi  imperdonabile.

Quando Albert scese dal taxi era ancora accigliato. Ringraziò
l’autista e chiuse lo sportello dell’auto nera: un classico
taxi britannico dalla forma bombata. Si diresse verso le scale
che scendevano al suo appartamento, ovvero il basement di una
casa georgiana scurita ad ogni angolo. Mise la chiave nella
toppa e subito sentì una voce dall’interno: “Albert, vieni
qua. Senti che roba!”

“Il corpo è stato ritrovato vicino al parcheggio sotterraneo
in  Belton  Place.  Le  indagini  della  polizia  sono  subito
iniziate”:  la  televisione  parlava  di  una  notizia
dell’ultim’ora.
“Mike,  adesso  non  posso”  disse  Albert  al  fratello,  e
attraversò il salotto. “Mike, questo tappeto lo devi buttare.
Saranno due mesi che te lo dico. È talmente vecchio che ha
cambiato colore, e ogni volta che devo andare in camera mia mi
fa  inciampare”.  Il  fratello  neanche  rispose.  Continuava  a
seguire il notiziario in televisione. Albert entrò in camera.

Su  uno  scrittoio  di  legno  scuro  c’erano  un’abat-jour,  un
cofanetto antico largo poco più di un palmo, un orologio da
taschino, un portalettere a tre scomparti pieno zeppo e il suo
portatile. Albert accese l’abat-jour e si mise una mano in
tasca. Tirò fuori il fermaglio e lo appoggiò sullo scrittoio.

“Albert, devi venire. A me sembra di conoscerla quella tizia!”



Il fratello era appena comparso sulla soglia. Sembrava molto
agitato.
“Arrivo” rispose Albert.
Il  fratello  tornò  in  salotto.  Albert  aprì  il  cofanetto  e
iniziò a osservare i fermagli d’argento. Erano tutti diversi,
ma lui conosceva un minuscolo dettaglio che li accomunava. Si
mise a sedere e prese una lente d’ingrandimento dal cassetto
dello scrittoio.
“Se le trovo, allora vuol dire che è proprio lui” disse.
“Albert! Albert!” fece il fratello dall’altra stanza.
“Cristo santo, prima o poi lo strozzo. Un attimo!”
“No, Albert! Devi venire!”
Albert si alzò di scatto e raggiunse il fratello.
“Mi spieghi che cazzo hai da urlare? Sto facendo una co…”
“Il cadavere di Sarah McIntyre, fotoreporter di alcune note
riviste di attualità britanniche, è stato ritrovato questo
pomeriggio…” diceva la televisione.
Albert cadde a sedere sul divano. Gli sembrava di non sentire
più bene la televisione o il fratello che gli chiedeva se
fosse davvero quella Sarah. Si mise una mano sulla faccia e si
piegò in avanti.

I notiziari ripetevano continuamente le stesse parole da due
giorni.  Albert  non  ne  poteva  più:  voleva  sapere  cos’era
successo. Quella mattina era seduto sul divano, lo stesso
divano consunto in pelle nera su cui si era accasciato qualche
sera prima.
Suonarono alla porta. Albert era solo e ci mise un po’ a
raggiungere l’ingresso. Lo specchio accanto all’entrata era
sempre più annerito e lui sempre più pallido. Si guardò per un
istante, poi poggiò la mano sul pomolo opaco e aprì la porta.
Due agenti di polizia dall’aria seria gli si pararono davanti.

“È lei il signor Albert Gregson?” fece uno dei due.
“Sì”.
“Possiamo entrare? Dovremmo farle qualche domanda”.
Albert si voltò e si diresse verso il divano. I due poliziotti



lo  seguirono.  La  luce  del  paralume  accanto  al  divano
illuminava appena i loro volti. Uno dei due poliziotti si
guardò intorno e si fermò ad osservare le finestrelle in alto
sulla parete alle spalle del divano. Era una giornata molto
soleggiata, eppure filtrava pochissima luce. Si vedevano a
malapena  i  soggetti  dei  quadri  appesi,  nonostante  fossero
quasi  tutti  di  dimensioni  notevoli.  Uno  però  era
luminosissimo. Raffigurava una scena di caccia alla volpe, ed
era appeso sopra una grossa credenza in legno scuro, di fronte
al divano.

“Come avrà sentito in televisione, è stato ritrovato il corpo
di una donna, che ci sembra di capire fosse di sua conoscenza”
disse il poliziotto.
“Sì”.
“Ci risulta che poco prima del tragico evento voi due abbiate
trascorso del tempo insieme, in una caffetteria poco distante
dal luogo del ritrovo”.

Albert  era  immobile,  in  piedi  davanti  al  divano,  e  non
accennava a sedersi né a invitare i due a farlo.
“Sì” disse.
“Potrebbe  cortesemente  dirci  cosa  ha  fatto  dopo  che  la
signora…”, il poliziotto tirò fuori una specie di piccolo
palmare e lesse: “Sarah McIntyre, dopo che Sarah McIntyre è
uscita dal locale?”

“Sì”.
I due poliziotti attesero qualche istante. Poi quello che fino
ad  allora  non  aveva  detto  nulla  si  fece  avanti:  “Signor
Gregson, dovrebbe essere abbastanza rapido e preciso, stiamo
indagando sull’accaduto e non abbiamo tempo da perdere”.
Albert si mise a sedere sul divano.

“Sì. Quindi… sono uscito dal locale poco dopo di lei e ho
camminato  nel  parco  vicino  alla  caffetteria,  forse  per
mezz’ora, poi ho chiamato un taxi e sono rientrato a casa.
Erano le sei, più o meno”.



“Qualcuno può testimoniare quello che ha appena detto?” fece
il poliziotto.

Si sentirono dei passi sulle scale esterne che davano accesso
alla casa. I due poliziotti si voltarono e videro un uomo
entrare dalla porta principale.
“Lui era a casa quando sono tornato. Può confermarvi l’orario
del  mio  rientro.  Per  tutto  il  resto  potete  chiedere  alla
cameriera e al tassista” disse Albert. Il fratello chiuse la
porta e si avvicinò senza dire nulla.

L’interrogatorio  durò  meno  di  dieci  minuti.  I  poliziotti
fecero qualche domanda al fratello e chiesero ad Albert di
presentarsi in centrale il pomeriggio seguente, ma lui non
aveva intenzione di farlo.

I poliziotti se n’erano andati da almeno mezz’ora. Albert e il
fratello erano seduti sul divano. Il primo fissava il tappeto,
l’altro si tormentava il pollice della mano destra.
“Mike, chiama quel tuo amico e vedi se riesci a farti dire
qualcosa” disse Albert.
“Ma chi, Ian? Non ci parlo da secoli, che vuoi che mi dica?!”

“Almeno  provaci.  Sono  sicuro  che  lavora  ancora  in
quell’ufficio”.
Mike tirò fuori il cellulare dalla tasca dei jeans. Albert si
alzò e si diresse in cucina. Aprì il frigorifero e fissò per
qualche istante il ripiano centrale: era vuoto. Sul ripiano in
alto c’erano invece una vaschetta di formaggio spalmabile, un
barattolo di olive aperto da qualche giorno, crème fraîche e
mezzo limone chiuso in un vasetto di vetro. Aprì il cassetto
in  basso  e  tirò  fuori  due  peperoni  rossi.  Poi  prese  un
barattolo di acciughe sottolio dallo sportello e le olive.
“Albert, ho provato a chiamare ma non mi risponde” disse il
fratello dall’altra stanza.
“Prova ancora!”
Albert prese una pentola dalla credenza, la riempì d’acqua
fino ai manici e accese il fornello più grande. Ci poggiò



sopra la pentola, poi prese una tavoletta e si mise a tagliare
i peperoni. Diede uno sguardo all’orologio appeso sull’unica
parete vuota della cucina: mezzogiorno meno dieci.
“Pronto, Ian?” disse il fratello. Albert si fermò e rimase in
ascolto.
“Ciao, sono Mike. Mike Gregson. Scusa se ti disturbo, ma è
proprio una cosa importante. Hai sentito la notizia di quella
fotoreporter trovata morta pochi giorni fa?”
Albert deglutì, poi poggiò il coltello accanto alla tavoletta
e  rimase  immobile  a  fissare  le  maioliche  bianche  e  nere
davanti a lui. Passò qualche istante. Silenzio.

“Sì, esatto” riprese il fratello. “Non so, magari sai dirmi
qualcosa a riguardo?”
Di nuovo silenzio.
“No, certo che no. Capisco benissimo. Magari però potresti
dirmi se c’è già qualche idea a proposito del…” stava dicendo
Mike, ma Albert uscì dalla cucina e gli disse: “Chiedigli se
sa la causa della morte”.
“Ian, sai per caso la causa della morte?”
Albert fissava il fratello come fa un malato con il dottore in
attesa di sapere il nuovo dosaggio per la sua cura.
“Capisco. Un’arma contundente, quindi” disse Mike guardando
Albert, e provò una specie di senso di colpa.
Albert abbassò lo sguardo e tornò in cucina. Strofinandosi il
naso sentì l’odore dei peperoni sulle dita. Di solito gli
piaceva, ma in quel momento provò un senso di nausea. Si lavò
le mani, prese un contenitore e ci fece scivolare dentro le
listarelle che aveva tagliato. Chiuse poi il coperchio e mise
il contenitore in frigo, insieme alle altre cose che aveva
tirato fuori. Il fratello ringraziò il suo amico al telefono,
lo salutò e riagganciò.
“Mike, io non ceno. Spengo il fornello?” disse Albert. “Anzi,
lascio così. Metti a posto tu se non mangi, per favore”.
“Ok, ok. Poi vedo” disse il fratello.
“Me ne vado in camera”.
Albert si buttò sul letto. Il suo viso era illuminato appena



dal sole che filtrava dalla finestrella sopra lo scrittoio. Si
girò dall’altra parte e si addormentò subito.

“Albert, io esco. Devo fare dei giri, se ti serve qualcosa
mandami un messaggio. Albert, mi hai sentito? Sono le sette di
sera, io esco” disse Mike.
“Mmm, lasciami stare. Meglio se dormo fino a domani. Meglio se
dormo” disse Albert spostando il braccio che aveva sul viso.

Sentì i passi del fratello dirigersi fuori dalla camera e poi
lungo il salotto, infine verso la porta d’ingresso.

Quando Albert si svegliò erano le undici passate. Buio pesto.
Il  braccio  destro  gli  formicolava.  Lo  sfilò  da  sotto  il
cuscino e si mise seduto sul letto.
“Cristo  santo,  che  cazzo  di  mal  di  testa.  Mi  ci  voleva
proprio” pensò.

Ricordò che aveva lasciato il fermaglio sullo scrittoio dalla
sera in cui Sarah era stata trovata morta. Decise di dargli
un’occhiata, giusto per capire se valesse la pena tenerlo. Si
trascinò fino allo scrittoio e accese l’abat-jour.
Non impiegò molto a capire che il fermaglio era scomparso. Si
mise  una  mano  in  tasca,  in  cerca  del  cellulare.  Andò  in
salotto,  accese  la  luce  accanto  al  divano  e  vide  che  il
cellulare era proprio lì, dove si era seduto quella mattina
stessa.

“Mike,  Mike,  Mike”  disse  scorrendo  l’elenco  delle  ultime
chiamate. “Se l’ha preso lui mi incazzo proprio”.
Il cellulare suonava libero. Una, due, sei, dieci, quindici
volte. Mike non rispondeva. Albert riagganciò, si infilò il
telefono in tasca e andò in camera del fratello. Accese la
luce spostando verso l’alto la levetta dell’interruttore.

“Che casino! Sembra ancora la camera di un ragazzino” disse.
Scavalcò una catasta di vestiti e si avvicinò all’armadio di
fronte a lui. Girò la chiave e aprì le ante di legno scuro.
Sui ripiani c’erano abiti ammucchiati e oggetti di vario tipo:



una sveglia rotta, carte da poker sparpagliate un po’ ovunque,
scontrini,  penne,  un  fermacarte  piramidale  di  vetro,  un
cofanetto  di  legno.  Albert  prese  il  cofanetto  e  lo  aprì.
Dentro c’erano due piccolissimi dadi da gioco e delle pedine
rotonde.  Lo  richiuse  e  continuò  a  cercare.  Una  sciarpa
marrone, un paio di occhiali, due piccole monete provenienti
da chissà dove, la foto del bisnonno sotto un accendino di
madreperla. “Questo è mio! Che nervi” disse Albert, e si mise
l’accendino in tasca.

Nessuna traccia del fermaglio. Si guardò intorno e andò a
prendere  lo  sgabello  accanto  al  letto.  Lo  piazzò  davanti
all’armadio e ci salì sopra. Da lì riusciva a vedere anche
l’ultimo ripiano. “Almeno le coperte sono piegate” disse. Le
spostò da un lato e notò una scatola nera di metallo, larga
almeno due palmi. “E questa cos’è?” disse.

Afferrò la scatola e la fece scorrere verso di lui. Mise una
mano sul coperchio per aprirlo, ma sentì dei passi: qualcuno
stava  scendendo  le  scale  esterne.  Controllò  l’orario  sul
cellulare: era quasi mezzanotte.
“Dev’essere Mike” pensò. Spinse la scatola indietro e, dopo
aver spostato le coperte, scese dallo sgabello e lo rimise a
posto.

I passi si fermarono quando Albert era ormai davanti alla
porta d’ingresso. Qualcuno suonò il campanello. Albert aprì la
porta e si trovò davanti uno dei poliziotti che lo avevano
interrogato quella mattina.
“Buonasera,  dovrei  farle  un  paio  di  domande”  disse  il
poliziotto.

“A quest’ora?”
“Le dispiace se entro?” continuò il poliziotto.

Albert si fece da parte e vide il secondo agente scendere le
scale. Quella mattina non aveva notato che era così alto. I
due entrarono e Albert chiuse la porta.



“Non capisco. Ci siamo visti questa mattina” disse Albert.
“Signor  Gregson,  la  polizia  ha  analizzato  il  filmato  di
videosorveglianza del locale dove lei ha incontrato la signora
McIntyre. Prima di tutto, ci vuole dire il motivo del vostro
incontro?” disse il poliziotto.

“In realtà mi trovavo lì per i fatti miei e lei è venuta a
cercarmi per mostrarmi una cosa” rispose Albert.
“Una cosa?”
“Sì,  un  fermaglio  d’argento  che  aveva  trovato  durante  un
viaggio in Sud Africa”.

“E perché voleva mostrarlo proprio a lei, signor Gregson?”
“Perché il mio bisnonno possedeva una collezione di fermagli
d’argento abbastanza antichi, che ora appartiene a me. Manca
un  solo  fermaglio  nel  cofanetto,  e  Sarah  credeva  potesse
essere  proprio  quello  che  era  venuta  a  farmi  vedere  alla
caffetteria” disse Albert.
“Dal filmato risulta che la signora McIntyre indossava appunto
un fermaglio quando è entrata nel locale. Quando è uscita,
invece,  non  aveva  più  il  fermaglio.  Sa  dirci  il  motivo?”
chiese il poliziotto.
“Certo, lo aveva dato a me prima di uscire” disse Albert.
Nel frattempo il poliziotto più alto appuntava ogni dettaglio.
“Signor Gregson, in che rapporti era con la signora McIntyre?”
Albert si passò la mano fra i capelli e abbassò lo sguardo.
“Siamo stati insieme per cinque anni, tempo fa. Non la vedevo
da quasi un anno”.
“Bene, signor Gregson. Dovrebbe consegnarci il fermaglio”.
Albert esitò un momento e si guardò intorno, come se stesse
cercando qualcosa.
“C’è qualche problema?” disse il poliziotto.
“Mmm, no. Non proprio. Non so dov’è il fermaglio”.
I due poliziotti si guardarono, poi quello più alto si fece
avanti.
“Signor  Gregson,  possiamo  tornare  con  un  mandato  di
perquisizione. Non ci faccia perdere tempo. Le diamo cinque



minuti per calmarsi, prendere il fermaglio e consegnarcelo”
disse il poliziotto.
Albert si sentiva andare a fuoco, era arrabbiato e agitato. Si
tirò il collo della maglietta e piegò la testa da un lato,
come per sgranchirsi il collo.
“Senta, io non ho bisogno di calmarmi. Dopo due giorni sono
riuscito a chiudere occhio soltanto oggi pomeriggio, e sono
stati  due  giorni  di  merda.  Il  fermaglio  era  qui.  L’avevo
lasciato

sullo scrittoio per dargli un’occhiata la sera che Sarah…
quella sera. Oggi non c’è. Non c’è, e io non so dove sta.
Qualcuno deve averlo preso” disse Albert, allargò le braccia e
le lasciò ricadere, quasi senza controllo.
“Ok,  se  non  vuole  collaborare  noi  qui  abbiamo  finito.
Torneremo con il mandato” disse il poliziotto, fece cenno con
la testa all’altro e si voltò per andarsene.

“Vi ho detto che non so dov’è. Se non vuole collaborare… roba
da matti” disse Albert.
I due poliziotti uscirono e chiusero la porta senza fiatare.
“Non ci posso credere, Cristo santo! Che cazzo di casino”.
Albert si lasciò cadere sul divano. Fissò il soffitto per
qualche  minuto,  poi  prese  il  telecomando  e  accese  la
televisione.

Il notiziario parlava di un fatto di cronaca: “Il corpo della
vittima, un uomo di circa quarant’anni, non mostra segni di
violenza. La polizia ha escluso il suicidio. Il cadavere è
stato  ritrovato  lungo  il  canale  questa  sera  intorno  alle
undici e trenta. Alcuni ragazzi hanno avvisato la polizia dopo
aver visto il corpo vicino ad una siepe”.

“Che schifo di settimana, meglio se continuo a cercare quel
dannato  fermaglio”  disse  Albert,  e  tornò  in  camera  del
fratello.
Salì di nuovo sullo sgabello, tirò giù la scatola e la mise
sul letto. Per un attimo esitò, si sentiva come se stesse



facendo qualcosa di sbagliato. Ma in fondo aveva già frugato
in mezzo alle cose del fratello, non era la prima volta. Mise
le mani sul coperchio e lo sollevò. Il cellulare del fratello
era lì dentro, insieme al fermaglio e a un passaporto. Albert
non riusciva a capire perché il cellulare fosse chiuso in
quella scatola, insieme al fermaglio.

Prese il passaporto, lo aprì e vide la foto e i dati del
fratello. Lo rimise a posto. Poi prese il telefono e diede
un’occhiata  alle  ultime  notifiche:  la  sua  chiamata  e  un
messaggio da un numero sconosciuto. Aprì il messaggio: “Ci
vediamo alle dieci al solito posto. Portalo stasera”.
“Ma chi diavolo è? In che casino ti sei messo?” disse Albert.

Scorse  l’elenco  delle  chiamate  in  cerca  di  qualcosa  che
neppure lui sapeva. Oltre alla sua telefonata trovò soltanto
chiamate ricevute da contatti di lavoro e da un amico di Mike
che Albert conosceva bene. Tornò ai messaggi, ma la cartella
conteneva soltanto quello che aveva letto poco prima. Guardò
di nuovo le chiamate e scorse ancora verso il basso.

“E la chiamata che ha fatto a Ian? Era oggi. Perché non c’è?”
disse Albert, passando nervosamente il dito sullo schermo.
Intanto il notiziario in sottofondo stava di nuovo parlando
della notizia dell’ultim’ora: “Il corpo della vittima è quello
di  Mike  Gregson,  architetto  della  Broxburn&Co.  La  polizia
indaga”.

Albert sgranò gli occhi e sentì un grosso nodo alla gola.
Allargò il collo della maglietta, poi il cellulare gli scivolò
di mano. “Non è possibile” disse, e si precipitò in salotto.
Il notiziario parlava ormai di un incidente sulla statale.
Albert  prese  il  telecomando  e  cambiò  canale.  Un  altro
notiziario  era  appena  cominciato.  La  foto  del  fratello
comparve sullo schermo, insieme ad alcune riprese fatte lungo
il canale. Albert strinse forte il telecomando.

“Cristo santo! Cristo santo, Mike” disse.



Il cellulare squillò. Albert si mise la mano in tasca, tirò
fuori il telefono e cercò di premere il tasto per rispondere,
ma  non  riusciva  a  vedere  bene.  Si  strofinò  gli  occhi  e
realizzò  che  in  realtà  il  suono  non  proveniva  dal  suo
cellulare. Rimase in ascolto. Si voltò di scatto e corse in
camera del fratello.
Albert raccolse il cellulare di Mike da terra e guardò lo
schermo:  numero  sconosciuto.  Premette  il  pulsante  per
rispondere.
“Pronto?” disse.
Dall’altra parte ci fu un attimo di silenzio.
“Pronto? Chi sei?” disse Albert.
“Albert?!” disse una voce di donna.
“Ma come? Sarah?!”
“Albert, devi uscire da quella casa. Devi sparire!” disse lei.
“Sparire? Ma di che diavolo parli? Mike è morto! Tu… hanno
detto che eri morta. Che cazzo sta succedendo?”
“Lo  hanno  ammazzato,  Albert.  Hanno  ammazzato  Mike.  Devi
sbrigarti. Lascia tutto lì e esci subito!” disse la donna.
Albert si guardò intorno.
“Io non lascio proprio niente! Chi ha ammazzato mio fratello?”
disse.
“Mike si era messo in contatto con dei trafficanti di diamanti
mentre io ero in Sud Africa” disse la donna. “Quando ha saputo
del  fermaglio,  ha  pattuito  uno  scambio,  ma  poi  non  ha
rispettato  gli  accordi.  Adesso  esci  da  lì  per  favore”.
Albert  si  passò  una  mano  fra  i  capelli.  Trafficanti  di
diamanti, scambio di merci, accordi… suo fratello era solo un
architetto!
“Albert, mi hai sentita? Esci da quella casa, e di corsa!”
Albert riagganciò, prese in mano il fermaglio e andò verso
l’uscita.
Nello specchio annerito il suo riflesso si fermò per qualche
istante, poi Albert allungò la mano e aprì la porta.

Sentì dei passi veloci sopra di lui. Si voltò verso le scale e
vide una sagoma contro la luce del lampione, in cima alle



scale.
“Sarah, che ci fai qui?” disse Albert.
La donna gli fece cenno di salire. Albert si girò e chiuse la
porta alle sue spalle.

“Sbrigati, Albert!” disse lei sottovoce.
Quando Albert mise il piede sul primo scalino si sentì uno
sparo. Sgranò gli occhi, rimase immobile per pochi istanti,
poi cadde a terra. Riverso sul pavimento fra le scale e il
portone di casa, l’ultima cosa che Albert vide fu il fermaglio
che brillava nella notte, tra le sue dita sporche di sangue.
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BETULLE di Valentina Pucillo

Racconto tratto dalla raccolta Voci Nuove 7 a cura
di Daniele Falcioni
 

Lo so, tecnicamente oggi sarebbe il giorno 2. Ma ieri, quando
sono arrivata, ero troppo stravolta anche solo per prendere in
mano la penna. Il jet lag e il viaggio fino a qui nello
scassone del tizio che è venuto a prendermi all’aeroporto di
Novosibirsk  mi  hanno  stremato.  Penso  di  essergli  sembrata
alquanto scostante. Il tizio, che dovrebbe chiamarsi Andreas,
in effetti mi ha accolto con un’espressione cordiale. Ha anche
tentato di fare conversazione; mi pare che mi abbia detto che
è tedesco, che è qui da circa sette anni e che si occupa di
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una fattoria. Ho risposto a monosillabi, non avevo alcuna
voglia di starlo a sentire né di parlare. Del resto, non ho
proprio nulla da dire a uno che passa le giornate in mezzo al
fango in compagnia delle mucche. Comunque, la traversata verso
questo posto dimenticato da Dio è stata allucinante. Appena
usciti dalla città, siamo stati avvolti da un buio denso e
profondo, che non ci ha abbandonati per quasi tutt’e due le
ore di viaggio. Non avevo mai visto un buio così fitto. E
anche davanti all’abitazione dove ci siamo finalmente fermati
era tutto completamente nero, non c’era un lampione a pagarlo
oro.  Per  fortuna  Andreas  ha  acceso  una  specie  di  lumino
cimiteriale sulla porta, altrimenti mi sarei persa prima di
riuscire ad entrare. Nonostante fossi stanca morta, non sono
riuscita  a  dormire  quasi  per  niente.  L’oscurità  era  così
silenziosa e soffocante che mi sembrava di essere annegata in
una boccetta di inchiostro. Non ci sono abituata. Il cielo di
New York che vedo attraverso la vetrata della mia stanza pulsa
sempre di mille suoni e luci colorate, come il soffitto di una
immensa  discoteca.  Oddio,  che  angoscia.  Non  so  se  ce  la
faccio. Non so proprio come farò a resistere qui.

Mi chiamo Rebecca Molino. Sì, questo è il mio vero nome, ma
ormai non lo ricorda più nessuno. Il nome con cui tutti mi
conoscono è quello stampato in sottili caratteri argentati
sulle copertine dei libri che ho scritto. Non starò qui a
farmi pubblicità, quindi non dirò qual è. Sinceramente non
avrei mai immaginato di poter avere tutto questo successo,
anche perché le prime cose che ho scritto non sono andate
molto bene. Non sono andate affatto, anzi. Scrivevo racconti
molto intensi, secondo me. Un po’ onirici, con mille citazioni
e rimandi, in cui sogno e realtà bene e male finivano sempre
per confondersi, in cui nulla era definito e tutto era in
continua trasformazione verso altre dimensioni. Erano pieni di
metafore con cui cercavo di
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condividere  le  mie  riflessioni  sul  mondo.  Scrivevo  anche



poesie, mi piaceva tanto scrivere poesie. Mi rendo conto che,
forse,  sarei  riuscita  a  interessare  solo  un  pubblico  di
nicchia. Infatti mi sono vista sbattere tutte le porte in
faccia. Non lo davo a vedere, ma i rifiuti mi avevano davvero
scosso.  Non  tanto  per  il  rifiuto  in  sé,  quanto  per  le
motivazioni: “Lei scrive molto bene, ma il suo stile è troppo
elevato, i suoi contenuti sono troppo intellettuali, troppo
difficili, non adatti a gente che compra un bel libro per
rilassarsi e distrarsi”. Ma che motivazione sarebbe? Credevo
che si leggesse anche per imparare, o per farsi delle domande,
o per poter vedere le cose da un altro punto di vista. Per
questo, per un lungo periodo ho chiuso nel cassetto i miei
quaderni (sì, scrivevo ancora a mano) insieme al sogno di
poter essere apprezzata come scrittrice.

Poi  è  accaduta  una  cosa.  Una  cosa  squallida,  miserabile,
banale. Mi è successo che il ragazzo con cui condividevo le
mie  giornate  e  di  cui  ero  follemente  innamorata  è
volontariamente sparito senza preavviso e senza spiegazioni.
Così, per esorcizzare il dolore, ho comprato un quaderno rosso
e ho scritto una storia strappalacrime, con una protagonista
bellissima e sfortunatissima che per mille coincidenze sembra
destinata  all’infelicità,  ma  viene  poi  soccorsa  e  salvata
dall’affascinante riccone straniero, che la prende per mano e
la conduce verso un lieto fine rosa confetto. Scontato, no?
Forse anche un po’ sempliciotta come idea. Di certo neanche
paragonabile, a mio avviso, allo spessore di quello che avevo
scritto prima. Eppure si è dimostrata un’idea vincente! La mia
vicina, grande amica di mia mamma, che mi vedeva sempre sul
patio con penna e fogli in mano, mi chiedeva sempre di poter
leggere  quello  che  scrivevo.  Mi  restituiva  sempre  i  miei
quaderni  con  un  sorriso  gentile  e  frasi  di  questo  tipo:
“Davvero  molto  interessante”,  oppure  “Sei  davvero  brava,
cara”. Ma quella volta è stato diverso. Era entusiasta, mi
disse che l’avevo proprio trasportata nella storia e che si
era  sentita  come  se  fosse  lei  la  protagonista  di  quelle
avventure.  Io  ero  un  po’  sconcertata;  colpita  da  tanto



entusiasmo, provai ad inviare il romanzetto ad un editore. Fu
pubblicato e fu un successo! Forse perché la gente preferisce
farsi trasportare senza pensare in sogni banali piuttosto che
immergersi in riflessioni ed elucubrazioni mentali contorte e
poco lineari?

Comunque, ho cavalcato l’onda. Che avreste fatto voi? Quel mio
primo  romanzo  è  stato  pubblicato  anche  negli  Stati  Uniti
d’America, e qualche tempo dopo sono stata contattata da una
importante casa editrice americana che si occupa non solo di
pubblicare romanzi e diverse forme di narrativa, ma anche
riviste di vario genere. Ho colto la palla al balzo: sono
scappata a gambe levate dal piccolo paese da dove vengo e sono
andata a firmare un contratto bomba a New York, dove mi sono
poi stabilita. Voglio bene ai miei amici, ai miei genitori, a
tutti. E mi mancano! Ma non vedevo l’ora di scrollarmi un po’
di dosso la polvere della provincia. Ci

pensate? New York. Ho sempre pensato che è un posto dove tutto
può accadere: grattacieli, luci, party, milioni di persone di
ogni tipo, una possibile avventura dietro ogni angolo. Mi sono
immaginata  una  vita  sfavillante.  La  prima  settimana  avrò
postato almeno 150 selfie scattati sul ponte di Brooklyn,
davanti alle vetrine di Tiffany e perfino in un rooftop party,
con tanto di espressione ebbra e un cosmopolitan in mano.

Nel tempo libero dalla vita mondana, dai giri di shopping e
dalla mia immersione in quella che credevo fosse la vita da
vera newyorkese, ho continuato a scrivere dei tormenti amorosi
e delle avventure strappalacrime delle mie eroine e dei loro
salvatori. Ogni volta inserivo qualche particolare nuovo e
diverso: tutte variazioni sul tema per solleticare la fantasia
dei  miei  fan,  sempre  lasciando  tra  le  righe  intuibili
allusioni allo spumeggiante lieto fine, per non turbare troppo
il loro sogno ad occhi aperti. Con immenso gaudio del mio
editore!  Che  vi  devo  dire?  I  miei  libri  si  vendono  come
l’acqua.



A volte, mentre scrivevo, mi è capitato di sentirmi chiedere
da  una  sottilissima  voce  nella  mia  mente:  “Ma  tu  lo
compreresti questo libro, vedendo quella copertina o leggendo
quel titolo?” Non credo di aver mai risposto. Qualche volta,
di recente, mi è anche successa una cosa strana: guardandomi
allo specchio, mi è sembrato di non riconoscermi. Cioè, la
faccia era, ovviamente, sempre la mia, o quella della “nuova”
me, quella col nome argentato, con i capelli più miele di
prima e visibilmente freschi di messa in piega, ma… era una me
stessa con cui io, Rebecca, non avevo molto in comune. Mi
guardavo, concludendo che avrei tranquillamente potuto essere
una delle bambolone dai grandi occhi sgranati che finiscono
per domare e sposare… che so, il ricco influencer di cui
raccontavo. Una con cui farsi sicuramente una foto molto cool,
da far vedere agli amici, una a cui in passato non avrei
davvero saputo cosa dire. Mi è capitato raramente, comunque, e
non ho avuto proprio il tempo di starci a riflettere su.
Comunque, stavo lavorando al mio nuovo libro. Il mio contratto
con  l’editore  prevede  l’uscita  di  un  libro  ogni  due  anni
circa, e mancava poco tempo alla scadenza del termine per la
consegna della prima bozza. Non ero arrivata neanche a metà,
ma non ero per nulla preoccupata. Ho sempre fatto così: butto
giù qualche idea, sprazzi di immagini che mi vengono in mente
senza concentrarmi veramente, e poi scrivo tutto di gran corsa
durante gli ultimi due mesi. Ha sempre funzionato. Fino al 25
febbraio.  Come  tutte  le  mattine  in  cui  scrivo,  mi  sono
svegliata prestissimo. Ho bevuto il mio solito bibitone di
latte  di  soia  e  miscuglio  iperproteico,  soffermandomi  a
osservare le macchie di cielo pallido tra i palazzi dalla mia
finestra al sedicesimo piano. I grattacieli grigi di Manhattan
visti  dall’alto,  al  mattino,  quando  ancora  non  sono
illuminati, sembrano pistoni scuri e freddi di un immenso
ingranaggio perfetto, che forse è esattamente quello che è
questa città. Ho fatto una doccia bollente e mi sono seduta

davanti al computer di buona lena; ho aperto il file con il
romanzo, ho riletto l’ultimo capitolo e poi… e poi niente. Non



sono riuscita a scrivere nulla, quel giorno. E neanche il
giorno dopo e quello dopo ancora. Ho cambiato la mia routine,
ho  fatto  yoga,  sono  andata  a  correre  a  Central  Park,  ho
ascoltato musica da meditazione. Ma niente: sono rimasta ferma
al capitolo quattro.

Poi è arrivato il giorno in cui Anas Stacey, il mio editore,
mi ha chiesto di inviare la bozza del romanzo. Per tutta la
durata del nostro proficuo rapporto lavorativo, il sig. Stacey
mi ha lasciato fare di testa mia, pretendendo solo una cosa:
il rispetto delle scadenze. Quando ho visto la sua email di
sollecito, cordiale ma ferma e diretta, mi sono gelata. “Oh
merda” ho pensato, “questa è una catastrofe! E adesso?”

Ho  traccheggiato  per  qualche  giorno,  cercando  di  prendere
tempo ma, come era presumibile, Anas Stacey mi ha convocato
con  urgenza  nel  suo  ufficio.  Anzi,  mi  ha  comunicato  che
“sarebbe stato lieto di vedermi quanto prima”. Pertanto, mi
invitava a presentarmi “con cortese sollecitudine” presso il
suo ufficio a Park Avenue, “per un illuminante scambio di
opinioni”. Il che, detto da lui, vuol dire: “Devi essere qui
entro  mezzo  secondo,  e  con  più  argomenti  di  quelli  che
contiene un’enciclopedia per spiegarmi il motivo per cui la
bozza del libro non è ancora sul mio tavolo”.

Che dovevo fare? Sono andata. Ecco come è andata.
“Buongiorno, signor Stacey”.
“Buongiorno, Rebecca” mi risponde con un sorriso gentile e gli
occhi gelidi. “Benché io sia lieto di vederla, noto con un
certo stupore che il suo arrivo non è stato preceduto da
un’email contenente la bozza del libro”.
Peggio di quello che pensavo.
“Ecco, vede, signor Stacey, io… io purtroppo non posso ancora
presentare una versione definitiva . Ci sono dei punti che non
mi convincono del tutto, quindi preferivo… mmm… fare degli
aggiustamenti.  Magari  se  potesse  concedermi,  soltanto  per
questa volta, un po’ di tempo in più…”
Il sig. Stacey si è alzato ed è andato verso la vetrata dietro



alla sua scrivania. Mi ha fatto cenno di avvicinarmi. Io mi
sono avvicinata. “Si è mai soffermata a guardare New York
dall’alto?” mi ha chiesto, senza guardarmi. E ha proseguito:
“Di giorno è tutto un pulsare, frenetico e armonioso allo
stesso tempo. Mi ha sempre dato una grande energia. Ma di
notte, ad un certo punto, la macchina si ferma, per qualche
ora, per pochissime ore, anche il cuore della città rallenta.
Serve una pausa per ricominciare con più grinta” ha detto
lentamente. “Per questo ho pensato che anche lei abbia bisogno
di staccare, di rallentare. Anche se non le abbiamo

mai imposto nulla ed è sempre stata libera di organizzarsi
autonomamente, forse adesso è arrivata la necessità di evadere
dalla routine, o di gestire diversamente il proprio tempo”.
Oddio, vuoi vedere che forse per stavolta l’ho sfangata? Mi
darà più tempo! Giuro che da domani farò lavorare il mio
cervello a mille.

“Quindi, ecco cosa ho pensato. Le daremo un mese in più per
terminare la bozza, che ci invierà completa al termine di
questo periodo per dimostrarci che ha rispettato la scadenza,
e avrà poi altri quindici giorni, durante i quali noi non la
visioneremo, per eventuali variazioni o modifiche che riterrà
opportuno fare. Questo mese, però, non lo trascorrerà a New
York. Per rilassarsi, per cambiare aria, per solleticare la
sua creatività, andrà a Bountiful come nostra inviata per la
rivista Earth&Heart”.

“A Bountiful? La cittadina dello Utah?” ho chiesto, perplessa.
In che modo questo potrà aiutare la mia creatività? Non c’è
niente a Bountiful.
“No, Miss Molino. A Bountiful in Russia, sulle rive del fiume
Ob. Non è una città vera e propria. È un ecovillaggio sorto
negli anni Novanta. Questi ecovillaggi stanno diventando una
vera e propria tendenza, si stanno espandendo un po’ ovunque.
Voglio che lei vada a vedere com’è uno di questi ecovillaggi,
come  funziona,  cosa  fa  la  gente  che  ci  vive;  voglio  un
reportage per la nostra rivista. Le daremo i contatti di una



persona che si è trasferita lì e che sarà il suo riferimento.
Sa che il suo contratto prevede che possiamo chiederglielo” e,
nel dirlo, si è voltato verso di me e mi ha fissato. “Mi pare
una  soluzione  ideale  per  coniugare  la  sua  necessità  di
evasione e le pressanti esigenze dell’azienda. Non trova anche
lei?” ha concluso, con un sorriso a trentadue denti.

Ed eccomi qui. A Bountiful. In un cazzo di villaggio new age.
E tra poco dovrò scendere al piano terra di questa… boh,
baita, incontrare questi hippy sconosciuti e far finta di
essere interessata alle loro idee e ai loro campi di patate.

8 marzo, 21:55, giorno 2

Sono stremata. Sono stati due giorni massacranti. Credo di non
essermi stancata così tanto neanche quando ho partecipato alla
maratona di New York. Beh, in effetti in quel caso ero lì più
che altro per esigenze di marketing, e, più che correre, ho
camminato pavoneggiandomi tra la folla. E dire che Andreas,
stamattina, mi aveva detto che avremmo fatto solo un bel giro
turistico, giusto perché mi ambientassi. Giro turistico un
corno!  Abbiamo  marciato  per  ore,  attraversato  tutti  i
boschetti e i campi coltivati, perché era essenziale che io
vedessi dove sono

piantate le patate, dove il sedano rapa, dove la segale e dove
l’orzo. In più, l’aria è gelida, e nuvoloni scuri e pesanti mi
hanno oppresso tutta la giornata. In alcuni dei campi più
lontani dal fiume e sotto gli alberi, nelle zone più ombrose
dei boschetti, c’è ancora la neve e non è per niente piacevole
camminare sprofondando ad ogni passo. Le vie, invece, sono
tutte  sterrate,  e  per  questo  sono  diventate  un  ammasso
schifoso di fanghiglia sulla quale, ovviamente, non ho potuto
evitare di scivolare un paio di volte, tanto per non farmi
mancare nulla.

Abbiamo girovagato per tutte queste “strade”, che collegano le
varie abitazioni. In effetti, ora che le ho potute osservare



bene, non sono vecchie baite diroccate, come pensavo ieri. Ho
scoperto che ce ne sono di due tipi: le isbe, abitazioni più
rustiche che sembrano piccoli chalet di tronchi scuri, e le
dacie, che sono come veri e propri piccoli castelli di legno,
alcune dipinte e decorate con motivi tradizionali, davvero
belle. Di queste, una cinquantina sono stabilmente abitate
dalle famiglie proprietarie; le altre appartengono a persone
che lavorano in città e che tornano durante il fine settimana
o, se lavorano a Ordynskoe, la città più vicina, anche quasi
tutte le sere. Ogni abitazione ha il suo terreno intorno, sul
quale spesso c’è un boschetto di cedri siberiani e abeti che
abbraccia la casa. Il villaggio stesso è circondato da un
bosco  di  conifere.  Sono  alberi  piantati  negli  anni  dagli
abitanti, quasi a voler creare una sorta di cinta muraria; la
chiamano scherzosamente “la cinta alberaria”. Nei terreni di
ciascuna abitazione ci sono poi un cortile, un orto e magari
anche un pollaio o una stalla. Immaginavo che fossero tutti
contadini. Certo è che qui si conoscono proprio tutti: Andreas
si  fermava  ogni  mezzo  minuto  a  salutare  chiunque  e  a
chiacchierare. Ovviamente, io salutavo in inglese e ho provato
a dire qualcosa di gentile, ma non ho ricevuto altro che
qualche educato sorriso di circostanza. Probabilmente non sono
in grado di capire la mia lingua, né Andreas si è messo a
farmi da interprete. Comunque, mi sono sentita sopraffatta e
intimorita dall’enormità degli spazi. A New York vivo in un
appartamento  di  50  metri  quadrati,  in  un  grattacielo
accerchiato da altri palazzi enormi, così vicini che dalle mie
finestre riesco a guardare la TV negli appartamenti di fronte.
Qui  ogni  casa,  invece,  è  lontanissima  dall’altra  e  tutto
sembra un’enorme distesa di qualcosa: i campi sono enormi
distese di terra, i boschi enormi distese di chiome verdi,
l’Ob  è  un’enorme  distesa  di  acqua  che  serpeggia  veloce.
Andreas si è accorto che guardavo il fiume quasi in trance,
come se l’acqua mista al ghiaccio che mi scorreva davanti agli
occhi mi stesse ipnotizzando, e mi ha detto che il fiume ha
questo effetto anche su di lui. Mi ha detto che quando è
nervoso e deve riflettere su come risolvere i problemi va



sulla riva a guardare il fiume. Che diavolo di problemi possa
avere in un posto come questo, proprio non lo so. A parte
questo, Andreas non mi ha raccontato molto di sé. In compenso,
mi ha spiegato in modo estremamente dettagliato un sacco di
cose sul villaggio. Probabilmente avrei dovuto ringraziarlo,
visto che queste informazioni

saranno preziose per il maledetto reportage che devo scrivere
per Anas Stacey, ma ad un certo punto mi girava la testa e,
soprattutto, mi sembrava che mi stesse prendendo in giro. Ho
avuto l’impressione che mi stesse raccontando una bella fiaba
direttamente estrapolata dal manuale del perfetto adepto new
age.

A quanto pare, questo villaggio, come molti altri in Siberia,
si  è  popolato  di  gente  che  ha  abbandonato  le  città,
insoddisfatta della vita moderna e stufa del vortice casa-
lavoro, della mancanza di tempo libero di qualità, delusa
dallo spreco di tempo e denaro in passatempi e cose frivole e
inutili. Qui vengono a cercare uno stile di vita più semplice,
unicamente legato alla natura e allo sviluppo delle relazioni
umane: si vive prevalentemente con quello che si riesce a
produrre e si vendono prodotti tipici; con il denaro ricavato
si acquista il poco necessario che manca. Sono rabbrividita
quando mi ha detto che in altri villaggi manca l’elettricità.
Per fortuna qui c’è! Passi il non poter avere guacamole o
aragosta al burro per cena, perché non sono prodotti locali,
ma  dover  vivere  a  lume  di  candela  e  non  poter  usare
asciugacapelli e piastra, no! Non lo potrei sopportare.

Adesso me ne vado proprio a dormire. Per fortuna mi sono
scongelata. Devo ammettere che la vecchia stufa a legna di
ghisa riscalda la dacia alla perfezione, e il crepitio del
fuoco è come una nenia rilassante.

9 marzo, ore 6:18, giorno 3

Mi  sono  svegliata  con  la  luce  del  mattino  che  filtra



attraverso  le  tende  semichiuse,  sentendomi  bizzarramente
frizzante. Ho spalancato la finestra e sono rimasta senza
fiato, non solo a causa della folata freddissima che ha fatto
irruzione nella stanza, ma soprattutto per il quadro che mi
sono trovata davanti: un insieme mozzafiato di colori vividi e
luccicanti di sole, il nero denso della terra dei campi, le
varie sfumature verdi di abeti, pini siberiani, larici e poi
l’erba  fresca  che  spunta  tra  i  mucchi  di  neve  candida
ammonticchiati  qua  e  là  e,  in  lontananza,  la  massa
grigioazzurra  dell’Ob.  Oggi,  secondo  l’agenda  di  Andreas,
dovremmo aiutare tali Ivan e Alyona a preparare il kvas, lo
sbiten e la rjazhenka per lo spaccio del villaggio, e poi lo
accompagnerò a vedere la sua stalla di mucche e capre. Spero
vivamente che non mi tocchi passare il pomeriggio a spalare
letame.

Bene, è ora di scendere. Francamente, ho l’acquolina in bocca
se penso alla colazione con sbiten e un paio di bliny con la
marmellata di lamponi. Quelli che Andreas ha preparato ieri
erano davvero deliziosi.

Anche oggi finalmente è giunta l’ora di rannicchiarmi al caldo
sotto  le  coperte.  Per  fortuna  non  patisco  il  gelo  come
all’inizio. Alyona mi ha regalato un paio di valenki e un
cappotto di montone. Non avrei mai pensato di andare in giro,
proprio io, con un cappotto di montone! Cioè, con una pecora
addosso.  Ma  non  avrei  mai  immaginato  tante  cose  prima  di
arrivare qui. Credo di essere stata un po’ superficiale. E
prevenuta. Che giornate, ragazzi! Avrei tantissime cose da
scrivere,  troppi  pensieri  mi  turbinano  nella  mente.  Negli
ultimi giorni, però, sono stata troppo impegnata per farlo, e
ora sono stanchissima, non potrei dare una forma decente a
nulla di quello che mi gira in testa. Ho scattato migliaia di
foto, comunque, e sono sicura che faranno ottimamente le veci
di  appunti  scritti.  Non  appena  avrò  un  secondo  libero,
inizierò a buttare giù qualcosa per il reportage. Ah, c’è
anche da finire quel romanzetto! Per il momento non ho proprio



tempo da perdere con quella sciocchezza; peraltro Veronika,
l’artigiana che abita qui accanto, mi ha dato qualche ottima
idea per lo sviluppo della trama: dovrebbe davvero scrivere
qualcosa anche lei.

27 marzo, ore 15:00, giorno 21

Oggi, dopo quasi tre settimane, sono sola e ho del tempo
libero. Andreas è dovuto andare all’improvviso a Novosibirsk
con  Ivan  e  Kuzja;  staranno  via  un  paio  di  giorni.  Era
piuttosto teso stamani prima di partire, mi ha accennato che
dovevano incontrare alcuni funzionari governativi perché, da
quello che ho capito, c’è qualche problema con la gestione del
territorio,  che  rientrerebbe  in  un  progetto  del  governo
federale. Non mi ha spiegato bene, in effetti; sta di fatto
che, nonostante io non lo conosca benissimo, non lo avevo mai
visto  così  nervoso,  addirittura  quasi  cupo.  Non  ho  avuto
occasione di chiedergli maggiori spiegazioni. Lo farò in un
altro momento.

Tra poco devo vedere Ardja e Alyona per iniziare a preparare
il pranzo prenotato dai quaranta turisti che verranno domani.
Ebbene  sì,  in  questo  posto  che  sembra  dimenticato  da  Dio
vengono  i  turisti!  Sono  persone  che  vogliono  rilassarsi,
lontano  dalle  città,  e  vengono  a  godersi  la  quiete  e  la
natura. Ma c’è anche chi viene a frequentare dei corsi di
artigianato  locale,  cucina  tradizionale,  agricoltura
biologica, tutti organizzati dalle persone che vivono qui. Mi
sono  sbagliata  tantissimo  su  di  loro,  sono  stata  davvero
superficiale:  non  sono  rozzi  illetterati  come  ho
presuntuosamente dato per scontato all’inizio. È vero quello
che  diceva  Andreas:  la  maggior  parte  sono  professionisti,
dirigenti, avvocati, medici, addirittura scienziati che sono
venuti a

15 marzo, ore 22:00, giorno 9

cercare serenità e uno stile di vita più vero e naturale,



lontano dalle città grigie. E vengono non solo dalla Russia e
dalle  pesanti  città  industriali  della  Siberia,  ma  anche
dall’estero, come nel caso di Andreas. Ardja, per esempio, che
qui sforna ogni giorno numerose pagnotte di delizioso pane di
segale e altre bontà fragranti per gli abitanti del villaggio
e per i turisti, faceva la dentista a San Pietroburgo; Ivan
era un medico, e continua ad esserlo in caso di necessità, ma
questo non gli impedisce di gestire lo spaccio con sua moglie
Alyona; Veronika è una artigiana ex insegnante, che oltre a
realizzare  oggetti  tradizionali  in  cuoio,  oppure  abiti  e
accessori ricamati su ordinazione, gestisce una piccola scuola
per i bambini del villaggio, che sono parecchi! Lo stesso
Andreas era capo dell’ufficio presso la filiale di New York di
una  importante  banca  tedesca.  Poi  si  è  stufato  del  mondo
marcio e superficiale che spesso gira intorno ai soldi ed è
venuto qui, si è impegnato e ora ha la sua fattoria. Nel
villaggio  parlano  quasi  tutti  perfettamente  in  inglese,
pertanto non ho avuto difficoltà a fare amicizia, soprattutto
una volta chiarito che non sono una funzionaria governativa di
Novosibirsk,  come  molti  pensavano  all’inizio:  me  lo  ha
confessato Ardja. Ecco perché mi trattavano con freddezza e
diffidenza, cosa che deve avere qualche relazione con quello
che è andato a fare Andreas oggi in città. Anzi, quando hanno
scoperto che avrei scritto un reportage sul loro stile di vita
sono stati loro stessi a coinvolgermi in ogni attività perché
potessi sperimentare in prima persona prima di scrivere.

Ho imparato a fare e ad apprezzare il borsch e i meravigliosi
pelmeny, e le bevande tipiche. Ho impastato chili di farina di
segale e ho fatto lezione di inglese ai bambini della scuola
di Veronika. Ho munto le mucche e raccolto le uova delle
galline al mattino presto. Ho scoperto cose che non avrei mai
pensato  potessero  interessarmi  né  tantomeno  essermi  utili,
come ad esempio saper distinguere i semi o usare specifiche
tecniche  per  una  gestione  sostenibile  e  biologica
dell’agricoltura.  Ho  imparato  ad  accendere  il  fuoco.  Ho
cantato,  la  sera  attorno  al  fuoco,  canzoni  tradizionali



imparate al mattino, insieme a una quindicina di altre persone
brille  come  me  di  kvas  fatto  in  casa,  che  mi  prendevano
bonariamente  in  giro  per  la  mia  pessima  imitazione
dell’accento russo. E tra un sorso di kvas e uno di kompot,
che  ci  crediate  o  no,  grazie  alle  idee  di  Veronika  sono
riuscita anche a finire il romanzo che tanto aspetta Anas
Stacey.

Mi sembra che queste persone siano… ecco, in realtà non so
come  definirle.  Forse  concrete,  reali,  dense.  E  positive!
Hanno dentro un concentrato di conoscenze e continua voglia di
imparare, di valori e calore umano. Del resto, loro credono
davvero in quello che fanno e sono convinte che se questi
valori si diffondessero sarebbe tutta l’umanità a goderne. È
vero,  non  si  può  negare  che  sia  un  atteggiamento  un  po’
hippie. Ma a viverlo dall’interno non sembra

qualcosa di artefatto o utopistico. Sembra una vita vera, in
cui quello che si fa in condivisione dà un senso ed uno
spessore alle giornate. E infatti sono tornata a casa ogni
sera  stanca  morta,  stordita,  a  volte  sporca  di  fango,  ma
sempre molto soddisfatta, come non mi sentivo da tanto tempo.
E guardando allo specchio la mia immagine con la ricrescita
tra i capelli, le guance rosse di freddo e spesso sporche di
fuliggine,  mi  è  sembrato  di  vedere  una  Rebecca  più  vera.
Oddio, sembra che io stia scadendo nel sentimentale. Ho un
sacco di cose da fare, è meglio che vada!

28 marzo, ore 11:00, giorno 22

Scrivo direttamente da questa radura, ancora in preda ad una
forte  emozione.  Ero  sola  in  casa;  i  turisti  dovrebbero
arrivare verso mezzogiorno e ci sarà parecchio da fare; per
questo stamattina avevo deciso di andare a fare una camminata
prima che arrivassero. Sono stata fortunata: nel mio periodo
di permanenza qui c’è stato quasi sempre stato il sole. Qui la
luce ha una sfumatura particolare, che ti fa venire voglia di
stare all’aria aperta, nonostante il freddo, tutto sommato



abbastanza  sopportabile  in  questo  periodo:  non  ci  sono  i
trenta  gradi  sotto  zero  dell’inverno,  e  io  mi  sono  quasi
abituata.  Così  ho  preso  il  taccuino  di  cuoio  che  mi  ha
regalato Veronika e ho iniziato a vagabondare senza una meta
precisa, dirigendomi verso il bosco a est. Mi sono allontanata
parecchio dalla zona abitata, inoltrandomi tra i cedri e gli
abeti dove in precedenza non mi ero mai spinta; poiché gli
alberi non erano così fitti da impedirmi di vedere il cielo e,
alla  mia  destra,  in  lontananza  sentivo  il  mormorio
rassicurante  del  fiume,  ho  continuato  ad  andare  avanti.
All’improvviso sono sbucata in un boschetto di alberi a me
familiari,  radi  e  alti,  ancora  completamente  spogli  ad
eccezione di qualche sporadico accenno di gemme precoci qua e
là.  I  tronchi  sottili  ed  eleganti  spiccavano  nel  verde
dell’erba in tutto il loro candore quasi argenteo, come lunghe
braccia protese a toccare il cielo di un azzurro intenso.
Betulle! Un meraviglioso boschetto di betulle, non le vedevo
da anni. In un istante mi è tornato in mente un ricordo
lontanissimo, sepolto da qualche parte nella mia memoria. Avrò
avuto forse quattro anni e giocavo con mio nonno, che viveva
in un paesino in Piemonte, nel boschetto dietro la sua vecchia
casa. Ad un certo punto mi persi e, come ora, mi ritrovai in
uno spiazzo erboso pieno di betulle. Nonostante fossi sola e
in un posto che non conoscevo, mi sentii in un luogo amico,
protetta;  mi  sdraiai  per  terra  a  guardare  la  forma  delle
nuvole e le tacche scure sui tronchi, e attesi. Ero felice.
Mio  nonno  mi  trovò  poco  dopo  e  dimenticai  rapidamente
l’episodio. Fino ad ora. Mi sono seduta su un masso muschioso
e  ho  iniziato  a  piangere,  commossa.  Questo  scenario  così
semplice ma potente, di una purezza indescrivibile,

mi ha dato un’emozione violenta, e non solo per il ricordo; mi
sono sentita in un luogo sacro e magico. E perfetto.
Ma adesso è quasi mezzogiorno, è tardi. Prima che mi trasformi
in una vera figlia dei fiori, sarà meglio che torni verso lo
spaccio.



30 marzo, ore 21:00, giorno 24

Che giornata di merda. Che schifosissima giornata di merda! È
proprio vero che le cose ti cadono fra capo e collo quando
meno te lo aspetti e tutto si può ribaltare da un momento
all’altro. E ancora devo capire esattamente la portata di
quello che sta succedendo, anche se a grandi linee mi è chiaro
che si tratta di un disastro.

Da  stamattina  è  piovuto  ininterrottamente.  La  giornata  è
iniziata male fin da subito, quando mi sono accorta che la
legna per la stufa si era bagnata. Un senso di malessere non
mi si spiccicava di dosso, neanche mentre aiutavo Alyona a
sistemare lo spaccio. Anche lei era piuttosto silenziosa e
c’era una strana ansia sospesa. Verso le sei, il dramma. Sono
tornati Andreas, Ivan e Kuzja, sono entrati nello spaccio con
delle facce scure, feroci. Alyona ha fatto cadere un sacco di
farina e ha fissato Ivan; lui ha annuito con sguardo grave e
lei si è accasciata su una sedia. Io non stavo capendo nulla,
ma non osavo chiedere, c’era troppa elettricità nell’aria. A
un certo punto Andreas è sbottato, rosso in viso, e aveva una
vena sul collo che sembrava sul punto di scoppiare. “Hanno
deliberato in via quasi definitiva l’esproprio delle terre.
Senza consultarci, senza avvisarci, senza dirci un cazzo! Ci
hanno tenuti buoni facendoci credere che stavano valutando le
soluzioni alternative che avevamo proposto, e invece se ne
sono fottuti e sono andati avanti con il progetto originario.
Ci hanno presi per il culo! Hanno fatto tutto in sordina, e
con la scusa che i provvedimenti sono pubblici non si sono mai
degnati di notificarceli; e adesso che il primo progetto è
stato approvato, non possiamo neanche presentare formalmente
quello alternativo”. Dopo aver detto queste parole è uscito
sbattendo la porta. L’ho visto fuori che tirava calci ai sassi
mentre  si  dirigeva  verso  le  rive  dell’Ob.  Kuzja  e  Ivan,
invece,  si  sono  seduti  e  hanno  cominciato  a  ingollare  un
bicchiere dopo l’altro di vodka, cosa del tutto inusuale per
loro, parlando sottovoce in un russo feroce. Io continuavo a



non capire, ma Alyona mi ha fatto cenno di andare, sussurrando
che  ci  saremmo  viste  domani.  E  ora  sono  qui,  con  questa
angoscia che non mi lascia. Andreas non è ancora tornato.

31 marzo, ore 12:00, giorno 25

Stamattina Alyona e Ivan sono venuti a casa di Andreas. Quando
hanno bussato alla porta lui stava ancora dormendo, quindi mi
sono precipitata ad aprire sperando che mi spiegassero cosa
diavolo stesse succedendo.
“In poche parole” mi ha detto Ivan, “quattro anni fa siamo
stati convocati a Novosibirsk dai funzionari federali, i quali
ci  hanno  spiegato  che  stavano  avviando  un  progetto  per
l’apertura  di  una  discarica  proprio  da  queste  parti,
necessaria per servire l’Oblast di Novosibirsk. Capisci? Una
discarica del cazzo in un ecovillaggio, nel bel mezzo di un
territorio  regolarmente  occupato  dai  proprietari  degli
appezzamenti che formano un ecovillaggio”.

“Qui? Scusami, scusami davvero, non capisco. Siamo in Siberia,
santo cielo! Ci sono milioni di ettari di terreno libero dove
potrebbero scaricare le loro tonnellate di immondizia! Senza
contare che ci sono altri modi più ecologici per la gestione
dei rifiuti, oggi!”
“Esatto, è quello che abbiamo detto anche noi. Eravamo basiti,
anche perché il governo sa che cosa c’è qui, conosce benissimo
la nostra attività. Ma non ci siamo persi d’animo e non siamo
certo  rimasti  con  le  mani  in  mano.  Tramite  le  nostre
conoscenze e quelle di ex colleghi e amici con le giuste
competenze,  abbiamo  individuato  almeno  altri  due  siti  che
avrebbero potuto utilizzare a quello scopo. Abbiamo preparato
dei dossier, abbiamo consultato aziende, anche straniere, che
si  occupano  del  riciclo  dei  rifiuti  e  della  raccolta
differenziata. In poche parole, abbiamo fatto il fottutissimo
lavoro  che  avrebbero  dovuto  fare  loro  prima  di  prendere
qualsiasi  decisione  scellerata,  e  abbiamo  consegnato  loro
tutto in via informale per un esame preliminare”.



“E le vostre proposte sono state rifiutate?”
“No! O meglio, non immediatamente e non in modo diretto. A
seguito di numerose richieste di riscontro da parte nostra,
dopo circa tre mesi siamo stati ricontattati, ci è stato detto
che  i  nostri  studi  erano  al  vaglio  di  una  commissione
specializzata in materia e che, per il momento, il progetto
della discarica in questo territorio sarebbe stato sospeso”.
“E poi non vi hanno fatto sapere più nulla, immagino”.
“Esattamente. Ed è passato un anno, e poi due; e le rare volte
che io o Kuzja siamo capitati a Novosibirsk e abbiamo provato
a fissare un appuntamento con i funzionari, ci veniva risposto
che non era possibile e che, comunque, non era in fase di
valutazione alcun progetto per la realizzazione di discariche
in questa zona”.
“Quindi vi siete messi l’anima in pace”.
“Proprio  così.  Pensavamo  che  l’idea  fosse  ormai  morta  e
sepolta; pensavamo, da stupidi ingenui, che tutto il nostro
impegno fosse servito a qualcosa, che avessero valutato altre
opzioni.  E  invece  non  le  avevano  neanche  prese  in
considerazione!  A  quanto  pare,  il  progetto

si bloccò a suo tempo per motivi economici che riguardavano
principalmente la gestione degli appalti, e non perché si
fossero  degnati  di  considerare  le  nostre  osservazioni,  il
nostro punto di vista. Adesso che si è sbloccato tutto hanno
fretta di chiudere, perché a quanto pare la realizzazione di
questa  maledetta  discarica  è  una  priorità  improrogabile.
Quello che mi fa incazzare è che hanno rimandato per quattro
anni a causa delle loro sporche questioni di soldi, ma non
hanno  voluto  investire  altro  tempo  per  far  valutare  alla
commissione le nostre proposte; si sono limitati a tirare
fuori dal cassetto il progetto inizialmente predisposto da
quegli ignoranti che rubano i soldi di tutti e hanno approvato
quello,  che  aveva  già  superato  l’esame  delle  formalità
previste”.

Ed ecco la terribile verità, piombata fra capo e collo. Da



quanto ho capito, si potrebbe fare opposizione davanti a non
so quale tribunale, ma ci vorrebbero soldi e anni, e non è
detto che nel frattempo i lavori vengano bloccati. Il problema
non è solo quello dell’esproprio di alcuni dei terreni a cui
accennava  Andreas  ieri.  Il  punto  è  che,  se  davvero  nelle
vicinanze  venisse  realizzata  una  discarica,  a  causa
dell’inquinamento del terreno e dell’acqua, oltre ai pesanti
disagi derivanti da un mastodontico ammasso di tonnellate di
rifiuti nelle vicinanze, l’ecovillaggio morirebbe, e con esso
anche i sogni e i sacrifici delle persone che lo abitano
attualmente.

Oggi è una giornata nera. L’amarezza nello sguardo e nelle
parole di Ivan mi ha lasciato dentro un senso di vuoto e di
desolazione. Andreas si è scusato, ha detto che vuole stare
solo, ed è uscito per andare alla stalla. Anche Alyona è stata
un po’ distaccata, non mi ha invitata per un ivan-chai allo
spaccio. Non ci resto male: del resto io, per quanto possa
essermi affezionata a questo posto, sono comunque un’estranea
che andrà via tra cinque giorni. Li capisco, per questo li ho
lasciati in pace. Peraltro io stessa non ho molta voglia di
fare nulla né di vedere nessuno, oggi.

4 aprile, ore 11:00, giorno 28

È come se il tempo si fosse fermato. Mi sembra assurdo che
continui a scorrere e che domani io ripartirò. Gli ultimi
giorni  sono  stati  orribilmente  irreali;  sembriamo  tutti
fantasmi che si muovono in un incubo. Eppure, è tutto vero. È
vera la notifica dell’approvazione definitiva del progetto, è
vera  la  cenere  che  volteggia  nell’aria  ad  ogni  folata  di
vento, e sono veri i grossi pezzi dei tronchi bruciati che
ancora fumano.

Due  giorni  fa,  dopo  un’altra  giornata  strascicata,  io  e
Andreas stavamo cenando in silenzio, ognuno immerso nei propri
pensieri.  All’improvviso  il  riflesso  rossastro  della  stufa
sulle pareti



è sembrato farsi più intenso, in modo del tutto anomalo. Ci
abbiamo messo qualche minuto a capire che i bagliori venivano
da fuori. Solo allora abbiamo sentito le grida e ci siamo
precipitati nel cortile. E, con orrore, abbiamo visto: laggiù,
a poche miglia da noi, la cinta alberaria bruciava. Fiamme
rosse e alte ovunque, anche il cielo era diventato rosso e si
rifletteva  nelle  acque  del  fiume.  Un  incubo.  Andreas  è
letteralmente  impazzito,  ha  cominciato  a  correre  verso  la
foresta gridando cose senza senso, gridando che erano stati
loro  che  avevano  appiccato  il  fuoco  per  annientare
l’ecovillaggio, per distruggerlo e levarsi di torno i loro
abitanti. Per fortuna Kuzja lo ha bloccato. Non so se qualcuno
abbia chiamato i soccorsi da Ordynskoe o se siano accorsi da
soli; non so quando siano arrivati, non so quanti piccoli
aerei  ho  visto  passare  avanti  e  indietro  per  riempire  e
vuotare i serbatoi di acqua, non so per quanto tempo è andato
avanti l’incendio. So solo che per ore, forse anche per tutto
il giorno dopo, siamo rimasti tutti in strada, allucinati come
zombie, incapaci di staccare gli occhi da quello spettacolo
maledetto.  La  cinta  alberaria  è  praticamente  distrutta,
migliaia di alberi sono carbonizzati. Dove c’era il boschetto
di betulle ora c’è solo un mucchio di terra nera e cenere
grigia; la perfezione non esiste più. Stanno ancora cercando
di capire quali siano state le cause di un incendio di così
grandi proporzioni, un incendio così strano, soprattutto in
questo periodo. E io domani devo ripartire. Devo preparare la
valigia.

25 aprile, New York

Ho consegnato il romanzo entro la scadenza. Non ho preparato,
invece, il reportage. Francamente, dopo tutto quello che è
successo non sono riuscita a scrivere un articolo leggero e
allegro, come invece mi era stato richiesto. Ho avuto l’idea
di inviare gli appunti del mio diario e le foto che avevo
scattato, come se fosse quello il reportage. Anas Stacey mi ha
telefonato,  era  estremamente  contento  del  romanzo  e  anche



soddisfatto del materiale su Bountiful: ritiene che ce ne sia
abbastanza per scrivere un bell’articolo, precisando tuttavia
che verrà “tolta ovviamente tutta l’ultima parte. Questi toni
drammatici non ci interessano, la nostra rivista deve far
divertire il lettore, lo deve allietare, non angosciarlo con
questioni morali, ambientali, politiche”. E poi, con un freddo
tono  di  sufficienza  che  mi  ha  nauseata,  ha  aggiunto:
“L’articolo lo scriveremo sugli ecovillaggi in generale in
Russia, eh? Visto che forse Bountiful a breve non non ci sarà
più. Ok?”

Un paio di giorni dopo sono andata da lui, in ufficio. Gli ho
detto  che  mi  prenderò  due  anni  di  pausa,  nei  quali  non
scriverò per loro nessun romanzo. Gli ho detto anche che avrei
rinunciato  ad  una  piccola  parte  dei  diritti  sull’ultimo
romanzo pubblicato. Ho specificato che al termine

di questi due anni deciderò se riprendere o no i rapporti con
la casa editrice. “Del resto, è una delle opzioni. Sa che il
mio  contratto  prevede  che  io  posso  farlo”  gli  ho  detto,
guadandolo dritto negli occhi. Ovviamente è rimasto basito, ma
non ha potuto controbattere. Me ne sono andata senza dargli il
tempo di replicare. Avrà pensato che sono impazzita, ma non me
ne  importa  nulla.  Non  ho  alcuna  intenzione  di  scrivere
l’ennesimo romanzo sdolcinato e uguale a tutti gli altri, per
ora. Questo non significa che io voglio smettere di scrivere,
anzi! Ho voglia di raccontare altre storie.

Apro un nuovo file di testo sul mio computer. E scrivo:

BETULLE

Della  cinta  di  alberi  alti  e  imponenti  che  circondava  il
villaggio non è rimasto più nulla. Uno spesso strato di cenere
ha ricoperto…

 

 



Valentina Pucillo, Betulle, in Voci Nuove 7, a cura di Daniele
Falcioni, Rapsodia, Roma 2020, pp. 207-224.

IL  CONO  D’OMBRA  di  Ninni
Caraglia

Racconto tratto dalla raccolta Voci Nuove 7

a cura di Daniele Falcioni

 

Un gabbiano non vola mai per caso sopra le nostre teste. Vola
per vedere se proteggiamo la nostra vita. Invidiamo la libertà
di volo dei gabbiani mentre ci seguono a distanza, pronti a
raccogliere le nostre zavorre di dolori e delusioni. Volano
per  noi,  che  fatichiamo  a  capire  cosa  o  chi  ci  stanno
indicando di seguire. Un gabbiano è fedele allo scopo del suo
volo, si fida del cielo e del mare, ma anche dell’uomo che
sugli scogli sa restare in silenzio ad ascoltare i gabbiani.

 

L’uomo  le  fece  cenno  di  tacere.  Lei  non  si  mosse  ma  si
aggrappò  saldamente  alle  maniglie  sui  bordi  del  canotto,
pronta a muoversi. Smise di pagaiare. Il rumore delle onde
mosse  dal  canotto  diveniva  sempre  più  lento.  Rimasti  in
silenzio aspettavano di sentire di nuovo quel rumore, o meglio
lui aspettava di sentire di nuovo quel rumore, quella voce
bassa,  quel  lamento,  quello  stridio,  quel  fruscìo,  quella
sensazione di rumore animato in quel mare o in quell’isola
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deserta. Non più deserta, anzi, visto che adesso c’erano loro
che ci giravano intorno. I gabbiani volavano sopra il loro
canotto alternandosi in una staffetta silenziosa, quasi pronti
a dare un grido di allarme se qualcosa fosse venuto fuori.
Qualcosa, qualcuno. L’uomo non aveva ancora capito cosa aveva
sentito – ma lo aveva davvero sentito? – non poteva dire se
quel rumore fosse di umano o di animale o di vegetazione.

Continuarono ad aspettare in silenzio, lui voltandosi spesso
per vedere se dalla vicina costa della terraferma ci fosse
qualcuno, lei guardando interrogativamente lui e i gabbiani
che volavano sopra la sua testa finché, stanca di mantenere la
posizione sdraiata, si mosse per mettersi seduta. Proprio nel
momento in cui lei si mosse, entrambi udirono un rumore come
di mobili spostati, tipo spostare un pesante divano, così come
lo sentiresti fatto dagli inquilini del piano di sopra. Anche
il canotto si spostò bruscamente in diagonale, non era il
solito dondolio dovuto ai movimenti di lei.

“Andiamo via!” urlò lei. Ma intorno tutto era già ritornato
calmo  e  silenzioso.  Facendosi  cenno  con  gli  occhi,
istintivamente guardarono il fondale cercando un animale degli
abissi oppure bolle d’aria per una inattesa attività termale o
vulcanica del fondo marino. Lui a gesti indicò ancora di fare
silenzio. Tutto sembrava al suo posto, come se nulla fosse
accaduto. Lei, impaurita, lo convinse a muoversi, pagaiando
molto lentamente per rifare il giro dell’isola ma spostandosi
un  pochino  più  al  largo.  Un  lento  navigare  che  li  stava
riportando a quella piacevolezza che il sordo rumore aveva
interrotto. Fecero ancora un altro giro, ma muovendosi a zig-
zag per capire se quel rumore si sentisse solo sotto costa.
Nulla. Acque cristalline, guizzi di pesci argento e blu, e
gabbiani felici. Il sole li guardava muto ma compiacente: una
natura perfetta e circoscritta insieme a loro due, piccoli e
silenti spettatori. Non sempre è così. Tutta quella bellezza
non poteva andare sprecata, i due decisero di avvicinarsi di
nuovo all’isola fermandosi però nella parte opposta, dove un



punto della parete rocciosa presentava uno sbalzo che faceva
ombra. Si fermarono lì perché quel cono d’ombra aveva colpito
la loro attenzione sin dal primo giro dell’isola. In quel
punto si sentirono al riparo e finalmente tornarono a parlare
di quanto avvenuto.

“Sarà stata una leggera scossa di terremoto, ho letto che può
essere preceduta da un boato o un sordo lamento” disse lei.

“Però non c’è stato un grosso movimento del mare, il vento non
è diminuito o aumentato, e non sono neanche caduti piccoli
sassi dalla roccia più alta, che sembra di gesso fragile”
disse lui.

Stefano  e  Lucia  avevano  scelto  quella  meta  per  la  scarsa
presenza  di  attività  umana  e  staccarsi  così  dalle  ultime
difficili vicende vissute in città. Lui, del segno dei pesci,
era  in  sintonia  con  l’acqua:  non  era  un  vero  e  proprio
richiamo,  si  trattava  piuttosto  di  piacere  e  rispetto
reciproco.  Lei,  ariete,  aveva  paura  delle  profondità  e
preferiva tenere i piedi in terra, ma adorava i profumi salati
dell’isola, e ogni volta i suoi muscoli, con sempre nuova
meraviglia, si arrendevano al dolce massaggio dell’acqua.

Si addormentarono all’ombra di quel picco di roccia che li
sovrastava  dall’alto.  Così  in  alto  che  dal  canotto  non
riuscivano a dare un numero a quell’altezza.

Stefano si tuffò in acqua e svegliò Lucia, che però non lo
seguì.

Avevano immaginato quel tempo da tanto: niente orari, niente
convenzioni, niente riti; non una vita da zingari ma neanche
da naufraghi. Una vita per loro stessi.

La lunga giornata e le emozioni richiedevano una sosta, anche
se  ai  due  dispiaceva  lasciare  l’isola  dopo  quell’evento
strano, quindi fecero ancora un giro guardando bene le rocce
della  riva,  cercandone  punti  particolari  o  con  segni  di



vegetazione, e riflettendo. Più che riflettere, capire come
arrivare in cima alla piccola isola. Un posto così particolare
doveva avere senz’altro un panorama altrettanto particolare
visto  dalla  sua  sommità.  Forse  dall’alto  avrebbero  potuto
vedere  meglio  i  fondali  e  capire  se  parte  della  roccia
connettesse l’isola alla costa grande. Forse avrebbero visto
relitti, rocce scavate con dentro murene enormi… forse.

 

La grande stanza di legno, l’insalata di pomodori, il pane e
l’acqua con lo sciroppo di mandorle erano dolci come il sonno
che  era  venuto  loro  incontro.  Enzo  arrivò  alle  sette  del
mattino, la grande stanza di legno dal basso soffitto l’aveva
costruita lui. Un riparo con due finestre dove rimaneva quando
aveva voglia di dormire con il mare. Un letto, un tavolino con
due  sedie,  alcune  mensole,  senza  servizi  igienici:  poteva
approfittare della macchia di ginestre proprio sotto la radura
di roccia dove aveva costruito. Non pensava che Stefano e
Lucia gli avrebbero chiesto di restare a dormire lì: sarebbe
resistita veramente, gente di città, a dormire accampata così?

Sorpreso ma anche contento, Enzo aveva dato loro la chiave del
capanno ad una condizione: li avrebbe svegliati alle sette del
mattino dopo con un thermos di caffè e pane con miele. Voleva
essere sicuro che nulla gli fosse accaduto durante la notte e,
dopo aver bussato più volte, capì che il sonno era stato
tranquillo.  Fecero  colazione  insieme  seduti  sulla  roccia,
guardando  il  mare  e  l’isola,  che  dalla  riva  sembrava  più
lontana e più grande.

La  foschia  mattutina  rendeva  l’isola  silenziosa  e  triste,
anche i tre spettatori lo erano. Enzo, togliendosi le briciole
di pane dalla barba bianca, disse ai suoi due ospiti che
spesso in quella stagione l’isola aveva quell’aspetto, mattino
e sera le maree la facevano sembrare più bassa o più alta, per
lui nulla di cui stupirsi. La coppia allora si fece un cenno e
Stefano disse ad Enzo che aveva bisogno di parlargli. Enzo



annuì, raccolsero tutte le cose e chiusero il capanno per
tornare sulla terraferma, dove c’era l’appartamento che Enzo
aveva affittato loro per il mese di giugno. Camminarono per
circa un’ora tra saliscendi intermittenti di roccia e piccoli
fiori di cappero, lungo la costa di ciottoli con poca sabbia
granulare sepolta dalle alghe, ormai secche, portate dalla
marea. Percorsero poi una salita di sterrato che, con pendenza
dolce, portava in cima al paese. Un piccolo paese dove c’era
tutto e niente, dipende dai punti di vista. Stefano disse ad
Enzo che dopo la doccia si sarebbero visti per parlare di una
cosa successagli in mare il giorno precedente.

Mentre  si  rivestivano,  Stefano  e  Lucia  si  interrogavano
sull’opportunità di dire subito ad Enzo quanto accadutogli,
non avendo ulteriori prove da aggiungere alle loro sensazioni
e ai loro imprecisi ricordi.

La casa di Enzo aveva, come molte altre in quel posto, un solo
piano ed una piccola terrazza dalla quale si poteva vedere
l’isola. Era come se la costa marina, seppur spezzettata,
disegnasse una grossa lettera “C” grazie al punto più alto
dell’isola di fronte a loro. Per Stefano e Lucia era ormai
familiare, anche se non ne conoscevano il nome, qualora lo
avesse.

“Se anche vedessi solo il mare, il suo vento ti porterebbe
comunque tutti i profumi del mondo” disse Enzo mettendo sul
tavolo  un  vassoio  con  pane,  alici  salate  e  vino  bianco.
Aggiunse anche un piatto con piccoli cetrioli rotondi e poi,
sedendosi, disse: “Ditemi tutto”. Seguì un lungo silenzio,
Enzo capì che senza un bicchiere di vino quel ghiaccio non si
sarebbe sciolto. Lucia prese un pezzo di cetriolo e, senza
guardare Enzo, disse: “Ieri abbiamo sentito uno strano rumore
mentre eravamo sul canotto vicino all’isola”.

Tutti e tre si servirono di pane e alici, preparandosi così
chi a parlare e chi ad ascoltare.



Stefano esordì dicendo: “Confesso che sono ancora confuso e
non molto sicuro di quanto sto per dirti, ma ho avuto la
sensazione di sentire un rumore sordo seguito da un movimento
strano, perché il canotto si è spostato mentre io non stavo
pagaiando”.

Enzo non fece commenti, Stefano allora continuò: “Sembrava il
rumore di un divano spostato, è durato pochissimo. Il canotto
si è spostato come se qualcuno da sotto lo spingesse… ma non
c’era  nessuno!  Non  c’era  vento,  non  c’erano  onde  strane,
nulla! Siamo stati in silenzio per un po’, ma non abbiamo
notato nulla che potesse essere collegato a quello strano
rumore. Alla fine ci siamo spostati al largo e abbiamo rifatto
lentamente il giro dell’isola, senza trovare nessun sospetto;
abbiamo ripetuto il giro per tre volte e all’ultimo ci siamo
fermati nel cono d’ombra di quella parte di roccia che sbalza
dal corpo dell’isola. Abbiamo dormito un po’ ma, ripeto, nulla
ci ha fatto più insospettire. Il resto della serata e della
nottata l’abbiamo passato al tuo capanno. Enzo, tu sai se ci
sono stati episodi simili?”

“Assolutamente no!” rispose Enzo continuando a mangiare.

“Prima di cena prendiamo una birra insieme al bar del paese e
parliamo con qualche paesano, magari viene fuori qualcosa, che
ne dite?” rilanciò Lucia.

“Andate pure e io vi raggiungerò più tardi, aspetto il rientro
di Giovanni al capanno per le reti” disse Enzo.

“Va bene, oggi pomeriggio alle 6 ci troverai al bar” concluse
Stefano.

Il paesaggio era mozzafiato e nulla poteva fare più piacere a
tutti  se  non  smettere  di  parlare  e  perdersi  nel  guardare
l’orizzonte. Stefano e Lucia erano rimasti un po’ perplessi
dalla scarsa partecipazione di Enzo, pensarono di essere stati
giudicati sciocchi cittadini ignari dei misteri della natura
marina. In parte era vero. Si gustarono l’ultimo bicchiere di



vino  insieme  a  Enzo  che,  poggiatosi  alla  balaustra  del
terrazzo,  aveva  lo  sguardo  fisso  e  perso  verso  un  punto
dell’isola.

“Cosa stai guardando così assorto?” chiese Stefano.

Enzo si scosse e prontamente invitò Lucia a farsi avanti,
continuando ad indicare con il dito l’isola.

“Mi incanto sempre a guardare quel pino laggiù, lo vedete?
Guardate esattamente al centro dell’isola, da qui sembra un
ciuffo ribelle di capelli, è più alto di tutta la vegetazione”
rispose Enzo, tornando a un breve ma forzato sorriso.

Stefano e Lucia cercavano con lo sguardo quel pino, che non
trovarono  subito.  Qualche  attimo  dopo,  anche  loro  ormai
avevano uno sguardo fisso e muto sulla chioma verde scuro
dell’isola.

“Prendo il binocolo” disse Enzo.

Ritornò subito e, mentre metteva a fuoco la visione, disse:
“Io ormai lo conosco bene, quel pino so come è fatto: parte
del tronco, dei  rami e della  chioma è piegata verso di noi.
È stato il vento, e il ricordo di chi non c’è più pesa sui
rami di quel pino, così dicono”.

Enzo invitò Lucia a guardare per prima. Stefano e Lucia erano
tanto  meravigliati e incuriositi da esprimere a Enzo il loro
desiderio di salire sull’isola per guardare la vegetazione da
vicino.

“Tu sei mai salito sull’isola? C’è un punto ancora più alto
del paese per vederla meglio?” incalzò Stefano rivolgendosi a
Enzo.

“Magari con l’elicottero!” disse fiduciosa Lucia.

“Sai se hanno provato a salirci facendo arrampicate?” chiese
ancora Stefano.



Enzo li ascoltava in silenzio mentre sparecchiava, i suoi
ospiti percepirono disinteresse e ne furono molto sorpresi.

Si salutarono senza troppo entusiasmo, dandosi appuntamento
per il giorno dopo al bar.

Quando  furono  fuori  dalla  casa  di  Enzo,  Stefano  e  Lucia
decisero di camminare fino alla punta della scogliera grande.
Non era molta strada ed era quasi in piano, c’erano erbacce
miste tra i ciottoli e piccoli arbusti nani di mirto, che il
vento non faceva crescere. Arrivati alla fine del sentiero, la
scogliera  si  allargava  generosamente  in  uno  spiazzo
tondeggiante  dove  furono  felici  di  fermarsi.  A
quell’altitudine il brivido ti divide a metà tra paura e pura
felicità:  sopra  tutto  e  tutti,  ti  fa  sentire  impotente  e
isolato dal mondo, ma al tempo stesso al centro della vitalità
del mondo stesso. La coppia si abbracciò e, dopo aver fatto
alcune fotografie, si diresse verso il bar del paese.

Salutarono il gestore e i presenti, e sedettero all’aperto in
attesa della birra che avevano ordinato. Sentivano su di loro
gli sguardi dei tre anziani seduti un po’ più indietro; loro
erano  i  turisti  di  Enzo,  come  aveva  detto  quello  con  il
cappello in testa, pensando di non essere sentito.

Stefano e Lucia fecero un brindisi con la birra augurando ad
alta voce “Salute!” per coinvolgere gli anziani presenti, che
prontamente alzarono i loro bicchieri.

Finirono velocemente la loro birra e ne ordinarono un’altra.
Quando  ebbe  il  secondo  bicchiere  in  mano,  Stefano  colse
l’occasione  per  dire:  “Dopo  l’avventura  di  oggi  ci  vuole
proprio una bella bevuta! Abbiamo sentito un rumore strano giù
all’isola, che ha fatto sobbalzare il nostro canotto. Lo avete
sentito anche voi, per caso?”.

I tre anziani si guardarono e poi quello con il cappello
rispose velocemente di no. Lucia continuò chiedendo se mai
questo fenomeno si fosse ripetuto altre volte, chiese anche se



c’era un modo per provare a salire sull’isola. Giustificò
questa richiesta dicendo che era appassionata di fotografie
del mondo vegetale; da ogni viaggio ritornavano sempre con le
foto dei monumenti, dei fiori e delle piante più interessanti
che  avevano  visto.  I  tre  anziani  paesani  ascoltarono  con
interesse  le  parole  di  Lucia,  ma  aggiunsero  solo  qualche
smorfia di dubbio come commento. Quello che sembrava il più
anziano, dietro un paio di occhiali con spesse lenti scure,
disse che ricordava di alcuni che avevano provato a scalare la
roccia ripida dell’isola, ma il bastone del suo amico con il
cappello schioccò vicino al suo piede e lo interruppe. Stefano
e Lucia non ebbero risposte ai loro quesiti, pur pensando che
qualche segreto sotto sotto c’era. Salutarono cordialmente la
compagnia e si avviarono alla loro casetta.

 

Trascorsero  giorni  di  azzurro  e  dolce  vento,  i  gabbiani
incrociavano traiettorie di volo che erano piacevoli viaggi
per  i  pensieri  di  Stefano  e  Lucia,  finché  un  pomeriggio,
ritornando indietro con il loro canotto, videro tanti gabbiani
alzarsi,  posarsi  e  volare  intorno  a  una  piccola  boa
galleggiante  bianca  e  arancione.

La mattina seguente fecero lo stesso tragitto ma la boa non
c’era. E non c’erano neanche tutti quei gabbiani. Rimasero per
un po’ distanti a guardare, poi Stefano si tuffò cercando di
rimanere sott’acqua per vedere se qualcosa era collegato a
quella boa. Risalì per riprendere fiato e nuotare un po’ per
avvicinarsi,  ingoiando  aria  e  le  grida  dei  gabbiani.  La
seconda breve immersione rivelò la presenza di una scatola di
ferro scura, mal posta tra aguzze rocce di scoglio e tentacoli
di poseidonia che quasi la ricoprivano. Stefano risalì sul
gommone per riprendere fiato, con l’idea di raccontare tutto a
Lucia e poi a Enzo. Lucia propose invece di parlarne prima al
bar. Così decisero di fare. Nessuna risposta particolarmente
utile arrivò dagli anziani; uno disse che forse qualcuno stava
facendo esperimenti, oppure era Enzo che con Giovanni usciva



in  mare  e  lasciava  attrezzi  in  quella  scatola.  La  coppia
lasciò il bar per una cena veloce: avevano deciso di andare da
Enzo  l’indomani  mattina  molto  presto  per  parlargli  della
scatola scura.

Enzo non era in casa e fu introvabile per alcuni giorni. Al
bar  dissero  che  era  partito  all’improvviso  senza  dare
spiegazioni, nulla si sapeva sul suo rientro. Al terzo giorno
dalla  partenza  di  Enzo,  Lucia  e  Stefano  cominciarono  a
preoccuparsi. Anche i soliti frequentatori del bar si facevano
delle domande, Stefano e Lucia ormai si univano a loro tutti i
pomeriggi  e  tutti  insieme  si  interrogavano  sulla  partenza
improvvisa di Enzo. Solo Lucia azzardò a chiedere se Enzo
fosse partito per gravi motivi familiari. “Ma Enzo ha figli?”
chiese in ultimo Lucia.

Il chiacchiericcio si fermò di colpo: la parola “figli” arrivò
come  un  secchio  di  acqua  ghiacciata  sulla  testa  dei
frequentatori  del  bar.  Stefano  e  Lucia  si  guardavano  e
guardavano i presenti in cerca di spiegazioni; qualcuno si
alzò come per andarsene, altri guardavano altrove o guardavano
nervosamente  i  loro  telefoni  cellulari.  Stefano  si  alzò
bruscamente e disse ad alta voce: “Fermi tutti! Ora basta con
i silenzi e le bugie!”

Anche Lucia si alzò e prontamente si mise oltre gli ultimi
tavolini per bloccare l’uscita. Mario, il gestore del bar, e
Paolo, l’uomo con il cappello sempre in testa, fecero un cenno
agli altri e tutti ubbidirono.

Mario ritornò poco dopo con bicchieri di birra per tutti e
Paolo rimase in piedi come per prendere la parola.

“Enzo è partito ma non ha lasciato detto nulla a nessuno di
noi. È la verità. Il figlio di Enzo si chiamava Pino”. Detto
questo, Paolo si sedette e tutti rimasero in silenzio. Stefano
e Lucia erano attoniti. Tante domande si affacciavano alla
mente della giovane coppia, ma i volti tristi degli anziani



presenti imponevano ancora silenzio e rispetto.

Dopo  qualche  secondo,  Stefano  chiese  a  Paolo  se  il  loro
comportamento  potesse  in  qualche  modo  aver  influito  sulla
partenza  improvvisa  di  Enzo.  Paolo,  ormai  più  tranquillo,
rivelò: “Pino si era messo in testa di scalare l’isola per
andare a vedere come era fatta. Per questo si esercitava con
corde e ganci. Né il padre né il crepacuore di sua madre
riuscirono a fargli cambiare idea. Un’estate, dopo la morte di
sua madre, si trasferì a nord, in montagna, per fare pratica
con un vero istruttore”.

Le  cicale  avevano  smesso  di  frinire,  sul  volto  di  Paolo
apparve un’espressione veramente triste, di quel dolore che ti
porta via lo sguardo e il pensiero. Stefano e Lucia gli si
avvicinarono.  Lucia  avrebbe  voluto  prendergli  la  mano,  ma
Paolo tirò un lungo sospiro e continuò: “Era arrivato fin
sotto alla roccia che sbalza dalla parete dell’isola, era
salito in fretta e senza fatica. Tutti lo seguivamo con il
binocolo. Enzo era lì sotto, sul gommone. Poi ci fu il rumore
delle corde e dei ganci che sbattevano sulla roccia e la
stavano sbriciolando. Tutto venne giù quando un chiodo spaccò
il bordo della roccia a sbalzo. Anche Pino, poco distante da
Enzo. Nessun rumore di uomo in mare. Pino rimase incastrato
tra  gli  scogli  appuntiti  e  fitti  nella  parte  più  alta
dell’ultimo  scoglio,  quello  sotto  la  roccia  a  sbalzo:  lo
scoglio dello squalo. È proprio il suo nome: sembra una grande
bocca aperta di squalo con mille denti aguzzi. Lo scoglio
aveva trattenuto Pino come lo squalo tiene la sua preda tra i
denti. Neanche i gabbiani si avvicinarono al corpo straziato e
pieno di sangue, i suoi occhi furono risparmiati da quei duri
becchi gialli”. Paolo aveva parlato tranquillamente, anche se
le lacrime gli scendevano ancora sul volto. Si coprì la fronte
con la mano sinistra e con la destra riprese in mano il
bicchiere di birra, dicendo: “Ora sapete. Ma non parlatene con
lui, è difficile seppellire un figlio. È difficile seppellire
l’unico figlio.” Bevve tutto d’un fiato per ingoiare anche i



singhiozzi.  Tutti  si  alzarono  in  silenzio  e  in  silenzio
riportarono  i  bicchieri  vuoti  e  i  posacenere  a  Mario,  in
silenzio ognuno se ne ritornò a casa. Stefano e Lucia si
addormentarono abbracciati, la sveglia era impostata alle sei
del mattino. Per fare cosa? Ormai sembrava una vacanza alla
sua fine, senza quell’entusiasmo che rimane invece per sempre
depositato  nei  ricordi  e  nelle  fotografie.  Sicuramente
avrebbero passato la mattinata seguente in mare, sotto quella
roccia  a  sbalzo  dove  giorni  prima  si  erano  addormentati
approfittando dell’ombra che proiettava sul loro gommone.

Il  giorno  dopo  l’ombra  sembrava  diversa,  si  mantenevano
distanti  al  largo  e  il  sole  dopotutto  non  bruciava  sulle
spalle. Pensavano alla morte del figlio di Enzo, ancora non
rientrato in paese. Il pomeriggio era ormai tappa obbligata al
bar, dove finalmente conobbero Giovanni, compagno di pesca di
Enzo. Non ci fu bisogno di spiegazioni, i ragazzi chiesero a
Giovanni  di  andare  alla  boa  l’indomani  mattina  presto
approfittando  della  bassa  marea.  Così  fecero.  Giovanni
rimaneva in silenzio e badava al gommone senza lasciar fare
nulla  ai  ragazzi.  Solo  quando  il  gommone  si  avvicinò
pericolosamente  agli  scogli,  i  due  gabbiani  volarono  via.
Assurdo  pensare  che  fossero  lì  ad  aspettarlo  e  dargli  il
cambio. Cambio per cosa?

Giovanni fermò il gommone lanciando una cima allo scoglio più
vicino. Stefano e Lucia, invece, continuavano a guardare i
gabbiani che volavano in cerchio sopra la boa. “Se le ascolti,
tra un andare e un tornare, le onde parlano” disse a bassa
voce Giovanni inserendosi, inconsapevolmente, in quel ritmo
lento ma amaro. Nel dondolio di poche onde, Giovanni aveva già
detto il resto della brutta storia del figlio di Enzo. Il
corpo di Pino si era schiantato nel punto più impervio dello
scoglio  dello  squalo.  Era  caduto  di  fianco:  il  braccio
sinistro  incastrato  nelle  fauci  aguzze  dello  scoglio  e,
coperta  di  sangue,  la  parte  destra  del  volto.  Piccoli
brandelli  di  carne  delle  cosce  disgiunte  galleggiavano



sull’acqua.  Giovanni  ed  Enzo  erano  accorsi  subito  per
riprendere  il  corpo  di  Pino,  ma  le  onde  generate  dalla
velocità del gommone erano diventate pericolose come pinne di
squali  affamati  che  schiaffeggiano  con  la  loro  potenza  i
marinai. L’alta marea rischiava di sollevare e far andare alla
deriva  il  povero  corpo  spingendolo  dentro  la  bocca  dello
scoglio. Enzo non avrebbe più riavuto indietro suo figlio,
sarebbe rimasto al mare, ai pesci e ai gabbiani. Giovanni si
ricordava ancora le urla disperate di Enzo nel vedere il corpo
dondolato dolcemente dalle onde di quel giorno. Non poteva
prenderlo, non poteva accarezzare suo figlio morto, non poteva
vederlo  straziato  così.  Giovanni  raccontò  ancora  che  urlò
forte  anche  lui  quando  vide  i  gabbiani  arrivare  uno  dopo
l’altro sulle punte degli scogli vicini. “Anche se in natura
nulla si crea e nulla si distrugge ma si trasforma, Pino non
si trasformerà in carne per i gabbiani” disse tra le lacrime.
Solo le urla di entrambi fermarono la legge della natura. I
gabbiani restarono per un po’ immobili a guardarli. Divennero
come muti e forti soldati della regina, uno scudo di pietà per
il corpo del povero Pino. Enzo, vinto dal dolore, scivolò
all’interno  del  gommone,  sembrava  dormisse  per  quanto  era
stordito. Da terra ancora non arrivava nessuno, così Giovanni
agì velocemente. Ogni tanto quando andava a pesca, ma nessuno
doveva saperlo, usava dell’esplosivo per spaventare i pesci,
farli salire a galla e prenderli più facilmente nella rete,
grazie anche al moto ondoso causato dal boato. Pensò che lo
stesso poteva essere fatto per sollevare e recuperare il corpo
di Pino, approfittando della marea e delle onde aumentate
dall’esplosivo. Enzo sobbalzò all’esplosione, mantenne fermo
il gommone mentre Giovanni si sporgeva per raccogliere il
morto. Un’ultima onda per lavare il volto di Pino dal sangue:
a volte nel mare c’è una pietà silenziosa che onora e rispetta
i suoi morti. Succede quando le lacrime sono più salate del
mare, così si sente spesso dire nei posti di mare.

Lucia  non  riuscì  a  trattenere  le  lacrime  al  racconto  di
Giovanni.  Sganciarono  il  gommone  dallo  scoglio  e  si



allontanarono da quella boa carica di ricordi. Giunti a riva,
salutarono  Giovanni  e  rimasero  seduti  sulla  battigia  a
guardare il paesaggio. Fu così che decisero che sarebbero
rimasti a dormire nel capanno, visto che avevano ancora le
chiavi.  Intanto,  però,  volevano  ritornare  a  fare  un  giro
dell’isola prima di avvisare Paolo più tardi, su al bar, che
sarebbero ripartiti in anticipo.

Dopo  la  nottata  al  capanno,  la  mattina  seguente  il  mare
sembrava  un  lenzuolo  di  seta,  onde  piccole  come  delicate
carezze.  Stefano  e  Lucia  lasciarono  il  gommone  abbastanza
lontano  dallo  scoglio  dello  squalo:  si  sarebbe  visto
facilmente da quel lato, e lasciarlo nella parte opposta non
era fattibile. Poi se ne tornarono a nuoto al capanno tenendo
le finestre di legno chiuse. Avevano il presentimento che
Giovanni sarebbe tornato sul posto dove la boa segnalava la
scatola di ferro. Accadde veramente così, Giovanni però era in
compagnia di Enzo, che portava un cesto con dei fiori e del
pane. Attraverso il binocolo si vedeva che Giovanni portava
una cassetta di legno apparentemente pesante. Misero tutto sul
loro  gommone  coprendo  le  cose  con  un  telo:  la  vista  del
gommoncino di Stefano e Lucia li aveva stupiti e preoccupati.

Appena presero il largo, Stefano e Lucia lasciarono il capanno
camminando dietro i cespugli di ginestre. Per fortuna l’ultima
parte di costa aveva uno scalino naturale che consentiva una
facile immersione in acqua; da lì poi si mossero lentamente a
nuoto.  Arrivarono  velocemente  al  primo  scoglio  grande  e
aguzzo, lì nascosti potevano guardare cosa avrebbero fatto
Enzo e Giovanni, e anche osservare il comportamento tutti quei
gabbiani  che  attorniavano  lo  scoglio.  Dai  gesti  e  dai
movimenti di Enzo pensarono che avesse gettato loro del pane,
invece si trattava di fiori che lanciava sullo scoglio dello
squalo rimanendo in piedi sul gommone. Lucia, preoccupata e
agitata, urlò il nome di Enzo.

Tutti si mossero, anche i gabbiani, che ora urlavano volando
verso Stefano e Lucia. Giovanni gridava: “Via! Andate via!”,



ma ormai i ragazzi si stavano avvicinando a nuoto. Enzo alzò
la mano in segno di resa e quando Stefano, affannato, gli
chiese cosa stesse succedendo, Enzo aiutò sia Stefano che
Lucia  a  salire  a  bordo.  “Devo  aiutare  mio  figlio.  Devo
aiutarlo a completare la sua salita” disse Enzo con un filo di
voce mentre un silenzioso gabbiano si posava accanto a lui.

Giovanni  provò  a  spiegare  le  parole  di  Enzo  dicendo:  “La
scatola di ferro contiene le ceneri di Pino. Se togliamo la
boa e mettiamo dell’esplosivo, faremo esplodere la scatola,
così le ceneri si spargeranno in mare. Saranno poi le nuvole e
la pioggia a portare Pino su quell’isola”.

Lucia abbracciò Enzo e si sedettero entrambi a poppa, mentre a
prua  Giovanni  e  Stefano  procedevano  secondo  il  piano
concordato; poi inginocchiandosi nel gommone, si fecero il
segno della croce prima di accendere l’esplosivo. Un sordo
boato come un ultimo singhiozzo soffocato. Nuvole di gabbiani
si alzarono in volo: aspettavano già la compagnia di Pino.
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GEMELLAE di Silvia De Felice

Racconto tratto dalla raccolta Voci Nuove 7 a cura
di Daniele Falcioni

 

Dei raggi polverosi filtravano come lance tra gli spicchi di
Sangallo  dei  lini  della  nonna,  e  Margherita  osservava,
materna, tutte quelle brossure colorate, incastrate a forza
nella libreria. Ci si perdeva in quei titoli, alcuni amati
alla follia, altri appena tollerati. Ogni tanto li sfiorava e
cercava di ricordare le pagine lette da poco o da molto. Poi,
c’era la pila sul comodino: Alda Merini e Poesie d’amore di
Nazim Hikmet, da leggere e rileggere. Altri libri languivano
aspettando le sue attenzioni, e gli ultimi due acquisti: un
libro da finire e il nuovo da iniziare, già pronto. Se avesse
potuto, avrebbe sparso i suoi libri in tutte le stanze; ma pur
di non discutere con chi non capiva, li aveva relegati in
camera  da  letto.  Se  se  ne  fosse  andata,  pensava,  avrebbe
dovuto lasciarli lì. Un altro dispiacere da sopportare.

 

Qualche  giorno  prima,  Margherita  stava  leggendo  le  ultime
pagine  di  Anna  Karenina,  lo  aveva  iniziato  da  mesi  e
finalmente  era  sul  finale…  “Mamma,  mamma!”  la  chiamarono
all’improvviso le gemelle.

“Eccomi, arrivo. Lo so, è ora di cena, preparo subito”.

Il  richiamo  delle  figlie  riscosse  Margherita  dalla  sua
lettura, e lei, un po’ a malincuore, le raggiunse. Ancora si
stupiva quando sentiva quelle due voci dallo stesso tono,
sincrone al punto da fondersi tra loro. Patty e Ludo vivevano
in simbiosi, e spesso tutto ciò che pronunciavano, domande e
risposte  incluse,  sembrava  provenire  da  un’unica  persona.
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Erano speciali, le gemelle, e non solo perché erano figlie
sue, lei lo sentiva proprio che erano speciali. Quella notte
senza luna di otto anni prima, quando erano venute alla luce
una dietro l’altra, il loro primo vagito aveva risuonato in
sala parto come se fosse un unico pianto.

Dalla cucina le osservava spesso intente a disegnare, a volte
sul tavolo, altre sdraiate sui tappeti, immerse tra fogli e
pastelli  colorati.  Raramente  disegnavano  in  camera  loro:
preferivano avere la madre molto vicina. Margherita, negli
anni, aveva riempito la libreria delle bambine di libri adatti
alla loro età e a loro leggeva fiabe la sera, prima che si
addormentassero  nel  letto  a  una  piazza  e  mezza  che  aveva
dovuto  acquistare  perché  Patty  e  Ludo  non  potevano  e  non
volevano  dormire  in  lettini  separati.  Quei  libri  però
rimanevano al loro posto, le gemelle amavano che la madre
leggesse le fiabe e i racconti, ma preferivano disegnare,
sempre e in ogni luogo. Per fortuna lei adorava le borse
grandi, c’era posto per blocchi di fogli e scatole con matite
colorate, oltre a qualche snack per le bambine. Margherita
aveva sempre timore che avessero fame: le gemelle mangiavano
pochissimo durante i pasti principali, e quando uscivano lei
si premurava di avere qualcosa per loro da sgranocchiare.

Quando  era  rimasta  incinta,  lui  non  aveva  fatto  salti  di
gioia: aveva accettato la gravidanza come un dato di fatto.
Poi, alla notizia che sarebbero state in due, aveva vacillato
un po’. Patty e Ludo non avevano neanche compiuto due anni
quando se ne era andato di casa, inizialmente con la scusa di
un incarico importante al “Polo di matematica e fisica” di
Pisa. Ammise che la vita da padre non era per lui, aggiungendo
che la sua mente matematica aveva bisogno di spazio, silenzio
e tranquillità.

“Mammina, è pronto?”

Patty e Ludo la stavano osservando dalla porta della cucina,
chissà  se  era  riuscita  a  nascondere  i  suoi  pensieri.



Margherita amava cucinare, comprava frutta, verdura e uova da
una contadina al mercato dietro casa; pochissima carne, il
pesce e i formaggi li comprava solo se poteva controllarne
effettivamente la provenienza. Per quella sera: minestra di
patate e frittata; per dessert, una macedonia tiepida. Le
gemelle non toccavano il cibo crudo, pochissime eccezioni per
la  frutta,  ma  Margherita  doveva  insistere  parecchio.  “Non
vogliamo mangiare ciò che ancora è vivo” le dicevano, e questo
includeva anche i prodotti della terra. Alle obiezioni materne
rispondevano che la frutta e la verdura nascono, crescono e
muoiono come gli animali, quindi vivono finché non vengono
cotte.  Margherita  faticava  a  rispondere  alle  domande  che
nascevano dai ragionamenti articolati delle due gemelle. La
loro mente era in continuo movimento, più dei loro corpi.

Dopo cena e dopo aver sistemato tutto, Margherita mise le
bambine  a  letto,  lesse  per  loro  qualche  pagina  da  La
gabbianella e il gatto di Sepulveda, le baciò e finalmente
tornò nella sua camera, dove i suoi libri la aspettavano da
ore.

La  mattina  seguente,  dopo  aver  accompagnato  le  figlie  a
scuola,  decise  di  fermarsi  dall’amica  parrucchiera  per
accorciare un po’ il suo taglio a caschetto. In attesa del
proprio turno, mentre  sfogliava distrattamente una rivista,
il suo sguardo fu attirato da un articolo a fondo pagina. Il
titolo era I gemelli e i numeri, e raccontava di una coppia di
gemelli autistici i cui comportamenti erano stati esaminati
durante un controllo ospedaliero. I ragazzi, mentre parlavano
tra loro, si scambiavano numeri e si sorridevano l’un l’altro.
Analizzando poi questi numeri era venuto fuori che si trattava
di numeri primi, grandi numeri primi. Margherita non aveva
potuto finire di leggere perché chiamata al lavaggio, le era
rimasta però una certa curiosità. Finita la piega, pagò e
tornò a casa.

Aveva deciso di dedicarsi alla camera delle bambine, rifare il
letto e iniziare il cambio del guardaroba: novembre era quasi



finito, e le previsioni davano per imminente un brusco calo
delle temperature. Era molto meticolosa per ciò che riguardava
Patty e Ludo, mentre le altre faccende domestiche venivano
rimandate  il  più  possibile.  Le  finestre  aperte,  il  vento
sollevava minuscoli granelli di polvere resi iridescenti dal
sole, fogli e foglietti lasciati dappertutto, che Margherita
era quasi costretta a rincorrere. Mentre dava loro un’occhiata
distratta per capire se fossero da buttare o da conservare, la
sua  attenzione  venne  catturata  da  un  paio  di  fogli  senza
disegni. C’erano scritti solo dei numeri. Ne fu incuriosita,
decise di metterli da parte e di finire di sistemare.

Mentre riordinava le venne in mente il giorno in cui aveva
conosciuto Alessandro: era in fila per ritirare il diploma di
laurea all’università, un attimo di disattenzione e le erano
caduti  borsa  e  occhiali;  mentre  si  inginocchiava  per
raccoglierli, il suo sguardo aveva incrociato un paio di occhi
verdi e curiosi. Il tempo di un ringraziamento e un sorriso e
si  erano  ritrovati  a  passeggio  insieme,  poi  un  aperitivo
seguito da tante parole e un bacio sotto casa. Dopo pochissimo
andarono a vivere insieme; i suoi genitori avrebbero voluto un
matrimonio in grande stile, ma loro si erano accontentati di
un doppio sì davanti al messo comunale, e poi via in Messico.
I  primi  tempi  avevano  vissuto  come  in  una  fiaba,  poi
l’abitudine e infine la gravidanza avevano messo fine a quello
che lei aveva creduto essere l’amore della sua vita.

Immersa nei ricordi, Margherita finì di sistemare. Aveva quasi
dimenticato quei due fogli messi da parte sulla scrivania, ma
un  altro  soffio  di  vento  li  sollevò  e  finirono  a  terra,
risvegliando  così  la  sua  attenzione.  Guardò  l’orario  per
vedere  quanto  tempo  le  rimaneva  prima  che  Patty  e  Ludo
uscissero da scuola: un’ora abbondante. Si sarebbe concessa
una mezz’ora di riposo in poltrona e avrebbe dato un’occhiata
a quei numeri. “Strano”, pensava tra sé e sé, “le bambine
amano  disegnare  paesaggi  di  tutti  i  generi,  prediligendo
atmosfere notturne con o senza luna; cosa sono, ora, queste



sequenze apparentemente senza senso?”

A scuola avevano ottimi voti in matematica, ma soltanto da
poco  Patty  e  Ludo  erano  in  grado  di  risolvere  semplici
operazioni a tre cifre, figuriamoci elaborare calcoli molto
più complessi. Vero era però che quei numeri, scritti in quel
modo  così  preciso,  non  potevano  solo  essere  frutto  di  un
gioco. Non riusciva a capire. I minuti passavano e Margherita
mise ancora una volta quei fogli da parte, doveva sbrigarsi,
non voleva che le sue figlie all’uscita non la trovassero
fuori al cancello della scuola.

La campanella suonò e poco dopo un mare di bambini invase il
cortile dell’istituto. Le vide subito, in punta di piedi che
la cercavano con gli occhi. Arrivarono sorridenti e un po’
scapigliate, le baciò, le prese per mano e si avviarono verso
casa.  Patty  e  Ludo  andavano  volentieri  a  scuola,  ma  non
avevano molti amici: il legame così stretto tra loro, oltre
alla capacità di entrambe di saper risolvere velocemente gli
esercizi di matematica, non le rendevano molto simpatiche agli
altri. Sembravano diverse agli occhi dei loro compagni, ai
compleanni  non  venivano  invitate  spesso,  eppure  Margherita
credeva che loro a questo non facessero caso. Erano, o almeno
così sembravano alla loro madre, due bambine felici.

“Mamma, la prossima settimana la maestra ci porta al museo”
disse Patty mentre entravano in casa.

“Sì”  aggiunse  subito  Ludo,  come  per  non  essere  da  meno
rispetto alla sorella, “andiamo a Explora”.

“Che bello, il Museo delle scienze per bambini! Mi piacerebbe
venire con voi” rispose Margherita.

“Mamma!  Tu  non  puoi!  Non  sei  una  bambina!”  dissero
all’unisono.

Il pomeriggio trascorse velocemente, Margherita si dedicò un
po’ alla lettura e un po’ alla cena, Patty e Ludo rimasero



stranamente  nella  loro  cameretta.  Lei  si  affacciò  con
noncuranza diverse volte: entrambe alla scrivania, sembravano
completamente immerse in quello che stavano facendo, sembrava
stessero disegnando, ma lei non riusciva a vedere bene cosa.
Dopo cena, le bambine dissero che erano stanche, così lei le
aiutò a mettersi a letto; non vollero neanche che leggesse
loro qualche pagina del racconto. Margherita le baciò, spense
la luce e socchiuse la porta.

“Stasera finalmente riuscirò a vedere un film dall’inizio”
pensò tra sé e sé. Dopo aver fatto un giro dei canali, scelse
un film di fantascienza, Arrival, e ne rimase catturata fin
dalle prime scene. Quando il film finì, Margherita si alzò e
fece per andare in camera sua. Passando vicino alla porta
della stanza delle bambine sentì un mormorio sommesso.

“Possibile che siano ancora sveglie?” si chiese.

Accostò il viso alla porta per cercare di capire cosa si
dicessero, ma fu subito silenzio. Attese qualche istante e
poi,  convinta  che  si  fossero  addormentate,  si  diresse  in
camera,  si  infilò  a  letto  e  il  sonno  prese  subito  il
sopravvento.

La  mattina  seguente  le  gemelle  erano  fresche  e  riposate,
durante  la  colazione  parlarono  quasi  esclusivamente  della
imminente  gita  al  museo,  le  sentiva  elettrizzate.  Mancava
ancora qualche giorno, a Margherita venne il dubbio che in
casa non si sarebbe parlato d’altro. Le accompagnò a scuola e
decise  di  fare  un  giro  al  mercato:  aveva  bisogno  di
ispirazione per la cena, e tra tutti quei banchi l’avrebbe
trovata di sicuro. Mentre si aggirava tra distese di frutta e
verdura, quasi non si accorse di una strana donna che salutava
sorridendo i passanti e offriva la sua mercanzia da dietro un
piccolo  banchetto  di  candele.  Si  avvicinò,  le  piaceva  il
profumo della cera.

“Ne comprerò una” si disse.



“Hai il nome di un fiore” l’apostrofò la donna, che aveva uno
sguardo penetrante.

“Sì” rispose stupita Margherita.

“Di tutti i tuoi petali, due soltanto sono importanti, abbine
cura, a tutti i costi” proseguì quella voce gentile.

Margherita rimase senza fiato: a cosa o a chi si riferiva
quella donna? Come poteva sapere? Non seppe rispondere, scelse
una  candela,  pagò,  ringraziò  e  proseguì  nelle  sue  spese.
Arrivata a casa, presa dai preparativi per il pasto serale non
pensò più all’accaduto. La candela profumata rimase nascosta
nella  sua  grande  borsa.  Quel  giorno  le  bambine  avrebbero
pranzato a scuola, sarebbe rimasta sola fino alle quattro.
Margherita non aveva fame, a pranzo optò per un estratto di
frutta e verdura, poi si mise sul divano per guardare le
notizie in televisione, ma dopo pochi minuti si appisolò.
Quando  aprì  gli  occhi  erano  appena  le  due,  aveva  dormito
un’ora scarsa, si ricordò della candela, la cercò nella borsa,
la  scartò  e  l’accese.  Emanava  un  profumo  particolare,
speziato, leggermente acre. La posò sul tavolino del salotto.
Mentre preparava il caffè le vennero in mente i fogli che
aveva  trovato  la  mattina  precedente  riordinando  la  camera
delle gemelle. “Dove li avrò messi?” si chiese. Andò diretta
alla scrivania della cameretta, aprì il primo cassetto e li
vide. Appena li ebbe in mano si rese conto che erano più di
due fogli: Patty e Ludo avevano scritto ancora. Li scorse
velocemente: erano pieni di numeri…

Mentre  scorreva  quelle  cifre  messe  una  dietro  l’altra,
Margherita  cercava  di  fare  appello  alle  sue  reminiscenze
scolastiche per dare un senso a quei numeri. Di sicuro c’era
un filo che li collegava; erano messi in fila uno dopo l’altro
in senso crescente, e alla fine c’era un simbolo inaspettato:
⍵. Il tempo era passato velocemente, era già ora di andare a
prendere Patty e Ludo a scuola. Fuori piovigginava; prese il
suo ombrello e quello delle bambine prima di uscire.



Di fronte al cancello dell’istituto c’era una tale ressa di
macchine e persone che riuscì a malapena a farsi scorgere
dalle sue figlie. Per fortuna, non abitavano lontano: fecero
appena  in  tempo  ad  infilarsi  nel  portone  di  casa  che  si
scatenò un violento acquazzone. Il cielo era carico di nuvole
scure e pesanti, Margherita avrebbe voluto portare le bambine
al lago nel weekend, ma non sarebbe certo stato possibile.
Affannata tra ombrelli e zainetti, non aveva fatto caso al
fatto  che  le  sue  figlie  erano  particolarmente  silenziose.
Provò a far loro qualche domanda sulla giornata scolastica, ma
le risposero a mezza bocca. Sembravano tristi.

A cena le polpette che aveva preparato riscossero successo,
Patty e Ludo erano rinfrancate dal cibo; per dolce, Margherita
aveva preparato una sofficissima torta di mele. Margherita
rassettò velocemente la cucina, quella sera in televisione
avrebbero trasmesso il film d’animazione La gabbianella e il
gatto, tratto proprio dal libro che stava leggendo loro. Si
accoccolarono tutte sul divano, con un plaid sulle gambe, per
guardare il film insieme. Alle bambine piacque molto il fatto
di vedere sullo schermo le immagini dei personaggi letti dalla
loro madre; la storia della grande amicizia che può nascere
anche tra esseri diversi era allegra e commovente allo stesso
tempo.

Finito  il  film  le  mise  a  dormire,  non  aveva  volutamente
indagato sul perché della loro tristezza, l’indomani sarebbe
stato  sabato  e  avrebbe  avuto  tutto  il  fine  settimana  per
cercare di capire.

La mattina seguente, Margherita si alzò di buon’ora, il cielo
plumbeo non prometteva nulla di buono, decise di preparare dei
pancakes per colazione. Erano quasi le 10 quando Patty e Ludo
si affacciarono saltellando in cucina.

“Buongiorno, mamma! Che profumino!” dissero a voce unica.

Margherita  aspettò  che  si  gustassero  i  dolcetti;  quando



finirono di bere il latte, si arrischiò a chiedere: “Com’è
andata ieri a scuola? Mi sembravate un po’ tristi, è successo
qualcosa?”

Ludo  cincischiava  con  il  tovagliolo,  pareva  non  volesse
rispondere.

“Oggi è il compleanno di Claudia” si decise a dire Patty.

“Non ci ha invitate alla sua festa, gli altri ci andranno
tutti” proseguì Ludo, con le lacrime agli occhi.

Margherita dentro di sé era furiosa. “Lo hanno fatto un’altra
volta, le hanno escluse, perché?” si chiese mentre cercava
disperatamente di trovare un’idea per risollevare il morale
delle figlie.

“Bambine, non fa nulla. Anzi, meglio così, perché oggi al
centro commerciale inaugurano un nuovo negozio di giocattoli,
ci sarà il clown e anche il mago! In realtà, volevo proprio
farvi una sorpresa e portarvi lì”.

Gli occhi delle gemelle si illuminarono.

“Il mago? Sì, mamma! Dai, andiamoci!”

Era  riuscita  a  distrarle,  la  magia  le  aveva  distolte  dal
pensiero della festa alla quale non erano state invitate. La
mattinata passò presto e il pomeriggio con il mago entusiasmò
le bambine. Durante la sua esibizione erano state attentissime
per cercare di scoprire i suoi trucchi, e una volta ci erano
anche riuscite sbalordendo tutti, mago compreso.

Rientrando a casa, Margherita comprò delle pizze. Erano tutte
e tre stanche. Dopo mangiato, disse loro di andare a lavarsi e
prepararsi per la notte. Patty e Ludo, obbedienti, andarono in
bagno,  insieme  naturalmente.  Spesso  capitava  che  si
osservavano allo specchio. Quella sera lo fecero quasi di
proposito,  come  per  trovare  nei  loro  visi  il  perché
dell’esclusione  dalla  festa.  Guardavano  i  loro  occhi,



toccavano le sopracciglia e osservavano la forma dei loro
piccoli nasi. Si sfioravano poi a vicenda cercando diversità
che non riuscivano a trovare.

“Bambine,  è  tardi”  disse  Margherita  affacciandosi.  Vedendo
come si specchiavano, proseguì: “Siete bellissime”. Poi le
accompagnò in camera e le mise a dormire. “Stanche, ma felici”
pensò rasserenata mentre spegneva la luce.

Anche la domenica fu brutto tempo, pioggia e vento tutto il
giorno, ma le ore trascorsero velocemente. Le gemelle fecero
un po’ di compiti e dopo pranzo si dedicarono ai preparativi
per la gita del giorno successivo, scegliendo cosa mettersi e
cosa  portare  nei  loro  zainetti.  Margherita  sfaccendò
distrattamente e nel pomeriggio si concesse un po’ di tempo
per leggere, cullata dal chiacchiericcio delle sue figlie.
Decise di non parlar loro dei fogli con i numeri, voleva che
si godessero l’attesa dell’avventura al museo dell’indomani.
Fece fare loro un bagno caldo, poi cena leggera e a letto.

La  mattina  seguente  finalmente  splendeva  un  bel  sole,  la
temperatura però era scesa di parecchio. “In fin dei conti
siamo  già  al  23  novembre”  pensò  Margherita,  “l’inverno  è
praticamente arrivato”.

Patty e Ludo non stavano nella pelle, erano già pronte mentre
lei ancora doveva vestirsi.

“Mamma, sbrigati, altrimenti faremo tardi!” dissero più volte,
insofferenti.

Mentre  apriva  la  porta  di  casa  si  accorse  che  Ludo  era
rientrata di corsa in camera e, uscendo subito dopo, infilava
frettolosamente qualcosa nel suo zaino.

“Cosa  avrà  dimenticato  di  così  importante?”  si  chiese
Margherita.

Le  accompagnò  al  pullman,  le  baciò  e  sorrise  mentre  la



salutavano dal finestrino. Margherita tornò a casa, sistemò la
cucina e la stanza delle bambine. Dei fogli con i numeri non
c’era più nessuna traccia. Decise di cambiare l’ordine dei
libri nella sua libreria, accese la radio e si dedicò alla
cura dei suoi amati libri. Trascorse così quasi tre ore. Poi,
vista la bella giornata, pensò di fare una passeggiata fino
alla sua libreria di fiducia: da troppo tempo non comprava un
libro. L’aria era frizzante ma il sole splendeva. Quando entrò
nel  negozio  la  sua  mente  si  estraniò  da  tutto,  vagava
apparentemente  senza  meta  tra  quelle  distese  di  libri
aspettando che uno in particolare la chiamasse; Margherita era
talmente presa da quello che stava facendo che non si accorse
di aver lasciato il cellulare a casa. Scelse Storie della tua
vita, di Ted Chang: otto racconti di fantascienza tra i quali
quello da cui era stato tratto il film che tanto l’aveva
appassionata due sere prima. Quando fece per pagare si accorse
che le mancava il telefono. Le prese un po’ d’ansia, voleva
essere  sempre  raggiungibile  nel  caso  in  cui  le  bambine
avessero avuto bisogno di lei. Pagò e velocemente si diresse a
casa.

Mentre  apriva  la  porta  sentì  il  suo  cellulare  suonare,
qualcuno la stava cercando, ma non fece in tempo a rispondere.
Guardò il display: otto chiamate perse della maestra! Andò nel
panico, cosa poteva essere successo? Mentre cercava le chiavi
della macchina, la maestra richiamò, e per fortuna le rispose
subito.

“Margherita, non agitarti, Patty e Ludo stanno bene” le disse
immediatamente l’insegnante. “Però devi raggiungerci al museo,
c’è una persona che vuole parlarti, sembra urgente” aggiunse.

“Arrivo  subito”  rispose  lei,  un  po’  rincuorata  ma  anche
meravigliata  e  incuriosita.  Dopo  pochi  minuti  era  lì,
parcheggiò e si recò all’ingresso, dove scorse la maestra. La
classe  si  stava  accingendo  a  salire  sul  pullman  sotto  il
controllo dell’assistente, ma Patty e Ludo la videro e le
corsero incontro.



“Mamma, sei venuta a prenderci, è stato bellissimo! Abbiamo
conosciuto  un  vero  scienziato”  le  dissero  le  bambine,
emozionate,  ad  alta  voce.

“Sì,  sono  venuta,  ma  ora  aspettatemi  da  brave  su  quei
divanetti laggiù, che vado un attimo a salutare la maestra”.

Con  una  calma  che  a  Margherita  parve  un  po’  forzata,
l’insegnante le disse: “Margherita, senti, c’è una persona che
vorrebbe parlarti; è uno studioso molto importante che oggi si
trovava qui per collaborare ad un progetto. Patty e Ludo si
erano  attardate  davanti  al  computer  che  riproduce  suoni
provenienti  dallo  spazio.  Lui  le  ha  viste  che,  mentre
ascoltavano, scrivevano numeri su dei fogli, ha chiesto loro
cosa stessero facendo e poi è venuto a parlarmi. Ti aspetta
nell’ufficio del direttore, vai pure, resto io con le bambine,
alla classe penseranno l’autista e la mia assistente”.

Si diresse titubante dove le era stato indicato, cercando
comunque di mandare un sorriso alle gemelle. Bussò e le aprì
un uomo: occhiali rotondi, maglioncino di cachemire, poco più
alto di lei.

“Prego, si accomodi, la mamma di Patty e Ludo immagino” disse
lui, e aggiunse: “Sono il Professor Nardini, è un piacere
conoscerla”. Le strinse la mano, in modo deciso ma gentile.

“Mi chiamo Margherita” rispose lei mentre si accomodava sulla
poltroncina di fronte alla scrivania, e aggiunse impaziente:
“Cosa hanno combinato le mie monelle?”

Lui la guardò negli occhi, come se cercasse di vedere qualcosa
in particolare. Sembrava non aver sentito la domanda; dopo
qualche istante le parlò: “Studio la matematica e i numeri da
quando sono bambino, ero piccolo e invece di giocare con i
soldatini facevo i conti. I miei genitori all’inizio non ci
fecero caso, poi iniziarono a preoccuparsi. A scuola, per
fortuna, ho sempre incontrato insegnanti che mi hanno capito e
spronato.  Mi  sono  laureato  pretermine,  ma  sono  rimasto



all’università, volevo continuare a studiare i numeri e i loro
collegamenti con la realtà. Ho partecipato a molti progetti e
studi durante la mia vita, ho conosciuto scienziati di ogni
parte  del  mondo,  ma  non  pensavo  che  avrei  mai  incontrato
persone come le sue figlie”.

Margherita non riusciva a seguirlo, a capire cosa cercava di
dirle; cos’avevano le gemelle di particolare che lei non aveva
compreso?  Non  riusciva  a  parlare,  lui  se  ne  accorse  e
proseguì.

“Ha mai sentito parlare di sequenze numeriche? Ad esempio, la
successione di Fibonacci, il numero aureo, e i relativi casi
in  natura?  Spirali,  galassie,  costruzioni  antiche  basate
proprio su quelle sequenze? E i numeri primi? I grandi numeri
primi intendo”.

Lei lo guardava frastornata, facendo di no con la testa, anche
se l’accenno ai grandi numeri primi le ricordava qualcosa.
Nardini aprì un cassetto e tirò fuori dei fogli, glieli mise
davanti  e  lei  riconobbe  immediatamente  la  grafia  delle
gemelle.  Erano  i  fogli  che  lei  aveva  trovato  nelle  loro
camera.

Gli occhi di Margherita imploravano una spiegazione. Lui capì
e le disse di averle viste imbambolate davanti al computer che
riproduceva i suoni captati dallo spazio. Ascoltavano immobili
quei suoni. A un certo punto, avevano tirato fuori dallo zaino
dei fogli e avevano iniziato a scrivere. Le disse di come si
era avvicinato loro cercando di non spaventarle, con cautela,
e di come gli avevano sorriso, senza tuttavia smettere di
annotare numeri. Poi il video si era interrotto e le gemelle
si erano come risvegliate, lo avevano guardato e gli avevano
chiesto chi fosse. Lui si era presentato. Patty aveva guardato
la sorella, e dopo che Ludo aveva fatto sì con la testa, gli
aveva passato quei fogli. Le raccontò di come fosse rimasto
stupito di vedere che non erano numeri a caso: rappresentavano
la successione di Fibonacci e il simbolo del numero aureo;



poi, sull’ultimo foglio numeri a più cifre, non c’erano numeri
normali,  ma  grandi  numeri  primi.  Aveva  chiesto  loro
spiegazioni e gli avevano risposto che avevano scritto la
successione  osservando  spirali  di  vario  genere  e  foto  di
galassie. Gli ultimi numeri li avevano annotati ascoltando i
suoni riprodotti dal computer. Altro non sapevano dire.

“È da moltissimo tempo che studiosi di tutto il mondo cercano
di interpretare i suoni captati nello spazio alla ricerca di
altre forme di vita; altri cercano formule per riuscire a
trovare grandi numeri primi a partire da un numero composto da
molte cifre, un po’ come si fa per le chiavi di sicurezza
delle transazioni economiche. Patty e Ludo mi hanno detto di
aver scritto quei numeri perché li hanno sentiti dal video,
inconsciamente  devono  aver  trovato  un  collegamento.  Tutto
questo proprio oggi, il 23 novembre: il giorno di Fibonacci”.

Il  professore  si  sporse  sulla  scrivania,  prese  le  mani
tremanti di Margherita tra le sue e disse a bassa voce: “Le
gemelle  sono  speciali,  ma  non  deve  temere.  Se  me  lo
permetterà, io sarò con voi e le proteggerò. Deve capire che
le sue figlie riescono a captare sequenze numeriche da suoni e
forse potrebbero anche a trovare la chiave che collega questi
numeri;  se  tutto  questo  si  venisse  a  sapere,  sareste  in
pericolo.  Le  conseguenze  di  questa  scoperta  sarebbero
devastanti per la sicurezza delle transazioni monetarie, e i
governi questo non potrebbero permetterlo”.

Le  vennero  in  mente  le  parole  misteriose  della  donna  che
vendeva candele. Il suo istinto materno ebbe il sopravvento,
prese una penna, scrisse il suo numero di telefono su un
vecchio  scontrino  che  aveva  in  tasca  e  lo  appoggiò  sulla
scrivania. Poi si alzò con decisione, aprì la porta e andò
dalle gemelle, salutò la maestra senza darle spiegazioni e,
stringendo forte le piccole mani di Patty e Ludo, uscì dal
museo.

In macchina le bambine la tempestarono di domande su cosa le



avesse detto lo scienziato, come lo chiamavano loro, tuttavia
Margherita  cercò  di  tergiversare:  non  voleva  dar  loro  la
sensazione che fosse preoccupata. Arrivate a casa, per fortuna
dovettero mettersi a fare i compiti: la maestra aveva detto
alla classe di scrivere una breve relazione sulla giornata al
museo. Lei nel frattempo preparò la cena, ma la mente tornava
continuamente nell’ufficio di Nardini.

I giorni successivi la quotidianità e gli impegni presero il
sopravvento  e  Margherita  quasi  si  era  dimenticata
dell’episodio  quando,  verso  la  fine  della  settimana,  due
avvenimenti  le  fecero  capire  che  non  avrebbe  potuto
dimenticare, e che la loro vita avrebbe subìto dei cambiamenti
importanti.  Il  primo  fatto  successe  dal  dentista:  Patty
accusava da qualche giorno un dolore ad un molare; Margherita,
all’uscita  da  scuola,  la  portò  a  fare  una  visita.  Lo
specialista le trovò una piccola carie. Proprio mentre si
accingeva ad asportarla con lo strumento apposito, Ludo, che
aspettava seduta vicino alla scrivania, lanciò un urlo: “Ahi!
Che male, mamma!” disse toccandosi la guancia. La guardarono
stupiti: com’era possibile che avesse sentito dolore proprio
nel punto dove la sorella aveva la carie e nel preciso istante
in cui il medico la stava curando? Il dentista, appena finì,
decise di controllarle la bocca, ma non trovò nulla. “Magari è
una semplice coincidenza” disse. Il secondo fatto avvenne il
sabato  mattina:  mentre  si  stava  alzando,  Margherita  aveva
sentito le voci animate delle figlie che discutevano. Si era
avvicinata alla loro camera e, mentre stava per entrare, aveva
sentito Patty che intimava alla sorella di dire tutto alla
mamma, ma Ludo si opponeva tenacemente.

“Cosa  succede,  bambine?”  disse  aprendo  la  porta.  “Perché
litigate di prima mattina?”

“Ieri a scuola è successa una cosa, ma lei non vuole che te la
racconti” disse Patty indicando la gemella.

“Quella signora ci aveva chiesto di mantenere il segreto, e i



segreti non si devono raccontare” rispose a tono Ludo.

“Quale signora? Cosa vi ha detto? Quando è successo?” chiese,
preoccupata, Margherita.

“Non ci devono essere segreti con la mamma, lei ci vuole bene”
disse  Patty,  e  proseguì:  “Ieri,  durante  la  ricreazione,
stavamo in giardino vicino alla recinzione. La maestra si era
allontanata  e  si  è  avvicinata  una  signora  molto  carina  e
gentile. Ci ha fatto delle domande sulle nostre passioni e
sulla gita al museo, e ci ha chiesto se eravamo brave in
matematica. Mamma, quella signora conosceva i nostri nomi, ma
io proprio non ricordo dove l’abbiamo incontrata”.

Margherita sentì un brivido. Forse la maestra si era lasciata
sfuggire  commenti  su  ciò  che  era  accaduto  al  museo?  Il
pericolo accennato dal professor Nardini era così reale e
vicino?

“Alla vostra mamma dovete sempre dire tutto, nessun segreto
tra noi, mai” disse loro abbracciandole forte.

“Mammina, piano che ci fai male!” disse un’unica voce.

Margherita non si era resa conto di quanto forte le avesse
strette.  L’istinto  protettivo  l’aveva  sopraffatta.  Mentre
lasciava che Patty e Ludo si rappacificassero, squillò il suo
cellulare.  Rispose,  era  il  professor  Nardini:  “Buongiorno,
Margherita, sono…”, ma lei non lo fece continuare. Disse:
“Buongiorno, Professore, è arrivato il momento di mantenere la
sua promessa. Deve proteggere le mie figlie. Mi dica cosa devo
fare e io lo farò”.

 

 

 

Silvia De Felice, Gemellae, in Voci Nuove 7, a cura di Daniele



Falcioni, Rapsodia, Roma 2020, pp. 225-238.

Racconti nel Cassetto

Diamo spazio a un racconto scritto
dai lettori
Sono tantissime le persone che hanno il dono della scrittura,
capaci di rapire con le parole e accompagnando i lettori, con
la fantasia, in mondi lontani o vicini come il pianerottolo di
casa.

La  redazione  di  PomeziaNews  dedica  uno  spazio  in  modo  da
portare alla luce tutti quei racconti chiusi nel cassetto
pubblicando un racconto ogni terza domenica del mese.

Il racconto potrà essere inedito o già pubblicato e possono
partecipare tutti senza limiti di età.

Le uniche regole che poniamo sono:
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– lunghezza massima del testo 7000 battute;
– il racconto dovrà essere scritto in lingua italiano;
–  sarà  necessaria  allegare  una  liberatoria  per  la
pubblicazione  del  testo;
–  il  giudizio  della  redazione  alla  scelta  o  meno  della
pubblicazione del racconto ricevuto è insindacabile;
– il racconto dovrà essere in formato digitale con carattere
Times New Roman 12, interlinea 1,5 e formato pdf da inviare a
redazione@pomezianews.it

A questo punto non ci resta che attendere i vostri racconti.

Raccolta  di  racconti  e
poesie: Voci Nuove

Lavoro  finale  del  corso  di
scrittura  creativa  di  Daniele
Falcioni
Quando la mia amica Silvia mi ha portato il suo regalo di
Natale si capiva fosse un libro, ma non capivo quel sorriso
sicuro che le illuminava il viso «Questo non c’è nella tua
libreria, contaci!» e solo dopo averlo scartato ho gioito e
compreso: il libro in regalo è l’ultimo volume Voci Nuove
edito da Rapsodia Edizioni uscito a dicembre.
Non poteva farmi regalo più bello, perché nel libro ci sono
anche i racconti e le poesie a firma Silvia De Felice.

Voci Nuove volume 7 è una raccolta di racconti e poesie frutto
di un anno di duro lavoro di otto autrici che seguono da
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alcuni anni il corso di scrittura creativa di Daniele Falcioni
ad Aprilia.
Un lavoro certosino, fatto di idee, tagli, revisioni, fogli
accartocciati, cancellature e frasi trasportate da pagina in
pagina che si è svolto da remoto, visti i provvedimenti di
distanziamento  dovuti  al  Covid-19  e  anche  perché  il  loro
docente  è  insegnante  di  Lingua  Italiana  all’Università  di
Edimburgo.

Incisiva  e  toccante  la  prefazione  al  libro  del  docente
Falcioni  il  quale,  prendendo  a  prestito  le  parole  di
Gottfriend Benn, afferma come durante quest’anno lui, insieme
alle sue autrici

 

Abbiamo vissuto qualcosa di diverso, pensato qualcosa di
diverso da ciò che ci aspettavamo, e ciò che rimane è

qualcosa di diverso da ciò che avevamo in mente

 

Ho avuto il piacere di leggere i racconti di Silvia De Felice
quando ancora erano in fase di revisione ma la forza della sua
capacità narrativa è così insita nelle parole utilizzate che,
leggendoli  ora  inseriti  in  un  libro,  mi  hanno  fatto
dimenticare completamente chi fosse l’autrice spingendomi ad
arrivare fino in fondo ad ogni racconto catturata dal ritmo
incalzante.
Ha prevalso il testo rispetto al legame e credo che questo sia
quanto di più bello possa sentirsi dire chi scrive per il puro
piacere di creare storie, perché non conta chi sia a narrarle
ma  la  capacità  che  hanno  le  parole  di  far  viaggiare  il
lettore.



Ho amato il profondo senso di amicizia tra Elisabeth, Arthur e
John  in  “Adagio”  e  sono  rimasta  piacevolmente  catturata
dall’energia di “Avventura di un’estate” mentre non oso dare
un  giudizio  sulle  poesie  inserite  nel  volume  in  quanto
considero l’arte della poesia come qualcosa di estremamente
personale, capace di innalzare l’animo o di passare senza
alcun smottamento interiore in relazione allo stato emotivo
del lettore.

Ci tengo a inserire i nomi di tutte e otto le autrici del
volume in ordine alfabetico: Laura Avati, Martina Belvisi,
Meri Borriello, Ninni Caraglia, Cristina Cortelletti, Silvia
De Felice, Valentina Pucillo e Silvia Zaccari.

Voci Nuove è volume che merita di essere letto per la grande
capacità  narrativa  delle  autrici,  ciascuno  con  un  proprio
stile  e,  proprio  per  questo,  capaci  di  soddisfare  e  di
raggiungere il cuore di diversi tipi di lettori.

Voci Nuove è disponibile nelle librerie di Pomezia e Aprilia e
mi auguro che presto possa esserci l’occasione di una bella
presentazione in presenza.
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Tortellini

di Valentina Pucillo

tratto da Tortellini

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia
 

“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.
“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori  anche  il  bis  per  tutti”  rispose  zia  Claudia  mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
questi in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuò, prendendo l’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“È sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700” disse preoccupata nonna Mimì, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.
Il grande tavolo del tinello era allestito per l’occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c’erano la
spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
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mortadella  e  noce  moscata,  e  svariati  vassoi  coperti  da
strofinacci candidi, incastrati con i bordi l’uno sull’altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sòrbole,  Claudia,  tirala  più  sottile  quella  sfoglia,  eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.
La ripartizione dei compiti era più o meno sempre la stessa.
Zia  Claudia,  avendo  acquisito  dal  marito  quel  tanto  di
bolognesità che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava i quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a  ripetere  zio  Paolo  fino  allo  sfinimento;  Antonia,  la
sorella, insieme ai figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantità nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare i triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, i due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare i
triangoli bagnando leggermente i bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimì che, forte dell’immunità ai
rimproveri  datale  dai  suoi  ottant’anni,  danzava  da  una
postazione all’altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani l’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa  dei  nonni,  con  annesso  il  rito  di  preparazione  dei
tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in



discussione.  Intorno  a  quel  tavolo  del  tinello  si  creava
sempre  un’atmosfera  armoniosa.  Claudia,  che  con  movimenti
sicuri preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimì di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche  i  due  cognati,  che  normalmente  non  facevano  che
stuzzicarsi,  in  quell’occasione  sotterravano  l’ascia  di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta;  uno  sguardo  attento  avrebbe  comunque  percepito  una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare  la  laboriosa  famiglia  c’era  la  sempre  presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da  nonno  Giulio  su  affascinanti  programmi  di  interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilità, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava  interessato  a  studiare  la  preparazione  della  sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a  capotavola  in  posizione  strategica,  proprio  davanti  ai
vassoi che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno  con  movimenti  fulminei  e  lo  ingoiava  crudo  con
colpevole voluttà.

Tutti  lavoravano  in  silenzio,  concentrati,  essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.
“Ma  che  silenzio  stasera!  Perché  non  mettiamo  un  po’  di
musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della



televendita era cessato.

“Sì, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.
“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replicò
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’età di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo invece conto della cultura musicale di
qualcun  altro  sempre  intorno  a  questo  tavolo”  rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.
“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugnò Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E  piantala  di  essere  sempre  polemico,  diamine!”  ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.
Nonno  Giulio  ascoltava  impassibile  ma  divertito  i  vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimì.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti  ne  hai  mangiati  già?”  inveì  nonna  Mimì  contro  il
marito, mettendosi le mani tra i capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”
Non gradendo che l’attenzione di tutti fosse ormai su di lui,
e  ritenendosi  probabilmente  soddisfatto  della  scorpacciata,



nonno Giulio assunse un’espressione di infastidita dignità e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona
davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggiò con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini  che  rotolarono  ovunque,  sotto  il  tavolo,  sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, li intercettò prontamente e li mangiò prima di
tornare alla sua poltrona.


