IO NON SONO UN VULCANO

Laura Avati

Io non sono un vulcano

Caterina guardava dalla finestra il temporale che si era
spostato in alto mare. I fulmini che cadevano nell’acqua
creavano un gioco di ragnatele e luci che catalizzavano la sua
attenzione: il fuoco in ogni sua forma l’'affascinava. C’era
stata anche una piccola scossa di terremoto, il che
significava che la Montagna era in fermento e una colata di
ricordi la travolsero. Penso al suo paese, Nicolosi,
nell’'entroterra siciliano ai piedi dell’'Etna. Sicuramente 1
paesani stavano ornando con candele gli altarini dedicati al
vulcano, disseminati lungo le vie del paese in segno di
devozione.

Abitava in una piccola palazzina di vecchia costruzione al
porto di Giarre, 1in una zona un po’ squallida. Quella
stamberga aveva un piccolo balconcino dal quale si vedeva il
mare, e questo le era bastato per farla innamorare di quel
tugurio. Con il tempo lo aveva sistemato e abbellito un po’:
aveva pitturato le persiane e la ringhiera del balcone di
azzurro, come quelle delle case di un paese della Grecia che
aveva visto su una rivista e dove sognava prima o poi di
andare 1in vacanza; aveva anche restaurato una vecchia
credenza, che le ricordava quella della sua adorata nonna, ma
non era mai riuscita a liberarsi dell’umidita e degli spifferi
che rendevano la casa fredda.

Caterina aveva bisogno di respirare, le accadeva spesso in
quel periodo. Decise di uscire. Scesa in strada, si giro per
guardarlo: quella notte 1’'Etna stava dando spettacolo, e il
suo pennacchio rosso fuoco si riusciva a vedere bene anche da
Giarre. Sorrise. Aveva smesso di piovere da poco e una nebbia
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gelida saliva dal mare stranamente calmo, invadeva i vicoli
deserti rendendo quasi impossibile orientarsi. In lontananza,
una vecchia campana suono ventuno rintocchi, rimbombarono per
le strade fino a dileguarsi nel silenzio irreale di quella
notte. Le botteghe a quell’ora erano tutte chiuse e l’unica
insegna accesa era quella di un caffe i cui neon erano per
meta rotti. Il solo punto di riferimento erano i lampioni
dell’illuminazione pubblica, che tra la nebbia apparivano e
sparivano come miraggi.

Una musica travolse improvvisamente Caterina. La sentiva
venire da lontano e le sembro di riconoscere la ninna nanna
che sua nonna le cantava la sera quando era piccola, seduta
sulla sua sedia a dondolo proteggendola in un abbraccio per
farla addormentare. Il freddo le penetrd le ossa. Strinse un
po’ la cinta del cappotto e sprofondo con il naso nella
sciarpa di lana che le aveva regalato sua mamma per Natale:
l’aveva fatta lei ai ferri, la sera davanti al camino, e aveva
infatti un odore un po’ aspro di lana e fumo, ma le dava
calore e conforto. Seguendo la

musica e cercando di capire da dove arrivasse, Caterina si era
allontanata molto da casa, arrivando cosi fino al centro della
citta, dove durante il giorno regnava la confusione, mentre in
quel momento era tutto deserto. Si trovava in un posto di cui
aveva sempre sentito parlare e sparlare, ma che non aveva mai
avuto modo di visitare: il Parco Archeologico dell’Incompiuto.
Era una delle tante opere pubbliche iniziate e mai finite
della Sicilia; anzi, era stata definita “la capitale delle
opere pubbliche abortite”, strutture iniziate a costruire nei
primi anni ’'80, poi abbandonate e ormai da buttare giu. Il
cemento si sgretolava sotto le dita e la vegetazione si
impossessava degli spazi abbandonati. I suoi studenti le
avevano detto che molti adolescenti andavano in quel posto a
fumare di nascosto o a fare 1’amore.

Caterina si trovo davanti a quelle strutture fatiscenti,
imperfette, enormemente grigie e tristi. In parte le



sembrarono un paesaggio surreale e fantastico. S’'inoltro in
qguella giungla di cemento, come rapita da quei mostri che, a
ben guardarli, non erano poi cosl ostili come a prima vista
sembravano. Una bellissima bouganville dai fiori arancioni si
arrampicava e addolciva le travi di quelle che avrebbero
dovuto essere le tribune del campo di polo. Un grande cactus
si era riappropriato del suo territorio, segno che la natura
si stava riprendendo cio che era suo, penso Caterina. Tali e
tante erano le forme e le ombre che si creavano che a Caterina
sembrava di guardare attraverso un caleidoscopio.

“Professoressa Amabile, cosa ci fa lei qui a quest’ora?” fece
a un tratto un suo ex alunno, appoggiato ad una trave.

“Rocco!” esclamo. “Mi hai fatto spaventare” disse portandosi
la mano al petto, come se con quel gesto volesse normalizzare
i battiti cardiaci. “Che ci fai qui a quest’ora?”

“Vengo spesso qui” rispose Rocco con voce calma e abbassando
lo sguardo, quasi vergognandosi.

“Tutto bene, Rocco?”

“Sono tornato da poco a Giarre” rispose lui, aggrottando le
sopracciglia. “Dopo la laurea, sono stato un po’ dai miei
cugini al nord, ma non ce l'ho fatta ad ambientarmi”.

“Se ti puo consolare, neanche io mi sono mai ambientata qui”
rispose Caterina sedendosi accanto a lui.

“E poi, se € vero ca u munnu gira, ri ca avi a passari” fece
Rocco sorridendo. Tiro dal mozzicone di sigaretta e butto
fuori il fumo dalle narici.

“Certo, ma non credo proprio che la fortuna si fara vedere in
questo posto” rispose sarcasticamente Caterina.

“Lei, professoressa, non & cambiata per niente. Anche il
taglio dei capelli e ancora lo stesso”. “Sono cambiata,
invece, sicuramente sono invecchiata”.

Restarono in silenzio per un po’. Caterina ricordava che Rocco
era sempre stato diverso dai suoi compagni, schivo e



silenzioso, chiuso nel suo mondo accessibile solo a pochi
amici e a pochissime amiche. Aveva provato piu volte a
coinvolgerlo in attivita extrascolastiche, ma lui non aveva
mai partecipato. I suoi testi erano davvero un piacere da
leggere, sempre profondi ed emozionanti. Una volta aveva
scritto sul tema dell’omofobia, e aveva raccontato di due
ragazzi gay di Giarre soprannominati gli “Ziti”, trovati morti
mano nella mano a causa di un colpo di pistola alla testa.
Aveva parlato con sensibilita e delicatezza di quei dei
ragazzi, che probabilmente venivano a nascondersi proprio qui,
al Parco dell’Incompiuto, penso Caterina. “Le faccio fare un
giro, professoressa?”

“Si, grazie” rispose Caterina. Si alzo, spolverandosi il
cappotto. Notd una corda vicino a Rocco, poi salirono su delle
gradinate da dove riuscivano a vedere tutte le opere. Una
civetta cantava e a Caterina vennero in mente gli anatemi che
sua nonna lanciava contro quel povero uccello ogni volta che
lo sentiva cantare. “Porta scutra” diceva.

“Questa e la pista di atletica, e quello sotto i cassonetti
dell’immondizia e il campo da polo” disse Rocco indicando una
discarica a cielo aperto. “E quella laggiu e la piscina
olimpionica, e ci sono anche una ludoteca, un teatro, una casa
per anziani, un mercato per 1 fiori e una pista per le
macchinine: come vede, professoressa, non manca niente”.

Caterina era allibita e senza parole: sarebbe stata davvero
una bella realta per grandi e piccoli se quel progetto fosse
stato concluso.

Caterina sospiro, poi disse: “Ma che ci vieni a fare, tu, in
questo posto?”

“Sto bene qui, nessuno mi viene a rompere le scatole” rispose
Rocco.

“Hai un lavoro?”
“No, qui non c’'é un cazzo da fare. 0 vai a lavorare la terra o
fai il pescatore, oppure diventi un criminale” rispose, e



aggiunse: “Siccome d'inverno in campagna non c’'e molto da
fare, sto a casa”.

Caterina noto che Rocco si era rabbuiato. All'’improvviso,
pero, disse: “Si ricorda di Mimmo?” “Si! Come sta?”

“Si e suicidato: non voleva diventare come il padre, don Ciro.
Lei sa chi e. E Carmela.. se la ricorda?”

“Carmela era quella ragazzetta tutta pepe, anche un po’
strafottente, biondina. Voleva girare il mondo..”

“Si, proprio lei. Sa.. si e dovuta sposare un latitante, adesso
ha tre figli e fa la vita di una carcerata”.

Caterina degluti a fatica.

“Posso continuare, se vuole. Ne ho da raccontare!”

Caterina fu distratta di nuovo da quella canzone. Chiese a
Rocco: “La senti anche tu questa musica?”

“Quale musica? Io non sento niente”.

“Mi sembra che provenga da quella parte” disse Caterina,
indicando la piscina olimpionica. “Ok, allora andiamo a vedere
se c'e una festa da quelle parti, magari ci offrono da bere”
rispose in modo beffardo Rocco, accendendosi wun’'altra
sigaretta.

Scesero la scalinata e si avviarono: “Stia attenta a dove
mette i piedi, il pavimento non e ancora finito” disse Rocco
con tono scherzoso.

Arrivarono ad una grande buca, immensa, sul cui fondo erano
spuntate piante di ogni genere, che evidentemente avevano
avuto la meglio sul cemento ormai tutto crepato: “Qui non c’e
nessuna festa. Sente ancora la musica, professoressa?” chiese
Rocco sorridendo.

“S1” rispose lei, un po’ infastidita dal tono canzonatorio di
Rocco.

Caterina cominci0o a camminare intorno a quella pseudo-piscina.
C'era qualcosa di mistico in quel posto che l’attraeva, e che
faceva di quell’ammasso di cemento un posto sorprendente:
forse era questo che si intendeva con la teoria dei non-
luoghi, e forse per questo Rocco andava a rifugiarsi 11.
Caterina lo guardo: ormai era un uomo, non era piu il ragazzo



che lei ricordava. Si strinse la cinta del cappotto e si
sedette sul bordo della piscina lasciando dondolare le gambe
nel vuoto, come faceva da bambina quando il nonno la faceva
sedere sul vascone usato dalle donne del suo paese per lavare
i panni.

“Ll fuori non c’'e posto per me, professoressa. Mi sento
incompiuto, come questo posto” confessd Rocco, che si era
seduto nel frattempo accanto a lei.

“Non stai bene neanche qui?” chiese Caterina.

“Non riconosco piu questo paese come il mio paese” disse
Rocco, che fissava il fondo della piscina.

Caterina ricordo con nostalgia quando lei da ragazza
trascorreva ore e ore seduta sul muretto della fontana nella
piazza di Nicolosi a chiacchierare spensieratamente con i suoi
amici, guardandosi in faccia e ascoltandosi davvero.

“Rocco, c’'eé ancora tanto da scoprire, perfino in questa nostra
piccola realta”.

“Ma si rende conto di che mondo c’'e 11 fuori?”

Caterina non seppe come replicare, in effetti Rocco non aveva
tutti i torti. Viveva in un mondo molto diverso da quello in
cui lei era vissuta quando era piu giovane, con altri problemi
e diverse dinamiche sociali.

La civetta continuava il suo canto e le piante si piegavano al
vento, che si era improvvisamente

alzato e sibilava tra le fessure dei muri crepati.

“Cosa vorresti fare? Nasconderti tra queste miserie per tutta
la vita?”

“Questa non e vita, professoressa” rispose glaciale il
ragazzo.

“Rocco, io e te ci somigliamo in tante cose, capisco il tuo
malessere, ma devi reagire: non risolverai alcun problema
nascondendoti. Come si dice.. Cu 'un fa nenti 'un sbaglia”
disse Caterina, poggiando affettuosamente la mano sulla spalla
di Rocco che, a testa bassa, si guardava le mani rovinate dal
lavoro nei campi.

“Volevo fare l'architetto, sposarmi e avere dei figli. E



invece..”

“Invece cosa, Rocco? Sei giovane e hai tutte le capacita per
fare quello che senti di voler fare” incalzo Caterina, ma
Rocco scuoteva la testa. Lei penso alla corda che aveva visto
prima e un brivido la raggelo. Ebbe la sensazione che quella
sera con Rocco avesse fallito, che non fosse riuscita ad
aiutarlo, come invece avrebbe voluto.

Caterina gli prese una mano e gli chiese: “Me la offri una
sigaretta?”

“E da quando fuma, professoressa?” fece Rocco, evidentemente
sorpreso da quella richiesta. Le porse la sigaretta e se ne
accese una anche lui.

“Perché quella corda?” chiese improvvisamente Caterina,
terrorizzata dalla possibile risposta. “E da un po’ che sta
li, mi fa compagnia..”

Caterina era adesso ancora piu spaventata, sentiva che doveva
fare qualcosa. Un colpo di tosse a causa del fumo la fece
quasi strozzare.

“Tutto bene, professoressa?”

“Si si, tranquillo. E che non so fumare” rispose lei con un
filo di voce.

Una scossa di terremoto fece tremare tutto, ma Rocco e
Caterina rimasero tranquilli, abituati com’erano alle scosse
della Montagna.

“Vieni con me” disse lei, alzandosi subito dopo e spegnendo
con la scarpa la sigaretta.

“Mi porta a qualche altra festa?” chiese Rocco con tono
beffardo.

Caterina non si curo di quelle parole e cerco un punto da dove
L’Etna si vedeva bene. Lo raggiunsero senza dire nulla.

“Tu sei come lui, Rocco, una montagna piena” disse guardando
estasiata le fiamme sul vulcano. “Devi buttare fuori tutto
quello che hai dentro. Prendi il bello da ogni cosa e vivi per
quello” disse, con gli occhi puntati sul vulcano e appena
velati di lacrime. Con un nodo in gola, Caterina confido a
Rocco: “Sai, l’'unica cosa a cul pensano 1 miel amici e 1 mieil
parenti e che sono una donna a meta, visto che non mi sono



creata una famiglia. Ma non si sono mai chiesti il perché,
probabilmente”. Poi aggiunse, guardando il vulcano: “Non 1o
trovi affascinante? Ogni tanto si ribella, vomita e distrugge
quello che incontra sulla sua strada, senza curarsi di niente
e

nessuno. Eppure, lungo le sue pendici spuntano ogni anno
meravigliosi cespugli di ginestre. Perché non inizi a
scrivere? Eri cosli bravo..”

“E poi lei mi mettera il voto e correggera gli errori con la
penna rossa?” chiese Rocco. Caterina non capl se fosse
l’ennesima battuta sarcastica o una richiesta di aiuto.

“Mi fara piacere leggere quello che scriverai” rispose
dolcemente Caterina. “Grazie” si limito a dire a Rocco.
“Toglimi una curiosita, Rocco: quale era il mio soprannome al
liceo?”

“A babba schietta”.

“Ah! Pensavo peggio. Avete avuto sempre poca fantasia” fece
lei, sorridendo. Poi aggiunse: “Si e fatto tardi. Sara meglio
avviarmi verso casa, anche perché e una bella passeggiata da
qui fino al porto”. Caterina guardo Rocco e disse: “Posso
andare via tranquilla?”

“Certo, professoressa. Faro il bravo”.

Lui la saluto stringendole forte la mano. Caterina strinse la
cinta del cappotto e si avvio. “Professoressa” urlo Rocco dopo
un po’, quando lei gia era lontana, “la sente ancora la
musica?”

Caterina fece un gesto con un braccio per dire di no, non
sentiva piu la musica.

Rocco fumd 1’ultima sigaretta e accartoccido il pacchetto,
rimasto vuoto.

I1 suolo tremo di nuovo e lui perse 1’equilibrio. Si appoggio
ad un muretto per non cadere. Cerco di tenere dritta almeno la
testa per non vomitarsi addosso. Adesso avrebbe voluto



un’altra sigaretta per togliere 1l’amaro dalla bocca. Raccolse
il mozzicone che aveva appena spento. Era una notte di luna
nuova e sapeva che avrebbe aspettato l’'alba fra quei ruderi,
come tante altre volte aveva fatto.

“Io non sono un vulcano” disse, guardando la corda.

La civetta di prima canto.

Laura Avati, Io non sono un vulcano, in Voci Nuove 7, a cura
di Daniele Falcioni, Rapsodia, Roma 2020, pp. 49-56.

DISTORSIONI EROTICHE NON
AUTORIZZATE

Meri Borriello

Distorsioni erotiche non autorizzate

Si guardo attentamente intorno per assicurarsi che non ci
fosse nessuno nei paraggi: nessuno scocciatore, intravide
soltanto dall’altro lato della strada una macchina nera, ma
era lontana, non le avrebbe creato problemi quella presenza.
Guardo di sfuggita le buste sistemate con cura sul sedile
posteriore della sua auto e si avvio lungo il viale che
portava al suo rifugio segreto. Il rumore dei tacchi sul
selciato non la distrasse dal piacere che provava sentendo
frusciare le sue autoreggenti contro la gonna; il pensiero di
lui la faceva fremere, spingendola ad assaporare ancora di piu
quella breve passeggiata. Era completamente immersa nel
silenzio che circondava quella casa sperduta in campagna, 1
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rami degli aceri si piegavano mossi dal vento, li sfioro,
lasciando che la pioggia, posatasi sulle fitte foglie rosse,
le scorresse tra le dita.

La casa che l’aspettava era su tre piani, le grandi vetrate
sembravano osservarla.

Stringeva tra le mani un sacchetto di stoffa, ne accarezzo la
morbida seta, poi tiro fuori una chiave.

C'’era un forte odore di chiuso al pianterreno, ma non le
importava, sarebbe rimasta 1i giusto il tempo che le occorreva
per spogliarsi. Lascio scivolare a terra la gonna e sbottono
la camicetta. I suoli pensieri si persero nel ricordo delle
mani delicate che le stringevano con forza il collo, della
calda voce che le sussurrava cosa avrebbe dovuto fare. Era gia
accaduto tante volte, ma l’'attesa di stare ai suoi piedi e di
stringersi alle sue gambe, mentre lo pregava di prenderla
ancora, le toglieva sempre il respiro.

Avvolta nella carta velina c’era la sua sottoveste preferita,
L’avrebbe indossata per lui. Accarezzo le lunghe ciocche dei
suoi capelli: era pronta.

Non sapeva se lui fosse gia arrivato, ma non aveva fretta. Gli
istanti poco prima di scendere le scale erano troppo preziosi.
La sua mano stringeva con forza il freddo pomello della porta,
fece un profondo respiro e la apri.

Era quasi del tutto al buio; da una finestrella filtravano
deboli 1le ultime luci di quel pomeriggio invernale. Scese
lentamente 1 gradini di marmo, che conosceva a memoria; 1
piedi le scivolavano un po’ e aveva il respiro leggermente
affannato. Non poté fare a meno di immaginare le scarpe
infangate che avevano gia disceso quegli scalini.

Lui era 11, lo sentiva. Non si era ancora abituata al buio e
non riusciva a vederlo. Cerco di raggiungere il divano di
velluto sul quale probabilmente lui si era gia seduto. I suoi
passi erano incerti. Riconobbe le sagome dei quadri sul muro,
il vaso pieno di fiori sul tavolo. Continuo ad

avanzare lentamente. Intravide la sua figura attraversare per



un attimo il vecchio specchio d’ottone appoggiato alla parete.
Aveva quasi raggiunto il divano, quando una voce profonda
interruppe i suoi passi: “Hai voglia di una sigaretta?”

Per una frazione di secondo vide scintillare la fiamma di un
accendino: adesso sapeva dove andare.

“S1"” rispose in un sussurro, continuando ad avanzare.

I1T fumo si disperdeva leggero in quell’angolo buio della
stanza, allungo la mano per prendere la sigaretta. Sfiorando
le sue dita sentl crescere in lei l’eccitazione.

Lui ritrasse la mano e disse: “Vieni piu vicina”.

La sua voce roca le fece muovere gli ultimi passi che 11
dividevano. Sentli una mano fredda sfiorarle il collo,
dischiuse le labbra e, fermando le dita che stringevano la
sigaretta, aspiro profondamente.

Le loro labbra erano vicinissime, lui la fece girare e le
strinse un braccio intorno al collo. Avvicino di nuovo la
sigaretta alla sua bocca, lei aspird ancora, deliziata dal
sapore del tabacco e da quella stretta. La sigaretta si
accorcio, consumata dal loro tirare.

Sentl le sue mani abbassarle le spalline della sottoveste per
poi poggiarsi sul seno; guardava il mozzicone spegnersi
lentamente sul pavimento, non riusciva a smettere di muoversi.

“Devi stare ferma” le sussurro lui, stringendole piu forte il
seno.

“Ti prego..” disse lei gemendo; stava cercando, inutilmente, di
rimanere immobile.

Sentli le mani di lui infilarsi tra le sue gambe, le schiuse
ansimando, poli si accorse che le stava facendo risalire
lentamente lungo i suoi fianchi.

“Pregami ancora” le ordino lui sottovoce.

“Ti prego” ripeté lei, cercando di aderire di piu al suo
corpo.

Le sue mani forti le strapparono la sottoveste con decisione,
sentiva il suo respiro addosso. “Qual e il tuo nome?” le
chiese accarezzandole il volto.

Gemendo lei rispose: “Non ho nome”.

’



Senza smettere di accarezzarla, 1lui continuo: “A chi
appartieni?”

Cercando di rimanere immobile il piu possibile, lei rispose in
un soffio: “A tutti. A nessuno”. Lui la lascio andare.

Era eccitatissima, sentiva bisbigliare tutta la stanza mentre
lo seguiva in quella tortura deliziosa. L’aveva fatta sedere,
il metallo della sedia era freddo al contatto con la sua
pelle. Non poteva piu vederlo adesso che era alle sue spalle,
cerco invano di allungare le braccia dietro di sé per poterlo
toccare, poi senti la sua mano posarsi sulla sua nuca. Era
accaldata. Si volto, disposta ad accontentare qualunque sua
richiesta.

“Devi stare ferma ti ho detto!” le ordino di nuovo 1lui,
aspramente. Le tiro i capelli e lentamente disse: “Apri la
bocca”.

Fece quello che le aveva chiesto e senti il sapore acre del
raso: le stava legando un sottile pezzo di stoffa intorno alle
labbra. Chiuse gli occhi e aspetto quella che le sembro
un’'eternita. Finalmente, sentl le sue mani schiuderle le
gambe. Sapeva di non dover aprire gli occhi, ma non sapeva per
quanto tempo sarebbe riuscita a resistere; si abbandono ai
baci che le percorrevano le gambe risalendole.

Allungd le mani per accarezzargli i capelli, per rendere quei
baci ancora piu profondi. Lui si irrigidi, lo sentl sospirare,
poi disse: “Non ce la fai proprio, vero? Non ce la fai a star
ferma!” Non poteva rispondergli, ma non era necessario: luil
conosceva gia le sue risposte. Riapri gli occhi, 1o vide
alzarsi e sistemarsi 1 pantaloni, poi le chiuse le mani
intorno ai polsi. Lei spero per un attimo che glieli
spezzasse, che quella stretta divenisse una morsa dolorosa.
Trattenne il respiro, ma lui mollo la presa. Lo guardava con
occhi supplichevoli, e lui ora la osservava con gelido
distacco. Ruppe quel silenzio pesante solo per dirle che
doveva andarsene.

Lei provo ad allungare le braccia timidamente, voleva fargli



cambiare idea, impietosirlo in qualche modo, ma lui le scosto,
dicendo: “Non sei il niente che voglio riempire”.

La guardo ancora, quasi con disprezzo, lei abbasso lo sguardo,
poi sentl le sue calde labbra posarsi sul suo collo. Credette
che avesse cambiato idea, che ci avesse ripensato, ma quel
contatto duro solo un istante. Senti che si allontanava verso
l’uscita posteriore, sbattendo con forza la porta. Non poteva
crederci: aveva mandato tutto a puttane, era stata una
stupida, penso, mordendo la stoffa e maledicendosi.

Le venne da piangere: non sapeva quanto tempo avrebbe dovuto
aspettare prima di poterlo rivedere. Nervosamente si libero
del raso e se lo avvolse intorno al polso, respird ancora
l’odore nella stanza, poi, come un automa, raggiunse il piano
superiore.

Accarezzo lo strappo della sottoveste, sospirando se la tolse
e la ripose con cura nella carta velina; si rivesti
svogliatamente, il suo corpo era inappagato, con stizza si
riabbottono la camicetta, infine infilo le scarpe e le calze
in una busta di cartone insieme alla sottoveste.

Era buio pesto quando chiuse la porta alle sue spalle. Poteva
godere solo del contatto con l’erba bagnata sotto i suoi piedi
nudi.

La pioggia finissima, che non si sarebbe fermata per tutta la
notte, le bagno il viso. Il cielo era carico di nubi. Stava
congelando, e questo non le dispiaceva affatto.

C’era una macchina abbandonata, guardiana di quel posto, 1
contorni della lamiera arrugginita la affascinavano. La pietra
che qualcuno aveva messo al posto della ruota, ormai andata o

rubata, le apparve perfetta mentre la sfiorava con le dita;
rimase a stringerla per alcuni istanti, poi lascio andare la
presa.

Non fece fatica ad aprire la portiera, il sedile sporco e
logoro era invitante e leli si sedette per raccogliere le idee.
Le finestre della casa la scrutavano. Sciolse dal polso la



stoffa inumidita, 1la passo intorno al collo e strinse, poi
torno a guardare le finestre: le sembravano occhi vuoti,
ipnotici. Senti salirle su per 1la gola una risata
irrefrenabile, che divenne presto un pianto spezzato dal suono
stridulo della sua voce. Gli occhi pieni di lacrime 1le
offuscavano la vista, e quel laccio intorno al collo adesso
non la faceva piu respirare. Lo allento e le cose tornarono al
loro posto.

Si stava infilando le calze quando, tirando su la gonna per
sistemarle, stupita si accorse che un piccolo ragno nero le
camminava su una gamba. Lo scruto meravigliata: aveva paura
che si sarebbe fermato, che avrebbe cambiato percorso.
Trattenne il respiro, doveva stare ferma, chiuse gli occhi e
si rilasso, spero che il ragnetto svanisse lentamente tra le
sue gambe.

Un tuono improvvisamente la riscosse dal torpore. Non sapeva
quanto tempo fosse passato, guardo le sue gambe: nessuna
traccia del piccolo ragno.

Sospirando guardo i rami degli alberi che si muovevano attorno
alla macchina, sembravano sussurrarle di alzarsi, di andare
via. Era tardissimo, si strinse forte il cappotto addosso e si
infilo le scarpe.

Scendendo dall’auto accarezzo la fredda lamiera arrugginita,
si volto a guardare ancora una volta il suo rifugio segreto.
Doveva fare in fretta: quelle finestre, adesso, erano occhi
minacciosi che la seguivano. Riprese il sentiero per tornare
alla sua macchina, non era molto distante, cerco di accelerare
il passo, ma 1 tacchi affondavano nel fango facendola
rallentare.

Adesso stava cercando nervosamente le chiavi della macchina,
che erano finite sul fondo della sua borsa, sepolte da inutili
oggetti. Finalmente le trovo e si sedette al sicuro, i battiti
del suo cuore si calmarono.

Lo specchietto retrovisore le restitul un’immagine orribile:



aveva 1l viso sfatto, il trucco era colato e i capelli erano
arruffati. Tento0 di darsi una ripulita con 1le salviette
umidificate, frugando nella borsa trovo la cipria e il
lucidalabbra, infine si spazzolo i capelli: andava molto
meglio.

Fece manovra stando ben attenta a non rovesciare le buste
della spesa sul sedile posteriore; un’occhiata all’orologio la
rassicurd: sarebbe arrivata a casa in tempo.

Per fortuna aveva preparato quasi tutto il giorno prima, penso
mentre parcheggiava la sua auto. Suo marito le aveva ripetuto
fino alla nausea quanto fosse importante quella cena, e lei
aveva cucinato fino alla nausea cercando di accontentarlo. Non
aveva capito bene chi fosse il tizio

che doveva andare a cena da loro: quando Carlo le parlava, il
piu delle volte lei non ascoltava, si limitava ad annuire;
aveva perso le speranze che lul si accorgesse di non essere
ascoltato quasi per niente quando parlava; rise di gusto a
qguel pensiero mentre apriva la porta.

Aveva giusto il tempo di farsi una doccia e apparecchiare: era
in orario, ma non poteva permettersi di perdersi in pensieri
inutili. Carlo sarebbe arrivato direttamente dopo il lavoro
con questo tizio e avrebbero cenato insieme.

Imposto il timer del forno e ando in bagno. Comincio a far
scorrere l'acqua della doccia, poi ando nella camera da letto
per preparare 1 vestiti che avrebbe indossato. Si sarebbe
messa il suo bel tubino nero. Si ricordo delle scarpe: doveva
pulirle, erano piene di fango. Corse a prendere la busta che
aveva lasciato in cucina insieme alle ultime cose comprate per
quella cena. Accarezzo la sua sottoveste e a malincuore la
ripose nell’'armadio, poi tornd in bagno. Le dispiaceva
togliere quel fango, ma doveva farlo: quelle scarpe erano
perfette col suo vestito; lascio solo una macchiolina, quasi
invisibile, in un angolo della scarpa sinistra, ma lei sapeva
che c’era e questo la divertiva.



Si spoglio, era quasi in ritardo adesso, e si infilo
velocemente sotto la doccia. L’'acqua calda la rilasso, prese
la spugna e se la passo pigramente sul corpo. Non riusciva a
smettere di pensare a quel pomeriggio, a quelle finestre che
la scrutavano. Lascio cadere la spugna e poggio le mani sulle
fredde piastrelle. Non ce la faceva piu. Avrebbe voluto dar
sfogo ai suol desideri, ma era tardi, non voleva farlo in
fretta: meglio 1'insoddisfazione, penso, che sciupare un
momento cosi bello.

L’acqua le scorreva lentamente sul corpo facendo scivolare via
gli ultimi residui di sapone. Uscl dalla doccia e fini di
prepararsi; le rimaneva un’'ora scarsa. Lascio le scarpe per
ultime: 1le avrebbe messe solo dieci minuti prima
dell’appuntamento.

In cucina il timer aveva cominciato a suonare, corse a
spegnerlo. Apparecchid svogliatamente; presto pero la sua
passione per le geometrie prese il sopravvento: allinedo le
posate perfettamente sui tovaglioli, mise 1 bicchieri che
preferiva uno accanto all’altro, sorrise, aggiusto le piccole
grinze della tovaglia e si allontan0o per osservarla meglio:
si, penso, andava bene, era soddisfatta.

Accese una candela e torn0 in cucina per sistemare le ultime
cose e aprire una bottiglia di vino; se ne verso un po’' e
bevve lentamente; guardo fuori: pioveva ancora.

Apri la portafinestra per respirare 1’'odore della terra
bagnata; mancavano dieci minuti, lascio il bicchiere sul
lavello e corse ad infilarsi le scarpe, si spruzzo un po’' di
profumo e mise il suo braccialetto portafortuna.

Sentli il portone chiudersi. Erano arrivati. Chiuse la porta
della camera e si avvio per il corridoio.

Carlo stava entrando seguito dal tizio misteriosamente
importante, lei si sarebbe volentieri acquattata dietro la sua
rosa del deserto.

“Giulio, questa e mia moglie” disse facendo qualche passo
verso di lei.



“Mi chiamo Dafne” aggiunse lei, sentendo il solito prurito
affacciarsi al polso destro.

“Cara” continuo Carlo, “ti presento il mio nuovo collaboratore
nella sezione acquisti”. “Salve” disse lei, stringendogli 1la
mano.

“E un nome insolito Dafne, veramente bello, ma insolito
il loro ospite ricambiando la stretta.

Era un tipo non molto alto, stempiato, abbronzato in pieno
novembre; non sopportava 1 suoi occhi che la scrutavano,
mettendola a disagio.

Aveva gia dimenticato il suo nome, o forse Carlo non lo aveva
proprio detto; avrebbe ascoltato con attenzione, prima o poil
il nome sarebbe saltato di nuovo fuori. Si riprese dai suoi
pensieri e disse: “Datemi 1 cappotti, sarete infreddoliti. Mi
dispiace per questa brutta giornata, anche se a me la pioggia
piace; mi piacciono le giornate cosi”.

Carlo rise e, togliendosi il cappotto, disse: “Scusala Giulio,
e fissata con la pioggia! Io vorrei stare al sole dei Tropici
e lei dice che la pioggia e bella! Ho regolato i riscaldamenti
proprio pochi giorni fa: non saranno i Tropici, ma 1in casa
nostra c’e proprio un bel calduccio!” Giulio! Ecco quale era
il nome, penso afferrando i cappotti per metterli su una
stampella e farli asciugare nell’armadio a muro.

C’era uno strano silenzio. Giulio si schiari la voce e disse:
“La pioggia ha anche i suoi lati piacevoli, e romantica”.

Lei si mise a ridere. Aveva proprio detto che la pioggia era
romantica? 0 se l’era solo immaginato?

Cercando di rimanere seria esclamo: “Siamo rimasti impalati in
corridoio! Andate a mettervi comodi a tavola, arrivo subito”.
Devio verso la cucina. Li sentiva parlottare, ma non capiva
cosa dicessero; apri un’altra bottiglia e si verso da bere;
mise i piatti che aveva preparato su un carrellino e porto
tutto nell’altra stanza.

I due fecero silenzio, lei mise tutto a tavola, poi Carlo
disse: “Grazie cara”; fece una piccola pausa e continuo: “Mia
moglie e un portento in cucina. Quando le gira bene.

n

disse



Altrimenti non c’'e verso di mangiare qualcosa di decente”, e
rise seguito da Giulio.

I1 prurito ricomincio. Dafne si gratto il polso e si sedette.
“Facciamo un brindisi” propose Carlo, pol aggiunse: “Agli
acquisti di qualita!”

Fecero tintinnare i bicchieri e bevvero.

La cena continu0 cosi per un bel po’. Carlo e Giulio parlavano
di acquisti, di vendite e di noiose scadenze; lei tentava di
agganciarsi a qualche discorso, ma niente la interessava; si
limitava a passargli il pane, sorrideva e ci beveva su. 0gni
tanto se ne andava proprio altrove. Ripensava al suo
pomeriggio sprecato, pero evitava di soffermarsi troppo su
guelle fantasticherie. Il vino nella brocca era quasi finito,
cosi, approfittandone per allontanarsi, disse: “Vado ad aprire
un'altra bottiglia, aspettatemi, non voglio perdermi nemmeno
una parola: 1 vostri discorsi sono davvero avvincenti!”

Carlo la guardava scocciato, lei alzandosi continuo: “Dico
davvero, sono avvincenti!”

Carlo fissava il tavolo, come per sottolineare qualcosa che le
sfuggiva; lei intercetto il suo squardo, poi disse: “Oh!
Scusami. La brocca! Devo prendere la brocca!” e ridacchiando
si allontano.

Non 1i sopportava, penso aprendo la bottiglia. Questo Giulio,
cosl romantico, magari ci teneva ad aprire le bottiglie,
magari stava facendo una pessima figura. Ormai era fatta. Rise
lasciando scorrere il vino nella brocca.

Torno a tavola. Versando il vino nei bicchieri esclamo:
“Propongo un brindisi!”

Carlo la guardo, aveva socchiuso gli occhi come se volesse
ammonirla, ma lei non gli diede peso e continuo: “Alla
Groenlandia!”

“Perché proprio alla Groenlandia?” chiese stupito Carlo.
“Qualche sera fa stavo guardando in televisione un
documentario, & un posto davvero affascinante!” rispose lei.
Poi bevve. Giulio e Carlo la osservavano con un’espressione



indecifrabile.

“Facciamo una piccola pausa dal lavoro, che ne dite?” propose
Dafne. Poi appoggio il bicchiere sul tavolo, ma ci ripenso e
bevve un altro sorso prima di continuare: “C’'e questo tizio
che vive in Groenlandia..”

Carlo la interruppe: “E che combina questo tizio in
Groenlandia?”

“Dammi tempo!” disse lei, poi riprese: “Semplicemente vive
1i”.

“Si, d'accordo, ma perché e cosi interessante?” continuo Carlo
giocando col suo tovagliolo. “Questa specie di tribu nella
quale vive ha eliminato dal linguaggio tutti gli aggettivi
possessivi. Sai quelle frasi assurde tipo: questa e mia
moglie! Questo & mio figlio! L1 non si possono dire. Non mi
ricordo bene, ma forse ti fanno addirittura una multa se
infrangi questa regola”.

C’era un silenzio imbarazzante, lei cominciava a divertirsi;
Carlo riprese: “Non capisco dove vuoi arrivare, cara”.

“E poli questo tizio adora le foche. Come direbbe il nostro
nuovo amico, posso definirti amico, vero Giulio? Dicevo, come
direbbe il nostro amico Giulio, €& una cosa cosl romantica!”

Si raddrizzo sulla sedia e lasci0 scivolare sotto la sedia le
sue scarpe. Ridendo esclamo: “Chiedo scusa! In Groenlandia mi
avrebbero multato, ti ho definito “nostro amico”! E davvero
difficile eliminare questa brutta abitudine. Sarebbe carino
pensare a un modo per modificare questo modo di marchiare le
persone come fossero vacche da consorzio”. Fece una pausa, poi
disse: “Scusate, mi sembrava una cosa divertente da
condividere; ma viste le vostre facce, forse mi sbagliavo”. Si
portdo una mano alla bocca per reprimere uno sbadiglio: si
stava annoiando a morte.

Aveva deciso di andarsene a letto, fingendo un improvviso mal
di testa, quando intercetto lo sqguardo di Giulio: la fissava
in maniera strana. Senti, improvvisamente, che avrebbe potuto
trasformare quella noiosa serata in una serata perfetta.



Respiro profondamente, si concentro sul ticchettio della
pioggia suli vetri e disse: “Dopo il documentario, ho
continuato a guardare la tv. Mi sono imbattuta in un film
molto coinvolgente, mi ha catturato fin dalle prime immagini,
anche se a tratti mi si chiudevano gli occhi per il troppo
sonno; credo si intitolasse: The Butcher, the Baker, the
Candlestick Maker”. Si fermdo un attimo, poi concluse: “Se
volete ve lo racconto”.

Carlo la scrutava perplesso, lei 1o ignordo e, guardando
Giulio, riprese: “E un film particolare, ma tu, Giulio, mi
sembri il tipo di persona che apprezza questo genere di
storie” concluse a bassa voce.

Giulio la fiss0 nello stesso strano modo in cui 1'aveva
guardata prima. Lei si alzo e disse: “Secondo me adesso muori
dalla voglia di sapere di cosa parla!”

Senza aspettare una risposta, aggiunse: “Stiamo piu vicini.
Sono certa che ti piacera”. Avvicino la sua sedia a quella di
Giulio e continuo: “Carlo, avvicinati anche tu, altrimenti ti
perdi il meglio! Anzi, facciamo una cosa, spegniamo la luce e
lasciamoci trasportare dalla fiamma della candela, questo
racconto necessita di una certa intimita. Carlo, ci pensi tu?”

Carlo, suo malgrado, spense la luce, mise la candela sul
tavolo ed avvicino la sedia a quella di Giulio: le loro ombre
si proiettavano sulla tovaglia, adesso.

Le ci volle qualche secondo per abituarsi alla penombra, poi,
sporgendosi verso Giulio e picchiettando lentamente le unghie
sul tavolo, comincid a raccontare: “Questo film si apre con il
frusciare del vento tra le foglie di alcuni vecchi aceri; la
pioggia ticchetta sui vetri di una grande casa; una voce
maschile fuori campo bisbiglia alcune parole”. Abbasso la voce
e riprese, dicendo le parole di quella voce: “Non le andava di
giocare, quasi mai, eccetto alcune notti speciali, perfette”.

Carlo la interruppe: “Come inizio non sembra un granché!”



Lei sorrise e con voce mielosa disse: “Devi avere pazienza. E
poi magari a Giulio questa storia gia piace” concluse
sfiorando 1la mano di Giulio. Lui si mise piu comodo e disse:
“L'inizio sembra interessante, continua”.

Lei si accarezzo i capelli e riprese: “Una donna ha chiuso la
porta di casa con tre mandate e posato le chiavi in un vaso di
coccio. Attraversa un lungo corridoio buio, fino a giungere
alla sua camera da letto, accende una piccola lampada”.
L’attenzione di Dafne era tutta su Giulio, Carlo sembrava
essere sparito. Sospirando, riprese il suo racconto: “Si
guarda allo specchio, scostandosi i capelli per osservare i
suoli occhi. Si volta di scatto, getta i vestiti sul pavimento
e si infila le autoreggenti”.

Giulio si mosse sulla sedia.

Lei continu0: “Accarezzandosi le gambe lascia andare 1o
sguardo sul suo armadio. Sul ripiano piu alto c’'e un tesoro
nascosto che la aspetta”.

Carlo la interruppe nuovamente: “Quindi € una specie di
thriller!”

Dafne si giro e, seccata, disse: “Forse, non ricordo tutto
precisamente, avevo molto sonno, te l'ho detto, ma ti prego:
smettila di interrompermi. Perché non segui in silenzio la
storia, come fa Giulio?”

Sorrise a Giulio mentre Carlo sbuffava stizzito, poi riprese:
“Apre 1l cassettino di un portagioie intarsiato, poggiato su
un grande como: cerca il rimmel. Lo stende con cura sulle
ciglia, poi tira fuori da un altro cassettino un rossetto;
vaga col pensiero mentre disegna le linee delle sue labbra,
ora di un intenso rosso scarlatto. Segue con la lingua il
contorno dei suoili denti bianchi, poi 1 suoi occhi si
soffermano su una boccetta di profumo. Ne spruzza un po’ nella
stanza e si immerge nell’aria profumata di iris; sbatte gli
occhi ammiccando allo specchio”.

Giulio non riusciva a staccare gli occhi dalla bocca di Dafne.
Lei sorseggio il suo vino poi, mordendosi le labbra, riprese:
“China la testa e lascia che 1 suoi capelli si scompiglino, 11



ravviva con le dita; sorride impercettibilmente andando
all’armadio: un grande specchio ricopre l’anta, le restituisce
la sua immagine e l’immagine del letto. L’anta centrale scorre
via veloce. In punta di piedi cerca con mani impazienti
qualcosa, poi, finalmente, sente frusciare il raso leggero: €
la sua sottoveste preferita, nera, con un inserto di pizzo
intricato sul davanti. La indossa, e facendo scorrere la mano
sulla stoffa ritrova lo strappo profondo sui fianchi; non ha
mai voluto ricucirlo”.

La voce stridula di Carlo la interruppe per l’ennesima volta:
“Ma che razza di film stavi guardando?”

Lei fece un gesto con la mano, come a dire che quello che
diceva lui non aveva importanza, guardd nuovamente Giulio, che
con voce roca mormoro: “Continua, Dafne, avevi ragione: questa
storia mi piace”.

Dafne, divertita, riprese a raccontare: “Il letto sembra
invitarla e lei, rapita, si distende; lo specchio che ha di
fronte la osserva, lei gli sorride e si accarezza il collo. Fa
scivolare una spallina della sottoveste e trova il suo seno,
lo stringe un po’ e rimane immobile ad ascoltarsi respirare
nel silenzio della notte, poi lo stringe piu forte e con
L’altra mano fa sparire le sue culottes tra le lenzuola.
Inizia a giocare: sorride allo specchio mentre dischiude le
gambe”. Fece una pausa, guardo Carlo, che abbasso gli occhi
imbarazzato; Giulio sembrava stesse trattenendo il respiro, il
suo sguardo passava dalla bocca agli occhi di Dafne.

Lei riprese a raccontare: “Le sue mani scendono per
accarezzare 1 contorni delle sue cosce; si sofferma e si perde
lungo quei confini. Si gira sul letto, pu0 guardarsi
attraverso lo specchio solo con la coda dell’occhio: e in
ginocchio, la sottoveste alzata, i capelli da un lato le
lasciano scoperta la nuca. Trova quello che cerca, si increspa
e aumenta un po’ il ritmo, non ha fretta di venire; stringe
piu forte le gambe intorno alle sue dita per sentirle chiuse
in una stretta forte.Strofinandosi sulle lenzuola, strappa



ancora un po’ la sottoveste e si lascia trasportare dal
dondolio, si morde le labbra: e tutto sfocato”.

Dafne aveva allungato le gambe e nel farlo aveva incontrato
quelle di Giulio. Prese a sfiorarle col piede. Carlo giocava
nervosamente con il tovagliolo, con 1le posate, col suo
bicchiere; non riusciva a stare fermo.

Dafne riprese: “Non e piu sola: la stanza e popolata da volti
senza nome; immersi nell’'ombra, assecondano i suoi movimenti,
li sente fremere su tutto il corpo; afferra, in quel silenzio,
parole irripetibili, sussurrate da voci roche, che la fanno
gemere. La schiena si inarca, ancora un pochino di piu, mentre
le sue dita la fanno precipitare in mille vertigini. Le voci
si moltiplicano, aumenta il suo dondolare, il respiro si fa
corto, vortica tra tutti quei corpi. Affonda la testa nel
cuscino umido di sudore, lo morde, vorrebbe inghiottirlo, 1lo
stringe con forza, forte, sempre piu forte, poi, senza fiato,
si libera in un urlo soffocato”.

Dafne si passo febbrilmente una mano tra i capelli. Sentiva
gli occhi di Giulio addosso a lei, li sentiva percorrere il
suo corpo mentre le loro gambe si continuavano a sfiorare.
Percepiva 1l suo tubino aderirle perfettamente al corpo, i
suoli respiri corti le schiacciavano il seno contro la stoffa
ruvida. Le si offusco la vista, chiuse gli occhi trasportata
da quelle immagini, sussurrando disse: “La voce narrante, per
qguel che ricordo prima che 1le immagini diventassero
confuse,bisbiglia nuovamente alcune brevi parole”. Lentamente,
concluse: “La donna guarda lo

specchio e si lecca le labbra. Il rossetto sbavato, le guance
piene di rimmel colato, si accende una sigaretta: e una notte
perfetta”.

Rimasero immobili tutti e tre. Dafne godeva nel sentire i loro
respiri affannati, avrebbe voluto prolungare quell’istante il
piu possibile. Carlo ruppe improvvisamente il silenzio con una
risata isterica, poi disse: “Che film bizzarro! E osceno!”



Accese la luce e disse: “Scusala, Giulio”; rivolgendosi a
Dafne aggiunse: “A volte non ti capisco proprio”. Si sedette
di nuovo e, guardando per terra, continuo: “Forse hai
esagerato col vino. Perché non vai a prendere il dolce?”

Poi, come se di colpo avesse ritrovato il buonumore, si giro a
guardare Giulio e disse: “Mia moglie fa dei dolci buonissimi!”

Dafne, sorridendo, si sciolse dalla stretta delle gambe di
Giulio, si alzo, ed aggiustandosi il vestito esclamo: “Multa,
multa, multa! Ti correggo, caro: Dafne fa dei dolci
buonissimi! E poi non trovo che il film sia osceno, anzi,
credo che sia divino. Tu che ne pensi, Giulio?”

Senti la voce stizzita di Carlo richiamarla: “Dafne, non hai
le scarpe”. Lei lo guardo stupita, poi sorridendo replico:
“Bravissimo! Impari in fretta!”

Prese le scarpe, sorrise guardando la macchiolina di fango e
se le infilo. Barcollando leggermente disse: “Voi continuate a
chiacchierare, vi ho distratto fin troppo con tutte queste
storie. Ci vorra un po’ per guarnire il dolce. Pero fatecelo
un pensierino: e veramente affascinante 1la Groenlandia,
potremmo andarci tutti e tre insieme!”

Giulio abbasso gli occhi e lei continuo: “Faccio in un lampo”.

Si fermo accaldata vicino alla finestra della cucina, la apri,
aveva bisogno d’aria. Prese dei cubetti di ghiaccio e se 1i
pass0 sul viso. Le era piaciuto provocarli in quel modo, era
contenta della piega che aveva preso la serata. Tirdo fuori il
dolce alla frutta e lo appoggio sul tavolo. Le scappava da
morire la pipi. Non riusciva a stare ferma, si muoveva Ssu un
piede e sull’altro cercando di trattenersi. Non le andava di
passare di nuovo davanti a quei due per andare in bagno.
Chiuse la porta ed apri la portafinestra, prese al volo dei
fazzoletti e uscli fuori; quella parte della casa era
abbastanza coperta: non 1l'avrebbe vista nessuno.

Le venne un’idea. Si mise a ridere. Sperava di non farsela
sotto, doveva resistere. Trovo un barattolo vuoto lasciato sul
davanzale, lo prese, si accuccio vicino all’alberello che



avevano piantato quando si erano sposati, tiro giu le calze e
le mutandine, e finalmente si libero.

Era brilla, un po’ di pipl le aveva sporcato le mani, ma quasi
tutta era finita nel barattolino. Si sistem0 e rientro in
cucina, si sciacqud velocemente le mani col sapone per i
piatti; non poteva fare a meno di ridere guardando la sua

pipi.

Il dolce alla frutta sembrava chiamarla. Prese il dosatore, lo
infilo nel barattolino e fece cadere le piccole gocce dorate
tra le fragoline, i pezzetti di ananas e arancia. Si assorbiva
rapidamente; al massimo avrebbe mascherato tutto con della
panna. Quel dolce era un capolavoro!

Apri la porta e grido: “Ancora un minuto! Sto preparando anche
il caffe!”

Era proprio un bel dolce, penso guardandolo, ma le sembrava
che mancasse qualcosa. Uscl di nuovo all’aperto, prese un paio
di ramoscelli di nocciolo e 1i immerse nel barattolo, 1i scolo
un pochino e 1i dispose agli angoli del dolce come
abbellimento: adesso era perfetto. Prese il vassoio e lo porto
a tavola.

Carlo aveva ripreso a discutere di affari, Giulio non 1o
ascoltava piu: la sua attenzione era di nuovo rivolta a Dafne.
“Questo e un dolce speciale, per i palati piu romantici” disse
lei facendo l’occhiolino al loro ospite.

“Si presenta davvero bene! Sono bellissimi quei ramoscelli; di
che albero sono?” chiese Giulio continuando a fissarla.

“Di un nocciolo, li raccolgo quando vado a passeggiare e 1li
conservo per occasioni speciali come questa”.

“E dove vali a passeggiare di bello?” fece Giulio, mentre lei
aveva cominciato a tagliare 1l dolce. “Marciapiedi. C(Ci
passeggio parecchio” rispose lei ridendo. Carlo la guardava
inviperito. “Scherzo. Passeggio per qualche boschetto quando
ho un po’ di tempo libero”.



Gli porse il piattino, poi disse: “Dimmi sinceramente se ti
piace, e anche tu, caro, dimmi cosa ne pensi. Intanto vado a
vedere se e pronto il caffe”.

Ritornd in cucina, chiuse la porta e si appoggio allo stipite,
fece un profondo respiro, prese le capsule del caffe e preparo
tre caffe lunghi. Li verso nella caffettiera e la mise su un
vassoio insieme alla zuccheriera e alle tazzine. Vide il
barattolino con la pipl sul tavolo, ridendo lo nascose sotto
il lavello accanto al veleno per gli scarafaggi, poi torno
soddisfatta nel salone. “Allora che mi dite? Com’era il
dolce?”

Giulio, poggiando il cucchiaino sul piatto, rispose: “Ha
ragione Carlo, seli bravissima! Uno dei migliori dolci che
abbia mai assaggiato”.

“Sono contenta! Anche se mi dispiace non aver fatto il dolce
al cioccolato, visto che Carlo lo adora. Ma non mi sembrava
adatto per questa serata. Sara per la prossima volta. Perché
non ne prendete un altro pezzo? Intanto vi verso il caffe”.

Carlo taglio altre tre fettine e disse stancamente rivolto a
lei: “Tu non 1l'hai ancora assaggiato”. Dafne gli passo la
tazzina, commentando: “Proprio non ce la faccio, sto per
esplodere”. Poi,

dopo essersi seduta, disse: “Volete sapere qual e
l’'ingrediente segreto per rendere questo dolce cosi buono?”
Giulio annul incuriosito. Lei disse: “Non dovrei dirlo, perché
questo € un dolce davvero speciale”. Fece una piccola pausa,
poi lentamente continuo: “Il Sauvignon. L’ingrediente segreto
e il Sauvignon. Bisogna far macerare la frutta a lungo per
ottenere un risultato eccellente, la frutta deve assorbirlo
tutto. Ma non ditelo a nessuno, € un segreto”.

Giulio si puli la bocca, poggio il tovagliolo sul tavolo e
disse: “Non vorrei sembrarti presuntuoso, lo volevo quasi dire
che sentivo il Sauvignon”.



Lei sorrise. Inclinando un po’ la testa, lo guardo e disse:
“Giulio, prendi un ramoscello di nocciolo, porta fortuna”.
Giulio lo prese e, fissandola, rispose: “Ha un buon profumo.
Ti ringrazio”. Aggiunse: “Adesso, pero, ci vuole proprio una
sigaretta. Vi dispiace se fumo?” Dafne sussurro: “Accendine
una anche a me”.

Carlo la guardo confuso, poi le chiese: “Ma non avevi smesso?”
“Si, ma ogni tanto una sigaretta ci sta bene” rispose lei.
Giulio le passo la sigaretta, lei aspiro. Poi, buttando fuori
il fumo, esclamo: “Che meraviglia! Una serata meravigliosa!”

Meri Borriello, Distorsioni erotiche non autorizzate, in Voci
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175-194.

GENERAZIONE DI TOPI di Silvia
Zaccaril

Generazione di topi
Silvia Zaccari

in Voci Nuove 7, a cura di Daniele Falcioni,
Rapsodia

Era seduto nella solita caffetteria. Quattro pareti di vetro
perimetravano il 1locale e c'erano coperte ammucchiate
all’entrata, sotto un tavolino di metallo. Dal soffitto
scendevano lampadari di carta, come pianeti lattei appesi a un
cavo d’acciaio.

Aveva scelto uno dei posti al centro del locale, alla fine di
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una lunga tavolata. Non era la prima volta che gli capitava di
pensare che altri, estranei probabilmente, si sarebbero seduti
proprio accanto a lui, come a una classica cena di Natale.

“Le posso portare qualcosa da bere?” chiese la cameriera.

Non 1l’aveva sentita arrivare: evidentemente le scarpe di gomma
sul parquet erano state silenziose come gocce d’olio su una
superficie di legno. Lui si volto verso sinistra, guardando il
bancone coperto di farina. Le fiamme del forno riflettevano
sul carrello dei dolci.

“Un americano, per favore” rispose.

La telecamera di videosorveglianza seguiva intanto ogni
movimento all’interno del locale, incrociando spesso la luce
che rifletteva sul carrello. Fuori svolazzavano sciarpe e 1
passanti scalpitavano. Rumore di tazze e profumo di cannella
all’interno.

Albert si senti avvampare, forse a causa del forno o delle
vetrate, che lasciavano entrare il tepore del sole ma non
l’aria fredda. Tolse il maglione. Una donna urto il tavolino
di metallo entrando nel locale. Fece dondolare l’acqua nelle
caraffe di vetro poggiate sopra. Albert osservo le foglie di
menta e le fette di limone che galleggiavano sull’acqua.
Sposto lo sguardo su di lei e si soffermo subito su qualcosa
che brillava in mezzo ai suoi lunghi capelli grigi. “Non posso
crederci” disse Albert a bassa voce.

Lei si volto come se stesse cercando qualcuno, e incrocido lo
sguardo di Albert. Si diresse verso di lui.

“Ero sicura di trovarti qui. Non sei cambiato di una virgola”.

“Lo sai bene, io non sono come te. Da dove torni? 0 dove stail
andando stavolta?”

Lei si tolse la sciarpa, poggio a terra uno zaino abbastanza
logoro ma di ottima fattura, poi si mise a sedere di fronte a
Llui.

“Torno da Bruxelles. Tredici giorni a rincorrere un politico
fuori di testa che vive in un quartiere con diciassette
caseggiati perfettamente wuguali. In wun’intervista ha
dichiarato che ha scelto di vivere in quel posto perché lo fa



sentire uno dei tanti. Ma che diavolo ha in mente questa
gente?”

“Ahahah, sei tremenda. Quindi.. un nuovo reportage?”

“Beh, si. Mi hanno contattata alla fine dell’estate e sono
volata in Belgio direttamente da Cape Town”.

“Ti posso offrire qualcosa?” disse Albert, e fece un cenno con
la mano alla cameriera, che si avvicino al tavolo. La donna
ordind un earl grey e un paio di biscotti alla cannella.

Erano passati una decina di mesi dall’ultima volta che si
erano visti. Stare insieme era stata un’esperienza molto forte
per Albert, ma non era convinto che fosse stato lo stesso per
lei: una donna sicura di sé, piu grande di lui, con uno stile
di vita travolgente come una bufera su una costa nordica.

“Ma che ci fai qui? Perché sei venuta a cercarmi?” riprese
Albert.

“Wow, che tono serio. Non volevo infastidirti, volevo solo
farti vedere cosa ho trovato in Sud Africa” rispose, e tolse
dai capelli quello che poco prima Albert aveva visto brillare.

“Beh?” disse lui.

“Come beh? E uno di quelli, no?!”

Arrivo il te in un istante, accompagnato da un piccolo bricco
di latte e dall’aroma di cannella. Lei ringrazid la cameriera
e verso un po’ di latte.

Albert prese in mano il fermaglio d’'argento che lei gli aveva
mostrato. Era senz’altro molto antico, ma faticava a credere
che appartenesse alla collezione che il bisnonno gli aveva
lasciato. Un solo posto era rimasto libero all’interno del
cofanetto. Albert non sapeva se il fermaglio fosse stato
rubato o perso, ma di sicuro era interessato a ritrovarlo.

“E tu credi sia proprio quello?” le chiese.

“Questo devi dirmelo tu. Io ho solo pensato ti potesse
interessare”.

Albert continuava a girarselo fra 1le mani, mentre leil
sorseggiava il te. A un tratto le squillo il cellulare. Poso
rapidamente la tazza e mise la mano nella tasca del cappotto,
che non aveva ancora tolto. Si alzd e andd verso l'uscita.



Albert la vide parlare per qualche secondo, poi lei rimise il
telefono in tasca e si diresse veloce verso di lui.

“Devo scappare!” gli disse.

“Ma come? Non finisci neanche quello che hai ordinato? Roba da
matti”.

“Non posso proprio, scusami”. Raccolse la sua roba, gli diede
un bacio sulla guancia e se ne and0 quasi di corsa.

Albert rimase per qualche secondo a guardare la porta che si
era chiusa dietro di lei. Per 1l’ennesima volta lo aveva
lasciato con 1l'amaro in bocca: era sempre stata cosi
sfuggente, a volte quasi imperdonabile.

Quando Albert scese dal taxi era ancora accigliato. Ringrazio
l'autista e chiuse lo sportello dell’auto nera: un classico
taxi britannico dalla forma bombata. Si diresse verso le scale
che scendevano al suo appartamento, ovvero il basement di una
casa georgiana scurita ad ogni angolo. Mise la chiave nella
toppa e subito senti una voce dall’interno: “Albert, vieni
qua. Senti che roba!”

“I1 corpo e stato ritrovato vicino al parcheggio sotterraneo
in Belton Place. Le indagini della polizia sono subito
iniziate”: 1la televisione parlava di wuna notizia
dell’ultim’ora.

“Mike, adesso non posso” disse Albert al fratello, e
attraverso il salotto. “Mike, questo tappeto lo devi buttare.
Saranno due mesi che te lo dico. E talmente vecchio che ha
cambiato colore, e ogni volta che devo andare in camera mia mi
fa inciampare”. Il fratello neanche rispose. Continuava a
sequire il notiziario in televisione. Albert entro in camera.

Su uno scrittoio di legno scuro c’erano un’abat-jour, un
cofanetto antico largo poco piu di un palmo, un orologio da
taschino, un portalettere a tre scomparti pieno zeppo e il suo
portatile. Albert accese 1l’abat-jour e si mise una mano in
tasca. Tiro fuori il fermaglio e lo appoggio sullo scrittoio.

“Albert, devi venire. A me sembra di conoscerla quella tizia!”



Il fratello era appena comparso sulla soglia. Sembrava molto
agitato.

“Arrivo” rispose Albert.

Il fratello torno in salotto. Albert apri il cofanetto e
inizio a osservare i fermagli d’argento. Erano tutti diversi,
ma lui conosceva un minuscolo dettaglio che 1i accomunava. Si
mise a sedere e prese una lente d’ingrandimento dal cassetto
dello scrittoio.

“Se 1le trovo, allora vuol dire che e proprio lui” disse.
“Albert! Albert!” fece il fratello dall’altra stanza.

“Cristo santo, prima o poi lo strozzo. Un attimo!”

“No, Albert! Devi venire!”

Albert si alzo di scatto e raggiunse il fratello.

“Mi spieghi che cazzo hai da urlare? Sto facendo una co..”

“I1 cadavere di Sarah McIntyre, fotoreporter di alcune note
riviste di attualita britanniche, & stato ritrovato questo
pomeriggio..” diceva la televisione.

Albert cadde a sedere sul divano. Gli sembrava di non sentire
piu bene la televisione o il fratello che gli chiedeva se
fosse davvero quella Sarah. Si mise una mano sulla faccia e si
piego in avanti.

I notiziari ripetevano continuamente le stesse parole da due
giorni. Albert non ne poteva piu: voleva sapere cos’era
successo. Quella mattina era seduto sul divano, lo stesso
divano consunto in pelle nera su cul si era accasciato qualche
sera prima.

Suonarono alla porta. Albert era solo e ci mise un po’ a
raggiungere l’ingresso. Lo specchio accanto all’entrata era
sempre piu annerito e lui sempre piu pallido. Si guardo per un
istante, poi poggio la mano sul pomolo opaco e apri la porta.
Due agenti di polizia dall’aria seria gli si pararono davanti.

“E lei il signor Albert Gregson?” fece uno dei due.

MSi" .

“Possiamo entrare? Dovremmo farle qualche domanda”.

Albert si voltd e si diresse verso il divano. I due poliziotti



lo seguirono. La luce del paralume accanto al divano
illuminava appena i loro volti. Uno dei due poliziotti si
guardd intorno e si fermo ad osservare le finestrelle in alto
sulla parete alle spalle del divano. Era una giornata molto
soleggiata, eppure filtrava pochissima luce. Si vedevano a
malapena 1 soggetti dei quadri appesi, nonostante fossero
quasi tutti di dimensioni notevoli. Uno pero era
luminosissimo. Raffigurava una scena di caccia alla volpe, ed
era appeso sopra una grossa credenza in legno scuro, di fronte
al divano.

“Come avra sentito in televisione, e stato ritrovato il corpo
di una donna, che ci sembra di capire fosse di sua conoscenza”
disse il poliziotto.

“S1”.

“Ci risulta che poco prima del tragico evento voi due abbiate
trascorso del tempo insieme, in una caffetteria poco distante
dal luogo del ritrovo”.

Albert era immobile, in piedi davanti al divano, e non
accennava a sedersi né a invitare i due a farlo.

“S1i” disse.

“Potrebbe cortesemente dirci cosa ha fatto dopo che la
signora..”, il poliziotto tiro fuori una specie di piccolo
palmare e lesse: “Sarah McIntyre, dopo che Sarah McIntyre e
uscita dal locale?”

“Si”.

I due poliziotti attesero qualche istante. Poi quello che fino
ad allora non aveva detto nulla si fece avanti: “Signor
Gregson, dovrebbe essere abbastanza rapido e preciso, stiamo
indagando sull’accaduto e non abbiamo tempo da perdere”.

Albert si mise a sedere sul divano.

“Si. Quindi.. sono uscito dal locale poco dopo di lei e ho
camminato nel parco vicino alla caffetteria, forse per
mezz’'ora, poi ho chiamato un taxi e sono rientrato a casa.
Erano le sei, piu o meno”.



“Qualcuno puo testimoniare quello che ha appena detto?” fece
il poliziotto.

Si sentirono dei passi sulle scale esterne che davano accesso
alla casa. I due poliziotti si voltarono e videro un uomo
entrare dalla porta principale.

“Lui era a casa quando sono tornato. Puo confermarvi l’orario
del mio rientro. Per tutto il resto potete chiedere alla
cameriera e al tassista” disse Albert. Il fratello chiuse la
porta e si avvicino senza dire nulla.

L’interrogatorio duro meno di dieci minuti. I poliziotti
fecero qualche domanda al fratello e chiesero ad Albert di
presentarsi in centrale il pomeriggio seguente, ma lui non
aveva intenzione di farlo.

I poliziotti se n'erano andati da almeno mezz’'ora. Albert e il
fratello erano seduti sul divano. Il primo fissava il tappeto,
l’altro si tormentava il pollice della mano destra.

“Mike, chiama quel tuo amico e vedi se riesci a farti dire
qualcosa” disse Albert.

“Ma chi, Ian? Non ci parlo da secoli, che vuoi che mi dica?!”

“Almeno provaci. Sono sicuro che 1lavora ancora 1in
quell’ufficio”.

Mike tiro fuori il cellulare dalla tasca dei jeans. Albert si
alzo e si diresse in cucina. Apri il frigorifero e fisso per
qualche istante il ripiano centrale: era vuoto. Sul ripiano in
alto c’erano invece una vaschetta di formaggio spalmabile, un
barattolo di olive aperto da qualche giorno, creme fraiche e
mezzo limone chiuso in un vasetto di vetro. Apri il cassetto
in basso e tiro fuori due peperoni rossi. Poi prese un
barattolo di acciughe sottolio dallo sportello e le olive.
“Albert, ho provato a chiamare ma non mi risponde” disse il
fratello dall’'altra stanza.

“Prova ancora!”

Albert prese una pentola dalla credenza, la riempl d’acqua
fino ai manici e accese il fornello piu grande. Ci poggio



sopra la pentola, pol prese una tavoletta e si mise a tagliare
1 peperoni. Diede uno sguardo all’orologio appeso sull’unica
parete vuota della cucina: mezzogiorno meno dieci.

“Pronto, Ian?” disse il fratello. Albert si fermo e rimase in
ascolto.

“Ciao, sono Mike. Mike Gregson. Scusa se ti disturbo, ma e
proprio una cosa importante. Hai sentito la notizia di quella
fotoreporter trovata morta pochi giorni fa?”

Albert degluti, poi poggio il coltello accanto alla tavoletta
e rimase immobile a fissare le maioliche bianche e nere
davanti a lui. Pass0 qualche istante. Silenzio.

“S1, esatto” riprese il fratello. “Non so, magari sai dirmi
qualcosa a riguardo?”

Di nuovo silenzio.

“No, certo che no. Capisco benissimo. Magari pero potresti
dirmi se c’'e gia qualche idea a proposito del..” stava dicendo
Mike, ma Albert usci dalla cucina e gli disse: “Chiedigli se
sa la causa della morte”.

“Ian, sal per caso la causa della morte?”

Albert fissava il fratello come fa un malato con il dottore in
attesa di sapere il nuovo dosaggio per la sua cura.

“Capisco. Un’'arma contundente, quindi” disse Mike guardando
Albert, e provo una specie di senso di colpa.

Albert abbasso lo sguardo e torno in cucina. Strofinandosi il
naso sentl 1’odore dei peperoni sulle dita. Di solito gli
piaceva, ma in quel momento provo un senso di nausea. Si lavo
le mani, prese un contenitore e ci fece scivolare dentro le
listarelle che aveva tagliato. Chiuse poi il coperchio e mise
il contenitore in frigo, insieme alle altre cose che aveva
tirato fuori. Il fratello ringrazio il suo amico al telefono,
lo salutdo e riaggancio.

“Mike, io non ceno. Spengo il fornello?” disse Albert. “Anzi,
lascio cosli. Metti a posto tu se non mangi, per favore”.

“Ok, ok. Poi vedo” disse il fratello.

“Me ne vado in camera”.

Albert si butto sul letto. Il suo viso era illuminato appena



dal sole che filtrava dalla finestrella sopra lo scrittoio. Si
giro dall’altra parte e si addormento subito.

“Albert, io esco. Devo fare dei giri, se ti serve qualcosa
mandami un messaggio. Albert, mi hai sentito? Sono le sette di
sera, 10 esco” disse Mike.

“Mmm, lasciami stare. Meglio se dormo fino a domani. Meglio se
dormo” disse Albert spostando il braccio che aveva sul viso.

Sentl i passi del fratello dirigersi fuori dalla camera e poi
lungo il salotto, infine verso la porta d’ingresso.

Quando Albert si sveglid erano le undici passate. Buio pesto.
Il braccio destro gli formicolava. Lo sfilo da sotto il
cuscino e si mise seduto sul letto.

“Cristo santo, che cazzo di mal di testa. Mi ci voleva
proprio” penso.

Ricordo che aveva lasciato il fermaglio sullo scrittoio dalla
sera in cui Sarah era stata trovata morta. Decise di dargli
un’occhiata, giusto per capire se valesse la pena tenerlo. Si
trascind fino allo scrittoio e accese 1'abat-jour.

Non impiego molto a capire che il fermaglio era scomparso. Si
mise una mano in tasca, in cerca del cellulare. Ando in
salotto, accese la luce accanto al divano e vide che il
cellulare era proprio 11, dove si era seduto quella mattina
stessa.

“Mike, Mike, Mike” disse scorrendo l’elenco delle ultime
chiamate. “Se 1’ha preso lui mi incazzo proprio”.

Il cellulare suonava libero. Una, due, sei, dieci, quindici
volte. Mike non rispondeva. Albert riaggancio, si infilo il
telefono in tasca e ando in camera del fratello. Accese la
luce spostando verso l'alto la levetta dell’interruttore.

“Che casino! Sembra ancora la camera di un ragazzino” disse.
Scavalco una catasta di vestiti e si avvicind all’armadio di
fronte a lui. Giro la chiave e apri le ante di legno scuro.
Sui ripiani c’erano abiti ammucchiati e oggetti di vario tipo:



una sveglia rotta, carte da poker sparpagliate un po’ ovunque,
scontrini, penne, un fermacarte piramidale di vetro, un
cofanetto di legno. Albert prese il cofanetto e 1o apri.
Dentro c’erano due piccolissimi dadi da gioco e delle pedine
rotonde. Lo richiuse e continuo a cercare. Una sciarpa
marrone, un paio di occhiali, due piccole monete provenienti
da chissa dove, la foto del bisnonno sotto un accendino di
madreperla. “Questo e mio! Che nervi” disse Albert, e si mise
l’accendino in tasca.

Nessuna traccia del fermaglio. Si guardo intorno e ando a
prendere lo sgabello accanto al letto. Lo piazzo davanti
all’armadio e ci sali sopra. Da 11 riusciva a vedere anche
L'ultimo ripiano. “Almeno le coperte sono piegate” disse. Le
spostd da un lato e notd una scatola nera di metallo, larga
almeno due palmi. “E questa cos’'e?” disse.

Afferrd la scatola e la fece scorrere verso di lui. Mise una
mano sul coperchio per aprirlo, ma sentl dei passi: qualcuno
stava scendendo le scale esterne. Controllo l’orario sul
cellulare: era quasi mezzanotte.

“Dev’'essere Mike” penso. Spinse la scatola indietro e, dopo
aver spostato le coperte, scese dallo sgabello e lo rimise a
posto.

I passi si fermarono quando Albert era ormai davanti alla
porta d’ingresso. Qualcuno suono il campanello. Albert apri la
porta e si trovo davanti uno dei poliziotti che lo avevano
interrogato quella mattina.

“Buonasera, dovrei farle un paio di domande” disse il
poliziotto.

“A quest’ora?”
“Le dispiace se entro?” continuo il poliziotto.

Albert si fece da parte e vide il secondo agente scendere le
scale. Quella mattina non aveva notato che era cosi alto. I
due entrarono e Albert chiuse la porta.



“Non capisco. Ci siamo visti questa mattina” disse Albert.
“Signor Gregson, la polizia ha analizzato il filmato di
videosorveglianza del locale dove lei ha incontrato la signora
McIntyre. Prima di tutto, ci vuole dire il motivo del vostro
incontro?” disse il poliziotto.

“In realta mi trovavo 11 per i fatti miei e lei e venuta a
cercarmi per mostrarmi una cosa” rispose Albert.

“Una cosa?”

“Si, un fermaglio d’argento che aveva trovato durante un
viaggio in Sud Africa”.

“E perché voleva mostrarlo proprio a lei, signor Gregson?”
“Perché il mio bisnonno possedeva una collezione di fermagli
d'argento abbastanza antichi, che ora appartiene a me. Manca
un solo fermaglio nel cofanetto, e Sarah credeva potesse
essere proprio quello che era venuta a farmi vedere alla
caffetteria” disse Albert.

“Dal filmato risulta che la signora McIntyre indossava appunto
un fermaglio quando & entrata nel locale. Quando e uscita,
invece, non aveva piu il fermaglio. Sa dirci il motivo?”
chiese il poliziotto.

“Certo, lo aveva dato a me prima di uscire” disse Albert.

Nel frattempo il poliziotto piu alto appuntava ogni dettaglio.
“Signor Gregson, in che rapporti era con la signora McIntyre?”
Albert si passo la mano fra i capelli e abbasso lo sguardo.
“Siamo stati insieme per cinque anni, tempo fa. Non la vedevo
da quasi un anno”.

“Bene, signor Gregson. Dovrebbe consegnarci il fermaglio”.
Albert esito un momento e si guardo intorno, come se stesse
cercando qualcosa.

“C’e qualche problema?” disse il poliziotto.

“Mmm, no. Non proprio. Non so dov’'e il fermaglio”.

I due poliziotti si guardarono, poi quello piu alto si fece
avanti.

“Signor Gregson, possiamo tornare con un mandato di
perquisizione. Non ci faccia perdere tempo. Le diamo cinque



minuti per calmarsi, prendere il fermaglio e consegnarcelo”
disse il poliziotto.

Albert si sentiva andare a fuoco, era arrabbiato e agitato. Si
tirdo il collo della maglietta e piego la testa da un lato,
come per sgranchirsi il collo.

“Senta, io non ho bisogno di calmarmi. Dopo due giorni sono
riuscito a chiudere occhio soltanto oggi pomeriggio, e sono
stati due giorni di merda. Il fermaglio era qui. L’avevo
lasciato

sullo scrittoio per dargli un’occhiata la sera che Sarah..
quella sera. 0ggi non c’e. Non c’e, e io non so dove sta.
Qualcuno deve averlo preso” disse Albert, allargdo le braccia e
le lascid ricadere, quasi senza controllo.

“0Ok, se non vuole collaborare noi qui abbiamo finito.
Torneremo con il mandato” disse il poliziotto, fece cenno con
la testa all’altro e si voltd per andarsene.

“Vi ho detto che non so dov’é. Se non vuole collaborare.. roba
da matti” disse Albert.

I due poliziotti uscirono e chiusero la porta senza fiatare.
“Non ci posso credere, Cristo santo! Che cazzo di casino”.
Albert si lascio cadere sul divano. Fisso il soffitto per
qgualche minuto, poi prese il telecomando e accese la
televisione.

Il notiziario parlava di un fatto di cronaca: “Il corpo della
vittima, un uomo di circa quarant’anni, non mostra segni di
violenza. La polizia ha escluso il suicidio. I1 cadavere ¢
stato ritrovato lungo il canale questa sera intorno alle
undici e trenta. Alcuni ragazzi hanno avvisato la polizia dopo
aver visto il corpo vicino ad una siepe”.

“Che schifo di settimana, meglio se continuo a cercare quel
dannato fermaglio” disse Albert, e torno in camera del
fratello.

Sali di nuovo sullo sgabello, tiro giu la scatola e la mise
sul letto. Per un attimo esito, si sentiva come se stesse



facendo qualcosa di sbagliato. Ma in fondo aveva gia frugato
in mezzo alle cose del fratello, non era la prima volta. Mise
le mani sul coperchio e lo sollevo. Il cellulare del fratello
era 11 dentro, insieme al fermaglio e a un passaporto. Albert
non riusciva a capire perché il cellulare fosse chiuso in
quella scatola, insieme al fermaglio.

Prese il passaporto, 1o apri e vide la foto e i dati del
fratello. Lo rimise a posto. Poi prese il telefono e diede
un'occhiata alle ultime notifiche: 1la sua chiamata e un
messaggio da un numero sconosciuto. Apri il messaggio: “Ci
vediamo alle dieci al solito posto. Portalo stasera”.

“Ma chi diavolo e? In che casino ti sei messo?” disse Albert.

Scorse l'elenco delle chiamate in cerca di qualcosa che
neppure lui sapeva. Oltre alla sua telefonata trovo soltanto
chiamate ricevute da contatti di lavoro e da un amico di Mike
che Albert conosceva bene. Torno ai messaggi, ma la cartella
conteneva soltanto quello che aveva letto poco prima. Guardo
di nuovo le chiamate e scorse ancora verso il basso.

“E la chiamata che ha fatto a Ian? Era oggi. Perché non c’e?”
disse Albert, passando nervosamente il dito sullo schermo.
Intanto il notiziario in sottofondo stava di nuovo parlando
della notizia dell’ultim’ora: “Il corpo della vittima e quello
di Mike Gregson, architetto della Broxburn&Co. La polizia
indaga”.

Albert sgrano gli occhi e sentli un grosso nodo alla gola.
Allargd il collo della maglietta, poi il cellulare gli scivolo
di mano. “Non é& possibile” disse, e si precipito in salotto.

Il notiziario parlava ormai di un incidente sulla statale.
Albert prese il telecomando e cambio canale. Un altro
notiziario era appena cominciato. La foto del fratello
comparve sullo schermo, insieme ad alcune riprese fatte lungo
il canale. Albert strinse forte il telecomando.

“Cristo santo! Cristo santo, Mike"” disse.



Il cellulare squillo. Albert si mise la mano in tasca, tiro
fuori il telefono e cerco di premere il tasto per rispondere,
ma non riusciva a vedere bene. Si strofind gli occhi e
realizzo che in realta il suono non proveniva dal suo
cellulare. Rimase in ascolto. Si volto di scatto e corse in
camera del fratello.

Albert raccolse il cellulare di Mike da terra e guardo 1lo
schermo: numero sconosciuto. Premette il pulsante per
rispondere.

“Pronto?” disse.

Dall’'altra parte ci fu un attimo di silenzio.

“Pronto? Chi sei?” disse Albert.

“Albert?!” disse una voce di donna.

“Ma come? Sarah?!”

“Albert, devi uscire da quella casa. Devi sparire!” disse lei.
“Sparire? Ma di che diavolo parli? Mike e morto! Tu.. hanno
detto che eri morta. Che cazzo sta succedendo?”

“Lo hanno ammazzato, Albert. Hanno ammazzato Mike. Devi
sbrigarti. Lascia tutto 1i e esci subito!” disse la donna.
Albert si guardo intorno.

“Io non lascio proprio niente! Chi ha ammazzato mio fratello?”
disse.

“Mike si era messo in contatto con dei trafficanti di diamanti
mentre io ero in Sud Africa” disse la donna. “Quando ha saputo
del fermaglio, ha pattuito uno scambio, ma poi non ha
rispettato gli accordi. Adesso esci da 1i per favore”.
Albert si passO una mano fra i capelli. Trafficanti di
diamanti, scambio di merci, accordi.. suo fratello era solo un
architetto!

“Albert, mi hai sentita? Esci da quella casa, e di corsa!”
Albert riaggancio, prese in mano il fermaglio e and0 verso
l'uscita.

Nello specchio annerito il suo riflesso si fermo per qualche
istante, poi Albert allungd la mano e apri la porta.

Sentl dei passi veloci sopra di lui. Si voltd verso le scale e
vide una sagoma contro la luce del lampione, in cima alle



scale.

“Sarah, che ci fai qui?” disse Albert.

La donna gli fece cenno di salire. Albert si giro e chiuse la
porta alle sue spalle.

“Sbrigati, Albert!” disse lei sottovoce.

Quando Albert mise il piede sul primo scalino si sentl uno
sparo. Sgrano gli occhi, rimase immobile per pochi istanti,
poi cadde a terra. Riverso sul pavimento fra le scale e il
portone di casa, l’ultima cosa che Albert vide fu il fermaglio
che brillava nella notte, tra le sue dita sporche di sangue.
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BETULLE di Valentina Pucillo

Racconto tratto dalla raccolta Voci Nuove 7 a cura
di Daniele Falcioni

Lo so, tecnicamente oggi sarebbe il giorno 2. Ma ieri, quando
sono arrivata, ero troppo stravolta anche solo per prendere in
mano la penna. Il jet lag e il viaggio fino a qui nello
scassone del tizio che e venuto a prendermi all’aeroporto di
Novosibirsk mi hanno stremato. Penso di essergli sembrata
alquanto scostante. Il tizio, che dovrebbe chiamarsi Andreas,
in effetti mi ha accolto con un’espressione cordiale. Ha anche
tentato di fare conversazione; mi pare che mi abbia detto che
e tedesco, che & qui da circa sette anni e che si occupa di
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una fattoria. Ho risposto a monosillabi, non avevo alcuna
voglia di starlo a sentire né di parlare. Del resto, non ho
proprio nulla da dire a uno che passa le giornate in mezzo al
fango in compagnia delle mucche. Comunque, la traversata verso
questo posto dimenticato da Dio e stata allucinante. Appena
usciti dalla citta, siamo stati avvolti da un buio denso e
profondo, che non ci ha abbandonati per quasi tutt’e due le
ore di viaggio. Non avevo mai visto un buio cosi fitto. E
anche davanti all’abitazione dove ci siamo finalmente fermati
era tutto completamente nero, non c’era un lampione a pagarlo
oro. Per fortuna Andreas ha acceso una specie di lumino
cimiteriale sulla porta, altrimenti mi sarei persa prima di
riuscire ad entrare. Nonostante fossi stanca morta, non sono
riuscita a dormire quasi per niente. L’'oscurita era cosi
silenziosa e soffocante che mi sembrava di essere annegata in
una boccetta di inchiostro. Non ci sono abituata. Il cielo di
New York che vedo attraverso la vetrata della mia stanza pulsa
sempre di mille suoni e luci colorate, come il soffitto di una
immensa discoteca. 0ddio, che angoscia. Non so se ce la
faccio. Non so proprio come faro a resistere qui.

Mi chiamo Rebecca Molino. Si, questo € il mio vero nome, ma
ormai non lo ricorda piu nessuno. Il nome con cui tutti mi
conoscono & quello stampato in sottili caratteri argentati
sulle copertine dei libri che ho scritto. Non staro qui a
farmi pubblicita, quindi non diro qual e. Sinceramente non
avrel mai immaginato di poter avere tutto questo successo,
anche perché le prime cose che ho scritto non sono andate
molto bene. Non sono andate affatto, anzi. Scrivevo racconti
molto intensi, secondo me. Un po’ onirici, con mille citazioni
e rimandi, in cui sogno e realta bene e male finivano sempre
per confondersi, in cui nulla era definito e tutto era in
continua trasformazione verso altre dimensioni. Erano pieni di
metafore con cui cercavo di
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condividere 1le mie riflessioni sul mondo. Scrivevo anche



poesie, mi piaceva tanto scrivere poesie. Mi rendo conto che,
forse, sarei riuscita a interessare solo un pubblico di
nicchia. Infatti mi sono vista sbattere tutte le porte in
faccia. Non lo davo a vedere, ma i rifiuti mi avevano davvero
scosso. Non tanto per il rifiuto in sé, quanto per le
motivazioni: “Lei scrive molto bene, ma il suo stile e troppo
elevato, 1 suoi contenuti sono troppo intellettuali, troppo
difficili, non adatti a gente che compra un bel libro per
rilassarsi e distrarsi”. Ma che motivazione sarebbe? Credevo
che si leggesse anche per imparare, o per farsi delle domande,
o per poter vedere le cose da un altro punto di vista. Per
questo, per un lungo periodo ho chiuso nel cassetto i miei
quaderni (si, scrivevo ancora a mano) insieme al sogno di
poter essere apprezzata come scrittrice.

Poi e accaduta una cosa. Una cosa squallida, miserabile,
banale. Mi & successo che il ragazzo con cui condividevo le
mie giornate e di cui ero follemente innamorata e
volontariamente sparito senza preavviso e senza spiegazioni.
Cosl, per esorcizzare il dolore, ho comprato un quaderno rosso
e ho scritto una storia strappalacrime, con una protagonista
bellissima e sfortunatissima che per mille coincidenze sembra
destinata all’infelicita, ma viene poi soccorsa e salvata
dall’affascinante riccone straniero, che la prende per mano e
la conduce verso un lieto fine rosa confetto. Scontato, no?
Forse anche un po’ sempliciotta come idea. Di certo neanche
paragonabile, a mio avviso, allo spessore di quello che avevo
scritto prima. Eppure si e dimostrata un’idea vincente! La mia
vicina, grande amica di mia mamma, che mi vedeva sempre sul
patio con penna e fogli in mano, mi chiedeva sempre di poter
leggere quello che scrivevo. Mi restituiva sempre i mieil
quaderni con un sorriso gentile e frasi di questo tipo:
“Davvero molto interessante”, oppure “Sei davvero brava,
cara”. Ma quella volta e stato diverso. Era entusiasta, mi
disse che l'avevo proprio trasportata nella storia e che si
era sentita come se fosse lei la protagonista di quelle
avventure. Io ero un po’ sconcertata; colpita da tanto



entusiasmo, provai ad inviare il romanzetto ad un editore. Fu
pubblicato e fu un successo! Forse perché la gente preferisce
farsi trasportare senza pensare in sogni banali piuttosto che
immergersi in riflessioni ed elucubrazioni mentali contorte e
poco lineari?

Comunque, ho cavalcato l’onda. Che avreste fatto voi? Quel mio
primo romanzo e stato pubblicato anche negli Stati Uniti
d'America, e qualche tempo dopo sono stata contattata da una
importante casa editrice americana che si occupa non solo di
pubblicare romanzi e diverse forme di narrativa, ma anche
riviste di vario genere. Ho colto la palla al balzo: sono
scappata a gambe levate dal piccolo paese da dove vengo e sono
andata a firmare un contratto bomba a New York, dove mi sono
poi stabilita. Voglio bene ai miei amici, al miei genitori, a
tutti. E mi mancano! Ma non vedevo l’'ora di scrollarmi un po’
di dosso la polvere della provincia. Ci

pensate? New York. Ho sempre pensato che € un posto dove tutto
puo accadere: grattacieli, luci, party, milioni di persone di
ogni tipo, una possibile avventura dietro ogni angolo. Mi sono
immaginata una vita sfavillante. La prima settimana avro
postato almeno 150 selfie scattati sul ponte di Brooklyn,
davanti alle vetrine di Tiffany e perfino in un rooftop party,
con tanto di espressione ebbra e un cosmopolitan in mano.

Nel tempo libero dalla vita mondana, dai giri di shopping e
dalla mia immersione in quella che credevo fosse la vita da
vera newyorkese, ho continuato a scrivere dei tormenti amorosi
e delle avventure strappalacrime delle mie eroine e dei loro
salvatori. Ogni volta inserivo qualche particolare nuovo e
diverso: tutte variazioni sul tema per solleticare la fantasia
dei miei fan, sempre lasciando tra le righe intuibili
allusioni allo spumeggiante lieto fine, per non turbare troppo
il loro sogno ad occhi aperti. Con immenso gaudio del mio
editore! Che vi devo dire? I miei libri si vendono come
1’acqua.



A volte, mentre scrivevo, mi e capitato di sentirmi chiedere
da una sottilissima voce nella mia mente: “Ma tu 1o
compreresti questo libro, vedendo quella copertina o leggendo
quel titolo?” Non credo di aver mai risposto. Qualche volta,
di recente, mi & anche successa una cosa strana: guardandomi
allo specchio, mi & sembrato di non riconoscermi. Cioe, la
faccia era, ovviamente, sempre la mia, o quella della “nuova”
me, quella col nome argentato, con i capelli piu miele di
prima e visibilmente freschi di messa in piega, ma.. era una me
stessa con cui io, Rebecca, non avevo molto in comune. Mi
guardavo, concludendo che avrei tranquillamente potuto essere
una delle bambolone dai grandi occhi sgranati che finiscono
per domare e sposare.. che so, il ricco influencer di cui
raccontavo. Una con cui farsi sicuramente una foto molto cool,
da far vedere agli amici, una a cui in passato non avreil
davvero saputo cosa dire. Mi e capitato raramente, comunque, e
non ho avuto proprio il tempo di starci a riflettere su.
Comunque, stavo lavorando al mio nuovo libro. Il mio contratto
con l'editore prevede l'uscita di un libro ogni due anni
circa, e mancava poco tempo alla scadenza del termine per la
consegna della prima bozza. Non ero arrivata neanche a meta,
ma non ero per nulla preoccupata. Ho sempre fatto cosi: butto
giu qualche idea, sprazzi di immagini che mi vengono in mente
senza concentrarmi veramente, e poi scrivo tutto di gran corsa
durante gli ultimi due mesi. Ha sempre funzionato. Fino al 25
febbraio. Come tutte le mattine in cui scrivo, mi sono
svegliata prestissimo. Ho bevuto il mio solito bibitone di
latte di soia e miscuglio iperproteico, soffermandomi a
osservare le macchie di cielo pallido tra i palazzi dalla mia
finestra al sedicesimo piano. I grattacieli grigi di Manhattan
visti dall’alto, al mattino, quando ancora non sono
illuminati, sembrano pistoni scuri e freddi di un immenso
ingranaggio perfetto, che forse e esattamente quello che e
questa citta. Ho fatto una doccia bollente e mi sono seduta

davanti al computer di buona lena; ho aperto il file con il
romanzo, ho riletto l’ultimo capitolo e poi.. e poi niente. Non



sono riuscita a scrivere nulla, quel giorno. E neanche 1l
giorno dopo e quello dopo ancora. Ho cambiato la mia routine,
ho fatto yoga, sono andata a correre a Central Park, ho
ascoltato musica da meditazione. Ma niente: sono rimasta ferma
al capitolo quattro.

Poi e arrivato il giorno in cui Anas Stacey, il mio editore,
mi ha chiesto di inviare la bozza del romanzo. Per tutta la
durata del nostro proficuo rapporto lavorativo, il sig. Stacey
mi ha lasciato fare di testa mia, pretendendo solo una cosa:
il rispetto delle scadenze. Quando ho visto la sua email di
sollecito, cordiale ma ferma e diretta, mi sono gelata. “Oh
merda” ho pensato, “questa € una catastrofe! E adesso?”

Ho traccheggiato per qualche giorno, cercando di prendere
tempo ma, come era presumibile, Anas Stacey mi ha convocato
con urgenza nel suo ufficio. Anzi, mi ha comunicato che
“sarebbe stato lieto di vedermi quanto prima”. Pertanto, mi
invitava a presentarmi “con cortese sollecitudine” presso il
suo ufficio a Park Avenue, “per un illuminante scambio di
opinioni”. Il che, detto da lui, vuol dire: “Devi essere qui
entro mezzo secondo, e con piu argomenti di quelli che
contiene un’enciclopedia per spiegarmi il motivo per cuil la
bozza del libro non e ancora sul mio tavolo”.

Che dovevo fare? Sono andata. Ecco come & andata.

“Buongiorno, signor Stacey”.

“Buongiorno, Rebecca” mi risponde con un sorriso gentile e gli
occhi gelidi. “Benché io sia lieto di vederla, noto con un
certo stupore che il suo arrivo non e stato preceduto da
un’email contenente la bozza del libro”.

Peggio di quello che pensavo.

“Ecco, vede, signor Stacey, io.. i0 purtroppo non posso ancora
presentare una versione definitiva . Ci sono dei punti che non
mi convincono del tutto, quindi preferivo.. mmm.. fare degli
aggiustamenti. Magari se potesse concedermi, soltanto per
questa volta, un po’ di tempo in piu.."”

I1 sig. Stacey si e alzato ed e andato verso la vetrata dietro



alla sua scrivania. Mi ha fatto cenno di avvicinarmi. Io mi
sono avvicinata. “Si e mai soffermata a guardare New York
dall’alto?” mi ha chiesto, senza guardarmi. E ha proseguito:
“Di giorno e tutto un pulsare, frenetico e armonioso allo
stesso tempo. Mi ha sempre dato una grande energia. Ma di
notte, ad un certo punto, la macchina si ferma, per qualche
ora, per pochissime ore, anche il cuore della citta rallenta.
Serve una pausa per ricominciare con piu grinta” ha detto
lentamente. “Per questo ho pensato che anche lei abbia bisogno
di staccare, di rallentare. Anche se non le abbiamo

mai imposto nulla ed e sempre stata libera di organizzarsi
autonomamente, forse adesso e arrivata la necessita di evadere
dalla routine, o di gestire diversamente il proprio tempo”.
0ddio, vuoi vedere che forse per stavolta 1’ho sfangata? Mi
dara piu tempo! Giuro che da domani faro lavorare il mio
cervello a mille.

“Quindi, ecco cosa ho pensato. Le daremo un mese in piu per
terminare la bozza, che ci inviera completa al termine di
questo periodo per dimostrarci che ha rispettato la scadenza,
e avra poi altri quindici giorni, durante i quali noi non 1la
visioneremo, per eventuali variazioni o modifiche che riterra
opportuno fare. Questo mese, pero, non lo trascorrera a New
York. Per rilassarsi, per cambiare aria, per solleticare la
sua creativita, andra a Bountiful come nostra inviata per la
rivista Earth&Heart”.

“A Bountiful? La cittadina dello Utah?” ho chiesto, perplessa.
In che modo questo potra aiutare la mia creativita? Non c’e
niente a Bountiful.

“No, Miss Molino. A Bountiful in Russia, sulle rive del fiume
Ob. Non & una citta vera e propria. E un ecovillaggio sorto
negli anni Novanta. Questi ecovillaggi stanno diventando una
vera e propria tendenza, si stanno espandendo un po’ ovunque.
Voglio che lei vada a vedere com’e uno di questi ecovillaggi,
come funziona, cosa fa la gente che ci vive; voglio un
reportage per la nostra rivista. Le daremo i contatti di una



persona che si e trasferita 11 e che sara il suo riferimento.
Sa che il suo contratto prevede che possiamo chiederglielo” e,
nel dirlo, si e voltato verso di me e mi ha fissato. “Mi pare
una soluzione ideale per coniugare la sua necessita di
evasione e le pressanti esigenze dell’azienda. Non trova anche
lei?” ha concluso, con un sorriso a trentadue denti.

Ed eccomi qui. A Bountiful. In un cazzo di villaggio new age.
E tra poco dovro scendere al piano terra di questa.. boh,
baita, incontrare questi hippy sconosciuti e far finta di
essere interessata alle loro idee e ai loro campi di patate.
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Sono stremata. Sono stati due giorni massacranti. Credo di non
essermi stancata cosl tanto neanche quando ho partecipato alla
maratona di New York. Beh, in effetti in quel caso ero 11 piu
che altro per esigenze di marketing, e, piu che correre, ho
camminato pavoneggiandomi tra la folla. E dire che Andreas,
stamattina, mi aveva detto che avremmo fatto solo un bel giro
turistico, giusto perché mi ambientassi. Giro turistico un
corno! Abbiamo marciato per ore, attraversato tutti 1
boschetti e i campi coltivati, perché era essenziale che io
vedessi dove sono

piantate le patate, dove il sedano rapa, dove la segale e dove
l'orzo. In piu, l'aria e gelida, e nuvoloni scuri e pesanti mi
hanno oppresso tutta la giornata. In alcuni dei campi piu
lontani dal fiume e sotto gli alberi, nelle zone piu ombrose
dei boschetti, c’e ancora la neve e non e per niente piacevole
camminare sprofondando ad ogni passo. Le vie, 1invece, sono
tutte sterrate, e per questo sono diventate un ammasso
schifoso di fanghiglia sulla quale, ovviamente, non ho potuto
evitare di scivolare un paio di volte, tanto per non farmi
mancare nulla.

Abbiamo girovagato per tutte queste “strade”, che collegano le
varie abitazioni. In effetti, ora che le ho potute osservare



bene, non sono vecchie baite diroccate, come pensavo ieri. Ho
scoperto che ce ne sono di due tipi: le isbe, abitazioni piu
rustiche che sembrano piccoli chalet di tronchi scuri, e le
dacie, che sono come veri e propri piccoli castelli di legno,
alcune dipinte e decorate con motivi tradizionali, davvero
belle. Di queste, una cinquantina sono stabilmente abitate
dalle famiglie proprietarie; le altre appartengono a persone
che lavorano in citta e che tornano durante il fine settimana
o, se lavorano a Ordynskoe, la citta piu vicina, anche quasi
tutte le sere. Ogni abitazione ha il suo terreno intorno, sul
quale spesso c’'e un boschetto di cedri siberiani e abeti che
abbraccia la casa. Il villaggio stesso e circondato da un
bosco di conifere. Sono alberi piantati negli anni dagli
abitanti, quasi a voler creare una sorta di cinta muraria; la
chiamano scherzosamente “la cinta alberaria”. Nei terreni di
ciascuna abitazione ci sono poi un cortile, un orto e magari
anche un pollaio o una stalla. Immaginavo che fossero tutti
contadini. Certo € che qui si conoscono proprio tutti: Andreas
si fermava ogni mezzo minuto a salutare chiunque e a
chiacchierare. Ovviamente, io salutavo in inglese e ho provato
a dire qualcosa di gentile, ma non ho ricevuto altro che
qualche educato sorriso di circostanza. Probabilmente non sono
in grado di capire la mia lingua, né Andreas si e messo a
farmi da interprete. Comunque, mi sono sentita sopraffatta e
intimorita dall’enormita degli spazi. A New York vivo in un
appartamento di 50 metri quadrati, in un grattacielo
accerchiato da altri palazzi enormi, cosi vicini che dalle mie
finestre riesco a guardare la TV negli appartamenti di fronte.
Qui ogni casa, invece, €& lontanissima dall’altra e tutto
sembra un’enorme distesa di qualcosa: i campi sono enormi
distese di terra, 1 boschi enormi distese di chiome verdi,
1'0b e un’enorme distesa di acqua che serpeggia veloce.
Andreas si e accorto che guardavo il fiume quasi in trance,
come se l’'acqua mista al ghiaccio che mi scorreva davanti agli
occhi mi stesse ipnotizzando, e mi ha detto che il fiume ha
questo effetto anche su di lui. Mi ha detto che quando e
nervoso e deve riflettere su come risolvere 1 problemi va



sulla riva a guardare il fiume. Che diavolo di problemi possa
avere 1in un posto come questo, proprio non lo so. A parte
questo, Andreas non mi ha raccontato molto di sé. In compenso,
mi ha spiegato in modo estremamente dettagliato un sacco di
cose sul villaggio. Probabilmente avrei dovuto ringraziarlo,
visto che queste informazioni

saranno preziose per il maledetto reportage che devo scrivere
per Anas Stacey, ma ad un certo punto mi girava la testa e,
soprattutto, mi sembrava che mi stesse prendendo in giro. Ho
avuto l'impressione che mi stesse raccontando una bella fiaba
direttamente estrapolata dal manuale del perfetto adepto new
age.

A quanto pare, questo villaggio, come molti altri in Siberia,
si e popolato di gente che ha abbandonato le citta,
insoddisfatta della vita moderna e stufa del vortice casa-
lavoro, della mancanza di tempo libero di qualita, delusa
dallo spreco di tempo e denaro in passatempi e cose frivole e
inutili. Qui vengono a cercare uno stile di vita piu semplice,
unicamente legato alla natura e allo sviluppo delle relazioni
umane: si vive prevalentemente con quello che si riesce a
produrre e si vendono prodotti tipici; con il denaro ricavato
si acquista il poco necessario che manca. Sono rabbrividita
quando mi ha detto che in altri villaggi manca l’elettricita.
Per fortuna qui c’'e! Passi il non poter avere guacamole o
aragosta al burro per cena, perché non sono prodotti locali,
ma dover vivere a lume di candela e non poter usare
asciugacapelli e piastra, no! Non lo potrei sopportare.

Adesso me ne vado proprio a dormire. Per fortuna mi sono
scongelata. Devo ammettere che la vecchia stufa a legna di
ghisa riscalda la dacia alla perfezione, e il crepitio del
fuoco e come una nenia rilassante.

9 marzo, ore 6:18, giorno 3

Mi sono svegliata con la luce del mattino che filtra



attraverso le tende semichiuse, sentendomi bizzarramente
frizzante. Ho spalancato la finestra e sono rimasta senza
fiato, non solo a causa della folata freddissima che ha fatto
irruzione nella stanza, ma soprattutto per il quadro che mi
sono trovata davanti: un insieme mozzafiato di colori vividi e
luccicanti di sole, il nero denso della terra dei campi, le
varie sfumature verdi di abeti, pini siberiani, larici e poi
l’erba fresca che spunta tra i mucchi di neve candida
ammonticchiati qua e 1la e, in 1lontananza, 1la massa
grigioazzurra dell’Ob. 0ggi, secondo l’agenda di Andreas,
dovremmo aiutare tali Ivan e Alyona a preparare il kvas, lo
sbiten e la rjazhenka per lo spaccio del villaggio, e poi lo
accompagnero a vedere la sua stalla di mucche e capre. Spero
vivamente che non mi tocchi passare il pomeriggio a spalare
letame.

Bene, € ora di scendere. Francamente, ho 1’acquolina in bocca
se penso alla colazione con sbiten e un paio di bliny con la
marmellata di lamponi. Quelli che Andreas ha preparato ieri
erano davvero deliziosi.

Anche oggi finalmente e giunta 1’ora di rannicchiarmi al caldo
sotto le coperte. Per fortuna non patisco il gelo come
all’inizio. Alyona mi ha regalato un paio di valenki e un
cappotto di montone. Non avreli mai pensato di andare in giro,
proprio io, con un cappotto di montone! Cioe, con una pecora
addosso. Ma non avrei mai immaginato tante cose prima di
arrivare qui. Credo di essere stata un po’ superficiale. E
prevenuta. Che giornate, ragazzi! Avrei tantissime cose da
scrivere, troppi pensieri mi turbinano nella mente. Negli
ultimi giorni, pero, sono stata troppo impegnata per farlo, e
ora sono stanchissima, non potrei dare una forma decente a
nulla di quello che mi gira in testa. Ho scattato migliaia di
foto, comunque, e sono sicura che faranno ottimamente le veci
di appunti scritti. Non appena avro un secondo libero,
inizierdo a buttare giu qualcosa per il reportage. Ah, c’'e
anche da finire quel romanzetto! Per il momento non ho proprio



tempo da perdere con quella sciocchezza; peraltro Veronika,
l’'artigiana che abita qui accanto, mi ha dato qualche ottima
idea per lo sviluppo della trama: dovrebbe davvero scrivere
qualcosa anche lei.

27 marzo, ore 15:00, giorno 21

0ggi, dopo quasi tre settimane, sono sola e ho del tempo
libero. Andreas e dovuto andare all’improvviso a Novosibirsk
con Ivan e Kuzja; staranno via un paio di giorni. Era
piuttosto teso stamani prima di partire, mi ha accennato che
dovevano incontrare alcuni funzionari governativi perché, da
quello che ho capito, c’'e qualche problema con la gestione del
territorio, che rientrerebbe in un progetto del governo
federale. Non mi ha spiegato bene, in effetti; sta di fatto
che, nonostante io non lo conosca benissimo, non lo avevo mail
visto cosi nervoso, addirittura quasi cupo. Non ho avuto
occasione di chiedergli maggiori spiegazioni. Lo faro in un
altro momento.

Tra poco devo vedere Ardja e Alyona per iniziare a preparare
il pranzo prenotato dai quaranta turisti che verranno domani.
Ebbene si, in questo posto che sembra dimenticato da Dio
vengono 1 turisti! Sono persone che vogliono rilassarsi,
lontano dalle citta, e vengono a godersi la quiete e la
natura. Ma c’'e anche chi viene a frequentare dei corsi di
artigianato 1locale, <cucina tradizionale, agricoltura
biologica, tutti organizzati dalle persone che vivono qui. Mi
sono sbagliata tantissimo su di loro, sono stata davvero
superficiale: non sono rozzi illetterati come ho
presuntuosamente dato per scontato all’inizio. E vero quello
che diceva Andreas: la maggior parte sono professionisti,
dirigenti, avvocati, medici, addirittura scienziati che sono
venuti a

15 marzo, ore 22:00, giorno 9

cercare serenita e uno stile di vita piu vero e naturale,



lontano dalle citta grigie. E vengono non solo dalla Russia e
dalle pesanti citta industriali della Siberia, ma anche
dall’estero, come nel caso di Andreas. Ardja, per esempio, che
qui sforna ogni giorno numerose pagnotte di delizioso pane di
segale e altre bonta fragranti per gli abitanti del villaggio
e per i turisti, faceva la dentista a San Pietroburgo; Ivan
era un medico, e continua ad esserlo in caso di necessita, ma
qguesto non gli impedisce di gestire lo spaccio con sua moglie
Alyona; Veronika e una artigiana ex insegnante, che oltre a
realizzare oggetti tradizionali in cuoio, oppure abiti e
accessori ricamati su ordinazione, gestisce una piccola scuola
per 1 bambini del villaggio, che sono parecchi! Lo stesso
Andreas era capo dell’'ufficio presso la filiale di New York di
una importante banca tedesca. Poi si e stufato del mondo
marcio e superficiale che spesso gira intorno ai soldi ed e
venuto qui, si e impegnato e ora ha la sua fattoria. Nel
villaggio parlano quasi tutti perfettamente in 1inglese,
pertanto non ho avuto difficolta a fare amicizia, soprattutto
una volta chiarito che non sono una funzionaria governativa di
Novosibirsk, come molti pensavano all’inizio: me 1lo ha
confessato Ardja. Ecco perché mi trattavano con freddezza e
diffidenza, cosa che deve avere qualche relazione con quello
che e andato a fare Andreas oggi in citta. Anzi, quando hanno
scoperto che avrei scritto un reportage sul loro stile di vita
sono stati loro stessi a coinvolgermi in ogni attivita perché
potessi sperimentare in prima persona prima di scrivere.

Ho imparato a fare e ad apprezzare il borsch e i meravigliosi
pelmeny, e le bevande tipiche. Ho impastato chili di farina di
segale e ho fatto lezione di inglese ai bambini della scuola
di Veronika. Ho munto le mucche e raccolto le uova delle
galline al mattino presto. Ho scoperto cose che non avrei mai
pensato potessero interessarmi né tantomeno essermi utili,
come ad esempio saper distinguere 1 semi o usare specifiche
tecniche per una gestione sostenibile e biologica
dell’agricoltura. Ho imparato ad accendere il fuoco. Ho
cantato, la sera attorno al fuoco, canzoni tradizionalil



imparate al mattino, insieme a una quindicina di altre persone
brille come me di kvas fatto in casa, che mi prendevano
bonariamente in giro per la mia pessima imitazione
dell’accento russo. E tra un sorso di kvas e uno di kompot,
che ci crediate o no, grazie alle idee di Veronika sono
riuscita anche a finire il romanzo che tanto aspetta Anas
Stacey.

Mi sembra che queste persone siano.. ecco, in realta non so
come definirle. Forse concrete, reali, dense. E positive!
Hanno dentro un concentrato di conoscenze e continua voglia di
imparare, di valori e calore umano. Del resto, loro credono
davvero in quello che fanno e sono convinte che se questi
valori si diffondessero sarebbe tutta 1’umanitad a goderne. E
vero, non si puo negare che sia un atteggiamento un po’
hippie. Ma a viverlo dall’interno non sembra

qualcosa di artefatto o utopistico. Sembra una vita vera, in
cui quello che si fa in condivisione da un senso ed uno
spessore alle giornate. E infatti sono tornata a casa ogni
sera stanca morta, stordita, a volte sporca di fango, ma
sempre molto soddisfatta, come non mi sentivo da tanto tempo.
E guardando allo specchio la mia immagine con la ricrescita
tra 1 capelli, le guance rosse di freddo e spesso sporche di
fuliggine, mi e sembrato di vedere una Rebecca piu vera.
0ddio, sembra che io stia scadendo nel sentimentale. Ho un
sacco di cose da fare, e meglio che vada!

28 marzo, ore 11:00, giorno 22

Scrivo direttamente da questa radura, ancora in preda ad una
forte emozione. Ero sola in casa; 1 turisti dovrebbero
arrivare verso mezzogiorno e ci sara parecchio da fare; per
guesto stamattina avevo deciso di andare a fare una camminata
prima che arrivassero. Sono stata fortunata: nel mio periodo
di permanenza qui c’e stato quasi sempre stato il sole. Qui la
luce ha una sfumatura particolare, che ti fa venire voglia di
stare all’aria aperta, nonostante il freddo, tutto sommato



abbastanza sopportabile in questo periodo: non ci sono 1
trenta gradi sotto zero dell’inverno, e io mi sono quasi
abituata. Cosli ho preso il taccuino di cuoio che mi ha
regalato Veronika e ho iniziato a vagabondare senza una meta
precisa, dirigendomi verso il bosco a est. Mi sono allontanata
parecchio dalla zona abitata, inoltrandomi tra i cedri e gli
abeti dove in precedenza non mi ero mai spinta; poiché gli
alberi non erano cosi fitti da impedirmi di vedere il cielo e,
alla mia destra, 1in 1lontananza sentivo il mormorio
rassicurante del fiume, ho continuato ad andare avanti.
All'improvviso sono sbucata in un boschetto di alberi a me
familiari, radi e alti, ancora completamente spogli ad
eccezione di qualche sporadico accenno di gemme precoci qua e
la. I tronchi sottili ed eleganti spiccavano nel verde
dell’erba in tutto il loro candore quasi argenteo, come lunghe
braccia protese a toccare il cielo di un azzurro intenso.
Betulle! Un meraviglioso boschetto di betulle, non le vedevo
da anni. In un istante mi e tornato in mente un ricordo
lontanissimo, sepolto da qualche parte nella mia memoria. Avro
avuto forse quattro anni e giocavo con mio nonno, che viveva
in un paesino in Piemonte, nel boschetto dietro la sua vecchia
casa. Ad un certo punto mi persi e, come ora, mi ritrovail 1in
uno spiazzo erboso pieno di betulle. Nonostante fossi sola e
in un posto che non conoscevo, mi sentii in un luogo amico,
protetta; mi sdraiaili per terra a guardare la forma delle
nuvole e le tacche scure sui tronchi, e attesi. Ero felice.
Mio nonno mi trovo poco dopo e dimenticai rapidamente
l’episodio. Fino ad ora. Mi sono seduta su un masso muschioso
e ho iniziato a piangere, commossa. Questo scenario cosi
semplice ma potente, di una purezza indescrivibile,

mi ha dato un’emozione violenta, e non solo per il ricordo; mi
sono sentita in un luogo sacro e magico. E perfetto.

Ma adesso e quasi mezzogiorno, € tardi. Prima che mi trasformi
in una vera figlia dei fiori, sara meglio che torni verso lo
spaccio.



30 marzo, ore 21:00, giorno 24

Che giornata di merda. Che schifosissima giornata di merda! E
proprio vero che le cose ti cadono fra capo e collo quando
meno te lo aspetti e tutto si pud ribaltare da un momento
all'altro. E ancora devo capire esattamente la portata di
quello che sta succedendo, anche se a grandi linee mi e chiaro
che si tratta di un disastro.

Da stamattina e piovuto ininterrottamente. La giornata e
iniziata male fin da subito, quando mi sono accorta che la
legna per la stufa si era bagnata. Un senso di malessere non
mi si spiccicava di dosso, neanche mentre aiutavo Alyona a
sistemare lo spaccio. Anche lei era piuttosto silenziosa e
c’era una strana ansia sospesa. Verso le sei, il dramma. Sono
tornati Andreas, Ivan e Kuzja, sono entrati nello spaccio con
delle facce scure, feroci. Alyona ha fatto cadere un sacco di
farina e ha fissato Ivan; lui ha annuito con sguardo grave e
lei si e accasciata su una sedia. Io non stavo capendo nulla,
ma non osavo chiedere, c'era troppa elettricita nell’aria. A
un certo punto Andreas e sbottato, rosso in viso, e aveva una
vena sul collo che sembrava sul punto di scoppiare. “Hanno
deliberato in via quasi definitiva l’esproprio delle terre.
Senza consultarci, senza avvisarci, senza dirci un cazzo! Ci
hanno tenuti buoni facendoci credere che stavano valutando le
soluzioni alternative che avevamo proposto, e invece se ne
sono fottuti e sono andati avanti con il progetto originario.
Ci hanno presi per il culo! Hanno fatto tutto in sordina, e
con la scusa che 1 provvedimenti sono pubblici non si sono mail
degnati di notificarceli; e adesso che il primo progetto e
stato approvato, non possiamo neanche presentare formalmente
quello alternativo”. Dopo aver detto queste parole e uscito
sbattendo la porta. L'ho visto fuori che tirava calci ai sassi
mentre si dirigeva verso le rive dell’Ob. Kuzja e Ivan,
invece, si sono seduti e hanno cominciato a ingollare un
bicchiere dopo l’'altro di vodka, cosa del tutto inusuale per
loro, parlando sottovoce in un russo feroce. Io continuavo a



non capire, ma Alyona mi ha fatto cenno di andare, sussurrando
che ci saremmo viste domani. E ora sono qui, con questa
angoscia che non mi lascia. Andreas non € ancora tornato.

31 marzo, ore 12:00, giorno 25

Stamattina Alyona e Ivan sono venuti a casa di Andreas. Quando
hanno bussato alla porta lui stava ancora dormendo, quindi mi
sono precipitata ad aprire sperando che mi spiegassero cosa
diavolo stesse succedendo.

“In poche parole” mi ha detto Ivan, “quattro anni fa siamo
stati convocati a Novosibirsk dai funzionari federali, i quali
cli hanno spiegato che stavano avviando un progetto per
l’apertura di una discarica proprio da queste parti,
necessaria per servire 1’'Oblast di Novosibirsk. Capisci? Una
discarica del cazzo in un ecovillaggio, nel bel mezzo di un
territorio regolarmente occupato dai proprietari degli
appezzamenti che formano un ecovillaggio”.

“Qui? Scusami, scusami davvero, non capisco. Siamo in Siberia,
santo cielo! Ci sono milioni di ettari di terreno libero dove
potrebbero scaricare le loro tonnellate di immondizia! Senza
contare che ci sono altri modi piu ecologici per la gestione
dei rifiuti, oggi!”

“Esatto, e quello che abbiamo detto anche noi. Eravamo basiti,
anche perché il governo sa che cosa c’e qui, conosce benissimo
la nostra attivita. Ma non ci siamo persi d’animo e non siamo
certo rimasti con le mani in mano. Tramite 1le nostre
conoscenze e quelle di ex colleghi e amici con le giuste
competenze, abbiamo individuato almeno altri due siti che
avrebbero potuto utilizzare a quello scopo. Abbiamo preparato
dei dossier, abbiamo consultato aziende, anche straniere, che
si occupano del riciclo dei rifiuti e della raccolta
differenziata. In poche parole, abbiamo fatto il fottutissimo
lavoro che avrebbero dovuto fare loro prima di prendere
qualsiasi decisione scellerata, e abbiamo consegnato loro
tutto in via informale per un esame preliminare”.



“E le vostre proposte sono state rifiutate?”

“No! 0 meglio, non immediatamente e non in modo diretto. A
sequito di numerose richieste di riscontro da parte nostra,
dopo circa tre mesi siamo stati ricontattati, ci e stato detto
che i nostri studi erano al vaglio di una commissione
specializzata in materia e che, per il momento, il progetto
della discarica in questo territorio sarebbe stato sospeso”.

“E poi non vi hanno fatto sapere piu nulla, immagino”.
“Esattamente. Ed € passato un anno, e poi due; e le rare volte
che io0 o Kuzja siamo capitati a Novosibirsk e abbiamo provato
a fissare un appuntamento con 1 funzionari, ci veniva risposto
che non era possibile e che, comunque, non era in fase di
valutazione alcun progetto per la realizzazione di discariche
in questa zona”.

“Quindi vi siete messi 1l’anima in pace”.

“Proprio cosi. Pensavamo che 1’'idea fosse ormai morta e
sepolta; pensavamo, da stupidi ingenui, che tutto il nostro
impegno fosse servito a qualcosa, che avessero valutato altre
opzioni. E 1invece non 1le avevano neanche prese 1in
considerazione! A quanto pare, 1l progetto

si blocco a suo tempo per motivi economici che riguardavano
principalmente la gestione degli appalti, e non perché si
fossero degnati di considerare le nostre osservazioni, il
nostro punto di vista. Adesso che si e sbloccato tutto hanno
fretta di chiudere, perché a quanto pare la realizzazione di
questa maledetta discarica e una priorita improrogabile.
Quello che mi fa incazzare e che hanno rimandato per quattro
anni a causa delle loro sporche questioni di soldi, ma non
hanno voluto investire altro tempo per far valutare alla
commissione le nostre proposte; si sono limitati a tirare
fuori dal cassetto il progetto inizialmente predisposto da
quegli ignoranti che rubano i soldi di tutti e hanno approvato
quello, che aveva gia superato 1’esame delle formalita
previste”.

Ed ecco la terribile verita, piombata fra capo e collo. Da



quanto ho capito, si potrebbe fare opposizione davanti a non
so quale tribunale, ma ci vorrebbero soldi e anni, e non e
detto che nel frattempo i lavori vengano bloccati. Il problema
non € solo quello dell’esproprio di alcuni dei terreni a cui
accennava Andreas ieri. Il punto & che, se davvero nelle
vicinanze venisse realizzata una discarica, a causa
dell’inquinamento del terreno e dell’acqua, oltre ai pesanti
disagi derivanti da un mastodontico ammasso di tonnellate di
rifiuti nelle vicinanze, l’ecovillaggio morirebbe, e con esso
anche i sogni e 1 sacrifici delle persone che lo abitano
attualmente.

0ggi € una giornata nera. L'amarezza nello squardo e nelle
parole di Ivan mi ha lasciato dentro un senso di vuoto e di
desolazione. Andreas si e scusato, ha detto che vuole stare
solo, ed e uscito per andare alla stalla. Anche Alyona e stata
un po’ distaccata, non mi ha invitata per un ivan-chai allo
spaccio. Non ci resto male: del resto io, per quanto possa
essermi affezionata a questo posto, sono comunque un’estranea
che andra via tra cinque giorni. Li capisco, per questo li ho
lasciati in pace. Peraltro io stessa non ho molta voglia di
fare nulla né di vedere nessuno, oggi.

4 aprile, ore 11:00, giorno 28

E come se il tempo si fosse fermato. Mi sembra assurdo che
continui a scorrere e che domani io ripartiro. Gli ultimi
giorni sono stati orribilmente irreali; sembriamo tutti
fantasmi che si muovono in un incubo. Eppure, & tutto vero. E
vera la notifica dell’approvazione definitiva del progetto, e
vera la cenere che volteggia nell’aria ad ogni folata di
vento, e sono veri i grossi pezzi dei tronchi bruciati che
ancora fumano.

Due giorni fa, dopo un’altra giornata strascicata, 1o e
Andreas stavamo cenando in silenzio, ognuno immerso nei propri
pensieri. All’improvviso il riflesso rossastro della stufa
sulle pareti



e sembrato farsi piu intenso, in modo del tutto anomalo. Ci
abbiamo messo qualche minuto a capire che i bagliori venivano
da fuori. Solo allora abbiamo sentito le grida e ci siamo
precipitati nel cortile. E, con orrore, abbiamo visto: laggiu,
a poche miglia da noi, la cinta alberaria bruciava. Fiamme
rosse e alte ovunque, anche il cielo era diventato rosso e si
rifletteva nelle acque del fiume. Un incubo. Andreas e
letteralmente impazzito, ha cominciato a correre verso la
foresta gridando cose senza senso, gridando che erano stati
loro che avevano appiccato il fuoco per annientare
l'ecovillaggio, per distruggerlo e levarsi di torno i loro
abitanti. Per fortuna Kuzja lo ha bloccato. Non so se qualcuno
abbia chiamato i soccorsi da Ordynskoe o se siano accorsi da
soli; non so quando siano arrivati, non so quanti piccoli
aereli ho visto passare avanti e indietro per riempire e
vuotare i serbatoi di acqua, non so per quanto tempo € andato
avanti l’incendio. So solo che per ore, forse anche per tutto
il giorno dopo, siamo rimasti tutti in strada, allucinati come
zombie, incapaci di staccare gli occhi da quello spettacolo
maledetto. La cinta alberaria e praticamente distrutta,
migliaia di alberi sono carbonizzati. Dove c’'era il boschetto
di betulle ora c’eé solo un mucchio di terra nera e cenere
grigia; la perfezione non esiste piu. Stanno ancora cercando
di capire quali siano state le cause di un incendio di cosi
grandi proporzioni, un incendio cosi strano, soprattutto in
questo periodo. E io domani devo ripartire. Devo preparare la
valigia.

25 aprile, New York

Ho consegnato il romanzo entro la scadenza. Non ho preparato,
invece, il reportage. Francamente, dopo tutto quello che e
successo non sono riuscita a scrivere un articolo leggero e
allegro, come invece mi era stato richiesto. Ho avuto l’idea
di inviare gli appunti del mio diario e le foto che avevo
scattato, come se fosse quello il reportage. Anas Stacey mi ha
telefonato, era estremamente contento del romanzo e anche



soddisfatto del materiale su Bountiful: ritiene che ce ne sia
abbastanza per scrivere un bell’articolo, precisando tuttavia
che verra “tolta ovviamente tutta l’'ultima parte. Questi toni
drammatici non ci interessano, la nostra rivista deve far
divertire il lettore, lo deve allietare, non angosciarlo con
guestioni morali, ambientali, politiche”. E poi, con un freddo
tono di sufficienza che mi ha nauseata, ha aggiunto:
“L'articolo lo scriveremo sugli ecovillaggi in generale 1in
Russia, eh? Visto che forse Bountiful a breve non non ci sara
piu. 0k?”

Un paio di giorni dopo sono andata da lui, in ufficio. Gli ho
detto che mi prendero due anni di pausa, nei quali non
scrivero per loro nessun romanzo. Gli ho detto anche che avrei
rinunciato ad una piccola parte dei diritti sull’ultimo
romanzo pubblicato. Ho specificato che al termine

di questi due anni decidero se riprendere o no i rapporti con
la casa editrice. “Del resto, e una delle opzioni. Sa che il
mio contratto prevede che io posso farlo” gli ho detto,
guadandolo dritto negli occhi. Ovviamente e rimasto basito, ma
non ha potuto controbattere. Me ne sono andata senza dargli il
tempo di replicare. Avra pensato che sono impazzita, ma non me
ne importa nulla. Non ho alcuna intenzione di scrivere
L’ennesimo romanzo sdolcinato e uguale a tutti gli altri, per
ora. Questo non significa che io voglio smettere di scrivere,
anzi! Ho voglia di raccontare altre storie.

Apro un nuovo file di testo sul mio computer. E scrivo:
BETULLE

Della cinta di alberi alti e imponenti che circondava il
villaggio non e rimasto piu nulla. Uno spesso strato di cenere
ha ricoperto..



Valentina Pucillo, Betulle, in Voci Nuove 7, a cura di Daniele
Falcioni, Rapsodia, Roma 2020, pp. 207-224.

IL CONO D’'OMBRA di Ninni
Caraglia

Racconto tratto dalla raccolta Voci Nuove 7

a cura di Daniele Falcioni

Un gabbiano non vola mai per caso sopra le nostre teste. Vola
per vedere se proteggiamo la nostra vita. Invidiamo la liberta
di volo dei gabbiani mentre ci seguono a distanza, pronti a
raccogliere le nostre zavorre di dolori e delusioni. Volano
per noi, che fatichiamo a capire cosa o chi ci stanno
indicando di seguire. Un gabbiano e fedele allo scopo del suo
volo, si fida del cielo e del mare, ma anche dell’uomo che
sugli scogli sa restare in silenzio ad ascoltare i gabbiani.

L'uomo le fece cenno di tacere. Lei non si mosse ma si
aggrappo saldamente alle maniglie sui bordi del canotto,
pronta a muoversi. Smise di pagaiare. Il rumore delle onde
mosse dal canotto diveniva sempre piu lento. Rimasti in
silenzio aspettavano di sentire di nuovo quel rumore, o meglio
lui aspettava di sentire di nuovo quel rumore, quella voce
bassa, quel lamento, quello stridio, quel fruscio, quella
sensazione di rumore animato in quel mare o in quell’isola
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deserta. Non piu deserta, anzi, visto che adesso c’erano loro
che ci giravano intorno. I gabbiani volavano sopra il loro
canotto alternandosi in una staffetta silenziosa, quasi pronti
a dare un grido di allarme se qualcosa fosse venuto fuori.
Qualcosa, qualcuno. L’uomo non aveva ancora capito cosa aveva
sentito — ma lo aveva davvero sentito? — non poteva dire se
quel rumore fosse di umano o di animale o di vegetazione.

Continuarono ad aspettare in silenzio, lui voltandosi spesso
per vedere se dalla vicina costa della terraferma ci fosse
qualcuno, lei guardando interrogativamente lui e i gabbiani
che volavano sopra la sua testa finché, stanca di mantenere la
posizione sdraiata, si mosse per mettersi seduta. Proprio nel
momento in cui lei si mosse, entrambi udirono un rumore come
di mobili spostati, tipo spostare un pesante divano, cosl come
lo sentiresti fatto dagli inquilini del piano di sopra. Anche
il canotto si spostd bruscamente in diagonale, non era il
solito dondolio dovuto ai movimenti di leil.

“Andiamo via!” urlo lei. Ma intorno tutto era gia ritornato
calmo e silenzioso. Facendosi cenno con gli occhi,
istintivamente guardarono il fondale cercando un animale degli
abissi oppure bolle d’aria per una inattesa attivita termale o
vulcanica del fondo marino. Lui a gesti indicd ancora di fare
silenzio. Tutto sembrava al suo posto, come se nulla fosse
accaduto. Lei, impaurita, lo convinse a muoversi, pagaiando
molto lentamente per rifare il giro dell’isola ma spostandosi
un pochino piu al largo. Un lento navigare che 1i stava
riportando a quella piacevolezza che il sordo rumore aveva
interrotto. Fecero ancora un altro giro, ma muovendosi a zig-
zag per capire se quel rumore si sentisse solo sotto costa.
Nulla. Acque cristalline, guizzi di pesci argento e blu, e
gabbiani felici. Il sole li guardava muto ma compiacente: una
natura perfetta e circoscritta insieme a loro due, piccoli e
silenti spettatori. Non sempre e cosi. Tutta quella bellezza
non poteva andare sprecata, 1 due decisero di avvicinarsi di
nuovo all’isola fermandosi pero nella parte opposta, dove un



punto della parete rocciosa presentava uno sbalzo che faceva
ombra. Si fermarono 11 perché quel cono d’ombra aveva colpito
la loro attenzione sin dal primo giro dell’isola. In quel
punto si sentirono al riparo e finalmente tornarono a parlare
di quanto avvenuto.

“Sara stata una leggera scossa di terremoto, ho letto che puo
essere preceduta da un boato o un sordo lamento” disse lei.

“Perd non c’e stato un grosso movimento del mare, il vento non
e diminuito o aumentato, e non sono neanche caduti piccoli
sassi dalla roccia piu alta, che sembra di gesso fragile”
disse lui.

Stefano e Lucia avevano scelto quella meta per la scarsa
presenza di attivita umana e staccarsi cosl dalle ultime
difficili vicende vissute in citta. Lui, del segno dei pesci,
era in sintonia con l’acqua: non era un vero e proprio
richiamo, si trattava piuttosto di piacere e rispetto
reciproco. Lei, ariete, aveva paura delle profondita e
preferiva tenere i piedi in terra, ma adorava i profumi salati
dell’isola, e ogni volta i suoi muscoli, con sempre nuova
meraviglia, si arrendevano al dolce massaggio dell’acqua.

Si addormentarono all’ombra di quel picco di roccia che 11
sovrastava dall’'alto. Cosi in alto che dal canotto non
riuscivano a dare un numero a quell’altezza.

Stefano si tuffo in acqua e sveglio Lucia, che pero non 1o
seguil.

Avevano immaginato quel tempo da tanto: niente orari, niente
convenzioni, niente riti; non una vita da zingari ma neanche
da naufraghi. Una vita per loro stessi.

La lunga giornata e le emozioni richiedevano una sosta, anche
se al due dispiaceva lasciare l’isola dopo quell’evento
strano, quindi fecero ancora un giro guardando bene le rocce
della riva, cercandone punti particolari o con segni di



vegetazione, e riflettendo. Piu che riflettere, capire come
arrivare in cima alla piccola isola. Un posto cosl particolare
doveva avere senz’altro un panorama altrettanto particolare
visto dalla sua sommita. Forse dall’alto avrebbero potuto
vedere meglio i fondali e capire se parte della roccia
connettesse l’'isola alla costa grande. Forse avrebbero visto
relitti, rocce scavate con dentro murene enormi.. forse.

La grande stanza di legno, l’insalata di pomodori, il pane e
l'acqua con lo sciroppo di mandorle erano dolci come il sonno
che era venuto loro incontro. Enzo arrivo alle sette del
mattino, la grande stanza di legno dal basso soffitto 1’aveva
costruita lui. Un riparo con due finestre dove rimaneva quando
aveva voglia di dormire con il mare. Un letto, un tavolino con
due sedie, alcune mensole, senza servizi igienici: poteva
approfittare della macchia di ginestre proprio sotto la radura
di roccia dove aveva costruito. Non pensava che Stefano e
Lucia gli avrebbero chiesto di restare a dormire 1i: sarebbe
resistita veramente, gente di citta, a dormire accampata cosi?

Sorpreso ma anche contento, Enzo aveva dato loro la chiave del
capanno ad una condizione: li avrebbe svegliati alle sette del
mattino dopo con un thermos di caffe e pane con miele. Voleva
essere sicuro che nulla gli fosse accaduto durante la notte e,
dopo aver bussato piu volte, capl che il sonno era stato
tranquillo. Fecero colazione insieme seduti sulla roccia,
guardando il mare e l’isola, che dalla riva sembrava piu
lontana e piu grande.

La foschia mattutina rendeva 1’isola silenziosa e triste,
anche i tre spettatori lo erano. Enzo, togliendosi le briciole
di pane dalla barba bianca, disse ai suoi due ospiti che
spesso in quella stagione l’isola aveva quell’aspetto, mattino
e sera le maree la facevano sembrare piu bassa o piu alta, per
lui nulla di cui stupirsi. La coppia allora si fece un cenno e
Stefano disse ad Enzo che aveva bisogno di parlargli. Enzo



annul, raccolsero tutte le cose e chiusero il capanno per
tornare sulla terraferma, dove c’era 1l’appartamento che Enzo
aveva affittato loro per il mese di giugno. Camminarono per
circa un’ora tra saliscendi intermittenti di roccia e piccoli
fiori di cappero, lungo la costa di ciottoli con poca sabbia
granulare sepolta dalle alghe, ormai secche, portate dalla
marea. Percorsero poi una salita di sterrato che, con pendenza
dolce, portava in cima al paese. Un piccolo paese dove c’era
tutto e niente, dipende dai punti di vista. Stefano disse ad
Enzo che dopo la doccia si sarebbero visti per parlare di una
cosa successagli in mare il giorno precedente.

Mentre si rivestivano, Stefano e Lucia si interrogavano
sull’opportunita di dire subito ad Enzo quanto accadutogli,
non avendo ulteriori prove da aggiungere alle loro sensazioni
e ai loro imprecisi ricordi.

La casa di Enzo aveva, come molte altre in quel posto, un solo
piano ed una piccola terrazza dalla quale si poteva vedere
l'isola. Era come se la costa marina, seppur spezzettata,
disegnasse una grossa lettera “C” grazie al punto piu alto
dell’isola di fronte a loro. Per Stefano e Lucia era ormai
familiare, anche se non ne conoscevano il nome, qualora 1lo
avesse.

“Se anche vedessi solo il mare, il suo vento ti porterebbe
comunque tutti i profumi del mondo” disse Enzo mettendo sul
tavolo un vassoio con pane, alici salate e vino bianco.
Aggiunse anche un piatto con piccoli cetrioli rotondi e poi,
sedendosi, disse: “Ditemi tutto”. Sequi un lungo silenzio,
Enzo capl che senza un bicchiere di vino quel ghiaccio non si
sarebbe sciolto. Lucia prese un pezzo di cetriolo e, senza
guardare Enzo, disse: “Ieri abbiamo sentito uno strano rumore
mentre eravamo sul canotto vicino all’isola”.

Tutti e tre si servirono di pane e alici, preparandosi cosi
chi a parlare e chi ad ascoltare.



Stefano esordi dicendo: “Confesso che sono ancora confuso e
non molto sicuro di quanto sto per dirti, ma ho avuto la
sensazione di sentire un rumore sordo seguito da un movimento
strano, perché il canotto si e spostato mentre io non stavo
pagaiando”.

Enzo non fece commenti, Stefano allora continuo: “Sembrava il
rumore di un divano spostato, & durato pochissimo. Il canotto
si e spostato come se qualcuno da sotto lo spingesse.. ma non
c’era nessuno! Non c’era vento, non c’erano onde strane,
nulla! Siamo stati in silenzio per un po’, ma non abbiamo
notato nulla che potesse essere collegato a quello strano
rumore. Alla fine ci siamo spostati al largo e abbiamo rifatto
lentamente il giro dell’isola, senza trovare nessun sospetto;
abbiamo ripetuto il giro per tre volte e all’ultimo ci siamo
fermati nel cono d’'ombra di quella parte di roccia che sbalza
dal corpo dell’isola. Abbiamo dormito un po’ ma, ripeto, nulla
ci ha fatto piu insospettire. Il resto della serata e della
nottata 1l’'abbiamo passato al tuo capanno. Enzo, tu sai se ci
sono stati episodi simili?”

“Assolutamente no!” rispose Enzo continuando a mangiare.

“Prima di cena prendiamo una birra insieme al bar del paese e
parliamo con qualche paesano, magari viene fuori qualcosa, che
ne dite?” rilancio Lucia.

“Andate pure e io vi raggiungero piu tardi, aspetto il rientro
di Giovanni al capanno per le reti” disse Enzo.

“Va bene, oggi pomeriggio alle 6 ci troverai al bar” concluse
Stefano.

I1 paesaggio era mozzafiato e nulla poteva fare piu piacere a
tutti se non smettere di parlare e perdersi nel guardare
l'orizzonte. Stefano e Lucia erano rimasti un po’ perplessi
dalla scarsa partecipazione di Enzo, pensarono di essere stati
giudicati sciocchi cittadini ignari dei misteri della natura
marina. In parte era vero. Si gustarono l’'ultimo bicchiere di



vino insieme a Enzo che, poggiatosi alla balaustra del
terrazzo, aveva lo sguardo fisso e perso verso un punto
dell’'isola.

“Cosa stai guardando cosl assorto?” chiese Stefano.

Enzo si scosse e prontamente invito Lucia a farsi avanti,
continuando ad indicare con il dito l’isola.

“Mi incanto sempre a guardare quel pino laggiu, lo vedete?
Guardate esattamente al centro dell’isola, da qui sembra un
ciuffo ribelle di capelli, e piu alto di tutta la vegetazione”
rispose Enzo, tornando a un breve ma forzato sorriso.

Stefano e Lucia cercavano con lo sguardo quel pino, che non
trovarono subito. Qualche attimo dopo, anche loro ormai
avevano uno sguardo fisso e muto sulla chioma verde scuro
dell’isola.

“Prendo il binocolo” disse Enzo.

Ritornd subito e, mentre metteva a fuoco la visione, disse:
“Io ormai lo conosco bene, quel pino so come e fatto: parte
del tronco, dei rami e della chioma & piegata verso di noi.
E stato il vento, e il ricordo di chi non c’é& pil pesa sui
rami di quel pino, cosi dicono”.

Enzo invitd Lucia a guardare per prima. Stefano e Lucia erano
tanto meravigliati e incuriositi da esprimere a Enzo il loro
desiderio di salire sull’isola per guardare la vegetazione da
vicino.

“Tu sei mai salito sull’isola? C'e un punto ancora piu alto
del paese per vederla meglio?” incalzo Stefano rivolgendosi a
Enzo.

“Magari con l’elicottero!” disse fiduciosa Lucia.

“Sai se hanno provato a salirci facendo arrampicate?” chiese
ancora Stefano.



Enzo 1li ascoltava in silenzio mentre sparecchiava, 1 suoi
ospiti percepirono disinteresse e ne furono molto sorpresi.

Si salutarono senza troppo entusiasmo, dandosi appuntamento
per il giorno dopo al bar.

Quando furono fuori dalla casa di Enzo, Stefano e Lucia
decisero di camminare fino alla punta della scogliera grande.
Non era molta strada ed era quasi in piano, c’erano erbacce
miste tra i1 ciottoli e piccoli arbusti nani di mirto, che il
vento non faceva crescere. Arrivati alla fine del sentiero, la
scogliera si allargava generosamente 1in uno spiazzo
tondeggiante dove furono felici di fermarsi. A
quell’altitudine il brivido ti divide a meta tra paura e pura
felicita: sopra tutto e tutti, ti fa sentire impotente e
isolato dal mondo, ma al tempo stesso al centro della vitalita
del mondo stesso. La coppia si abbraccio e, dopo aver fatto
alcune fotografie, si diresse verso il bar del paese.

Salutarono il gestore e i presenti, e sedettero all’aperto in
attesa della birra che avevano ordinato. Sentivano su di loro
gli squardi dei tre anziani seduti un po’ piu indietro; loro
erano 1 turisti di Enzo, come aveva detto quello con il
cappello in testa, pensando di non essere sentito.

Stefano e Lucia fecero un brindisi con la birra augurando ad
alta voce “Salute!” per coinvolgere gli anziani presenti, che
prontamente alzarono i loro bicchieri.

Finirono velocemente la loro birra e ne ordinarono un’altra.
Quando ebbe il secondo bicchiere in mano, Stefano colse
l'occasione per dire: “Dopo l’avventura di oggi ci vuole
proprio una bella bevuta! Abbiamo sentito un rumore strano giu
all’isola, che ha fatto sobbalzare il nostro canotto. Lo avete
sentito anche voi, per caso?”.

I tre anziani si guardarono e poi quello con il cappello
rispose velocemente di no. Lucia continud chiedendo se mai
questo fenomeno si fosse ripetuto altre volte, chiese anche se



c’'era un modo per provare a salire sull’'isola. Giustifico
questa richiesta dicendo che era appassionata di fotografie
del mondo vegetale; da ogni viaggio ritornavano sempre con le
foto dei monumenti, dei fiori e delle piante piu interessanti
che avevano visto. I tre anziani paesani ascoltarono con
interesse le parole di Lucia, ma aggiunsero solo qualche
smorfia di dubbio come commento. Quello che sembrava il piu
anziano, dietro un paio di occhiali con spesse lenti scure,
disse che ricordava di alcuni che avevano provato a scalare la
roccia ripida dell’isola, ma il bastone del suo amico con il
cappello schiocco vicino al suo piede e 1lo interruppe. Stefano
e Lucia non ebbero risposte ai loro quesiti, pur pensando che
qualche segreto sotto sotto c’era. Salutarono cordialmente la
compagnia e si avviarono alla loro casetta.

Trascorsero giorni di azzurro e dolce vento, 1 gabbiani
incrociavano traiettorie di volo che erano piacevoli viaggi
per i pensieri di Stefano e Lucia, finché un pomeriggio,
ritornando indietro con il loro canotto, videro tanti gabbiani
alzarsi, posarsi e volare intorno a wuna piccola boa
galleggiante bianca e arancione.

La mattina seguente fecero lo stesso tragitto ma la boa non
c’era. E non c’erano neanche tutti quel gabbiani. Rimasero per
un po’ distanti a guardare, poi Stefano si tuffo cercando di
rimanere sott’acqua per vedere se qualcosa era collegato a
quella boa. Risali per riprendere fiato e nuotare un po’ per
avvicinarsi, ingoiando aria e le grida dei gabbiani. La
seconda breve immersione rivelo la presenza di una scatola di
ferro scura, mal posta tra aguzze rocce di scoglio e tentacoli
di poseidonia che quasi la ricoprivano. Stefano risali sul
gommone per riprendere fiato, con l’idea di raccontare tutto a
Lucia e poi a Enzo. Lucia propose invece di parlarne prima al
bar. Cosl decisero di fare. Nessuna risposta particolarmente
utile arrivo dagli anziani; uno disse che forse qualcuno stava
facendo esperimenti, oppure era Enzo che con Giovanni usciva



in mare e lasciava attrezzi in quella scatola. La coppia
lascido il bar per una cena veloce: avevano deciso di andare da
Enzo 1l’'indomani mattina molto presto per parlargli della
scatola scura.

Enzo non era in casa e fu introvabile per alcuni giorni. Al
bar dissero che era partito all’improvviso senza dare
spiegazioni, nulla si sapeva sul suo rientro. Al terzo giorno
dalla partenza di Enzo, Lucia e Stefano cominciarono a
preoccuparsi. Anche 1 soliti frequentatori del bar si facevano
delle domande, Stefano e Lucia ormai si univano a loro tutti i
pomeriggi e tutti insieme si interrogavano sulla partenza
improvvisa di Enzo. Solo Lucia azzardd a chiedere se Enzo
fosse partito per gravi motivi familiari. “Ma Enzo ha figli?”
chiese in ultimo Lucia.

I1 chiacchiericcio si fermo di colpo: la parola “figli” arrivo
come un secchio di acqua ghiacciata sulla testa deil
frequentatori del bar. Stefano e Lucia si guardavano e
guardavano i presenti in cerca di spiegazioni; qualcuno si
alzo come per andarsene, altri guardavano altrove o guardavano
nervosamente i loro telefoni cellulari. Stefano si alzo
bruscamente e disse ad alta voce: “Fermi tutti! Ora basta con
1 silenzi e le bugie!”

Anche Lucia si alzo e prontamente si mise oltre gli ultimi
tavolini per bloccare l’'uscita. Mario, il gestore del bar, e
Paolo, l'uomo con il cappello sempre in testa, fecero un cenno
agli altri e tutti ubbidirono.

Mario ritorn0 poco dopo con bicchieri di birra per tutti e
Paolo rimase in piedi come per prendere la parola.

“Enzo e partito ma non ha lasciato detto nulla a nessuno di
noi. E la verita. Il figlio di Enzo si chiamava Pino”. Detto
qguesto, Paolo si sedette e tutti rimasero in silenzio. Stefano
e Lucia erano attoniti. Tante domande si affacciavano alla
mente della giovane coppia, ma 1 volti tristi degli anziani



presenti imponevano ancora silenzio e rispetto.

Dopo qualche secondo, Stefano chiese a Paolo se il loro
comportamento potesse in qualche modo aver influito sulla
partenza improvvisa di Enzo. Paolo, ormai piu tranquillo,
rivelo: “Pino si era messo in testa di scalare 1’'isola per
andare a vedere come era fatta. Per questo si esercitava con
corde e ganci. Né il padre né il crepacuore di sua madre
riuscirono a fargli cambiare idea. Un'estate, dopo la morte di
sua madre, si trasferli a nord, in montagna, per fare pratica
con un vero istruttore”.

Le cicale avevano smesso di frinire, sul volto di Paolo
apparve un’espressione veramente triste, di quel dolore che ti
porta via lo sguardo e il pensiero. Stefano e Lucia gli si
avvicinarono. Lucia avrebbe voluto prendergli la mano, ma
Paolo tiro un lungo sospiro e continudo: “Era arrivato fin
sotto alla roccia che sbhalza dalla parete dell’isola, era
salito in fretta e senza fatica. Tutti lo seguivamo con il
binocolo. Enzo era 1i sotto, sul gommone. Poi ci fu il rumore
delle corde e dei ganci che sbattevano sulla roccia e la
stavano sbriciolando. Tutto venne giu quando un chiodo spacco
il bordo della roccia a sbalzo. Anche Pino, poco distante da
Enzo. Nessun rumore di uomo in mare. Pino rimase incastrato
tra gli scogli appuntiti e fitti nella parte piu alta
dell’ultimo scoglio, quello sotto la roccia a sbalzo: lo
scoglio dello squalo. E proprio il suo nome: sembra una grande
bocca aperta di squalo con mille denti aguzzi. Lo scoglio
aveva trattenuto Pino come lo squalo tiene la sua preda tra i
denti. Neanche i gabbiani si avvicinarono al corpo straziato e
pieno di sangue, 1 suol occhi furono risparmiati da quei duri
becchi gialli”. Paolo aveva parlato tranquillamente, anche se
le lacrime gli scendevano ancora sul volto. Si copri la fronte
con la mano sinistra e con la destra riprese in mano il
bicchiere di birra, dicendo: “Ora sapete. Ma non parlatene con
lui, & difficile seppellire un figlio. E difficile seppellire
l'unico figlio.” Bevve tutto d’un fiato per ingoiare anche 1



singhiozzi. Tutti si alzarono in silenzio e 1in silenzio
riportarono i bicchieri vuoti e i posacenere a Mario, 1in
silenzio ognuno se ne ritornd a casa. Stefano e Lucia si
addormentarono abbracciati, la sveglia era impostata alle seil
del mattino. Per fare cosa? Ormai sembrava una vacanza alla
sua fine, senza quell’entusiasmo che rimane invece per sempre
depositato nei ricordi e nelle fotografie. Sicuramente
avrebbero passato la mattinata seguente in mare, sotto quella
roccia a sbalzo dove giorni prima si erano addormentati
approfittando dell’ombra che proiettava sul loro gommone.

Il giorno dopo l'ombra sembrava diversa, si mantenevano
distanti al largo e il sole dopotutto non bruciava sulle
spalle. Pensavano alla morte del figlio di Enzo, ancora non
rientrato in paese. Il pomeriggio era ormai tappa obbligata al
bar, dove finalmente conobbero Giovanni, compagno di pesca di
Enzo. Non ci fu bisogno di spiegazioni, 1 ragazzi chiesero a
Giovanni di andare alla boa 1l’'indomani mattina presto
approfittando della bassa marea. Cosi fecero. Giovanni
rimaneva in silenzio e badava al gommone senza lasciar fare
nulla ai ragazzi. Solo quando il gommone si avvicino
pericolosamente agli scogli, i due gabbiani volarono via.
Assurdo pensare che fossero 11 ad aspettarlo e dargli il
cambio. Cambio per cosa?

Giovanni fermo il gommone lanciando una cima allo scoglio piu
vicino. Stefano e Lucia, invece, continuavano a guardare i
gabbiani che volavano in cerchio sopra la boa. “Se le ascolti,
tra un andare e un tornare, le onde parlano” disse a bassa
voce Giovanni inserendosi, inconsapevolmente, in quel ritmo
lento ma amaro. Nel dondolio di poche onde, Giovanni aveva gia
detto il resto della brutta storia del figlio di Enzo. Il
corpo di Pino si era schiantato nel punto piu impervio dello
scoglio dello squalo. Era caduto di fianco: 1l braccio
sinistro incastrato nelle fauci aguzze dello scoglio e,
coperta di sangue, la parte destra del volto. Piccoli
brandelli di carne delle cosce disgiunte galleggiavano



sull’acqua. Giovanni ed Enzo erano accorsi subito per
riprendere il corpo di Pino, ma le onde generate dalla
velocita del gommone erano diventate pericolose come pinne di
squali affamati che schiaffeggiano con la loro potenza 1
marinai. L’alta marea rischiava di sollevare e far andare alla
deriva il povero corpo spingendolo dentro la bocca dello
scoglio. Enzo non avrebbe piu riavuto indietro suo figlio,
sarebbe rimasto al mare, ai pesci e ai gabbiani. Giovanni si
ricordava ancora le urla disperate di Enzo nel vedere il corpo
dondolato dolcemente dalle onde di quel giorno. Non poteva
prenderlo, non poteva accarezzare suo figlio morto, non poteva
vederlo straziato cosi. Giovanni racconto ancora che urlo
forte anche lui quando vide 1 gabbiani arrivare uno dopo
Ll'altro sulle punte degli scogli vicini. “Anche se in natura
nulla si crea e nulla si distrugge ma si trasforma, Pino non
si trasformera in carne per i gabbiani” disse tra le lacrime.
Solo le urla di entrambi fermarono la legge della natura. I
gabbiani restarono per un po’ immobili a guardarli. Divennero
come muti e forti soldati della regina, uno scudo di pieta per
il corpo del povero Pino. Enzo, vinto dal dolore, scivolo
all’'interno del gommone, sembrava dormisse per quanto era
stordito. Da terra ancora non arrivava nessuno, cosi Giovanni
agl velocemente. Ogni tanto quando andava a pesca, ma nessuno
doveva saperlo, usava dell’esplosivo per spaventare 1 pesci,
farli salire a galla e prenderli piu facilmente nella rete,
grazie anche al moto ondoso causato dal boato. Penso che 1o
stesso poteva essere fatto per sollevare e recuperare il corpo
di Pino, approfittando della marea e delle onde aumentate
dall’esplosivo. Enzo sobbalzo all’esplosione, mantenne fermo
il gommone mentre Giovanni si sporgeva per raccogliere il
morto. Un’ultima onda per lavare il volto di Pino dal sangue:
a volte nel mare c’e una pieta silenziosa che onora e rispetta
i suoi morti. Succede quando le lacrime sono piu salate del
mare, cosl si sente spesso dire nei posti di mare.

Lucia non riuscl a trattenere le lacrime al racconto di
Giovanni. Sganciarono 1l gommone dallo scoglio e si



allontanarono da quella boa carica di ricordi. Giunti a riva,
salutarono Giovanni e rimasero seduti sulla battigia a
guardare il paesaggio. Fu cosli che decisero che sarebbero
rimasti a dormire nel capanno, visto che avevano ancora le
chiavi. Intanto, pero, volevano ritornare a fare un giro
dell’isola prima di avvisare Paolo piu tardi, su al bar, che
sarebbero ripartiti in anticipo.

Dopo la nottata al capanno, la mattina seguente il mare
sembrava un lenzuolo di seta, onde piccole come delicate
carezze. Stefano e Lucia lasciarono il gommone abbastanza
lontano dallo scoglio dello squalo: si sarebbe visto
facilmente da quel lato, e lasciarlo nella parte opposta non
era fattibile. Poi se ne tornarono a nuoto al capanno tenendo
le finestre di legno chiuse. Avevano 1l presentimento che
Giovanni sarebbe tornato sul posto dove la boa segnalava la
scatola di ferro. Accadde veramente cosi, Giovanni pero era in
compagnia di Enzo, che portava un cesto con dei fiori e del
pane. Attraverso il binocolo si vedeva che Giovanni portava
una cassetta di legno apparentemente pesante. Misero tutto sul
loro gommone coprendo le cose con un telo: la vista del
gommoncino di Stefano e Lucia 1li aveva stupiti e preoccupati.

Appena presero il largo, Stefano e Lucia lasciarono il capanno
camminando dietro i cespugli di ginestre. Per fortuna l’ultima
parte di costa aveva uno scalino naturale che consentiva una
facile immersione in acqua; da 11 poi si mossero lentamente a
nuoto. Arrivarono velocemente al primo scoglio grande e
aguzzo, li nascosti potevano guardare cosa avrebbero fatto
Enzo e Giovanni, e anche osservare il comportamento tutti quei
gabbiani che attorniavano lo scoglio. Daili gesti e dai
movimenti di Enzo pensarono che avesse gettato loro del pane,
invece si trattava di fiori che lanciava sullo scoglio dello
squalo rimanendo in piedi sul gommone. Lucia, preoccupata e
agitata, urlo il nome di Enzo.

Tutti si mossero, anche 1 gabbiani, che ora urlavano volando
verso Stefano e Lucia. Giovanni gridava: “Via! Andate vial!”,



ma ormai i1 ragazzi si stavano avvicinando a nuoto. Enzo alzo
la mano in segno di resa e quando Stefano, affannato, gli
chiese cosa stesse succedendo, Enzo aiuto sia Stefano che
Lucia a salire a bordo. “Devo aiutare mio figlio. Devo
aiutarlo a completare la sua salita” disse Enzo con un filo di
voce mentre un silenzioso gabbiano si posava accanto a lui.

Giovanni provo a spiegare le parole di Enzo dicendo: “La
scatola di ferro contiene le ceneri di Pino. Se togliamo la
boa e mettiamo dell’esplosivo, faremo esplodere la scatola,
cosl le ceneri si spargeranno in mare. Saranno poi le nuvole e
la pioggia a portare Pino su quell’isola”.

Lucia abbraccio Enzo e si sedettero entrambi a poppa, mentre a
prua Giovanni e Stefano procedevano secondo il piano
concordato; poi inginocchiandosi nel gommone, si fecero il
segno della croce prima di accendere l’esplosivo. Un sordo
boato come un ultimo singhiozzo soffocato. Nuvole di gabbiani
si alzarono in volo: aspettavano gia la compagnia di Pino.

Ninni Caraglia, Il cono d’ombra, in Voci Nuove 7, a cura di
Daniele Falcioni, Rapsodia, Roma 2020, pp. 123-135.



GEMELLAE di Silvia De Felice

Racconto tratto dalla raccolta Voci Nuove 7 a cura
di Daniele Falcioni

Dei raggi polverosi filtravano come lance tra gli spicchi di
Sangallo dei 1lini della nonna, e Margherita osservava,
materna, tutte quelle brossure colorate, incastrate a forza
nella libreria. Ci si perdeva in quei titoli, alcuni amati
alla follia, altri appena tollerati. Ogni tanto li sfiorava e
cercava di ricordare le pagine lette da poco o da molto. Poi,
c’era la pila sul comodino: Alda Merini e Poesie d’amore di
Nazim Hikmet, da leggere e rileggere. Altri libri languivano
aspettando le sue attenzioni, e gli ultimi due acquisti: un
libro da finire e il nuovo da iniziare, gia pronto. Se avesse
potuto, avrebbe sparso i suoi libri in tutte le stanze; ma pur
di non discutere con chi non capiva, li aveva relegati in
camera da letto. Se se ne fosse andata, pensava, avrebbe
dovuto lasciarli 1i. Un altro dispiacere da sopportare.

Qualche giorno prima, Margherita stava leggendo le ultime
pagine di Anna Karenina, lo aveva iniziato da mesi e
finalmente era sul finale.. “Mamma, mamma!” 1la chiamarono
all’improvviso le gemelle.

“Eccomi, arrivo. Lo so, e ora di cena, preparo subito”.

Il richiamo delle figlie riscosse Margherita dalla sua
lettura, e lei, un po’ a malincuore, le raggiunse. Ancora si
stupiva quando sentiva quelle due voci dallo stesso tono,
sincrone al punto da fondersi tra loro. Patty e Ludo vivevano
in simbiosi, e spesso tutto cio che pronunciavano, domande e
risposte incluse, sembrava provenire da un’unica persona.
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Erano speciali, le gemelle, e non solo perché erano figlie
sue, lei lo sentiva proprio che erano speciali. Quella notte
senza luna di otto anni prima, quando erano venute alla luce
una dietro l’altra, il loro primo vagito aveva risuonato in
sala parto come se fosse un unico pianto.

Dalla cucina le osservava spesso intente a disegnare, a volte
sul tavolo, altre sdraiate sui tappeti, immerse tra fogli e
pastelli colorati. Raramente disegnavano in camera loro:
preferivano avere la madre molto vicina. Margherita, negli
anni, aveva riempito la libreria delle bambine di libri adatti
alla loro eta e a loro leggeva fiabe la sera, prima che si
addormentassero nel letto a una piazza e mezza che aveva
dovuto acquistare perché Patty e Ludo non potevano e non
volevano dormire in lettini separati. Quei 1libri pero
rimanevano al loro posto, le gemelle amavano che la madre
leggesse le fiabe e i racconti, ma preferivano disegnare,
sempre e 1in ogni luogo. Per fortuna lei adorava le borse
grandi, c’'era posto per blocchi di fogli e scatole con matite
colorate, oltre a qualche snack per le bambine. Margherita
aveva sempre timore che avessero fame: le gemelle mangiavano
pochissimo durante i pasti principali, e quando uscivano lei
si premurava di avere qualcosa per loro da sgranocchiare.

Quando era rimasta incinta, lui non aveva fatto salti di
gioia: aveva accettato la gravidanza come un dato di fatto.
Poi, alla notizia che sarebbero state in due, aveva vacillato
un po’. Patty e Ludo non avevano neanche compiuto due anni
quando se ne era andato di casa, inizialmente con la scusa di
un incarico importante al “Polo di matematica e fisica” di
Pisa. Ammise che la vita da padre non era per lui, aggiungendo
che la sua mente matematica aveva bisogno di spazio, silenzio
e tranquillita.

“Mammina, € pronto?”

Patty e Ludo la stavano osservando dalla porta della cucina,
chissa se era riuscita a nascondere i suoi pensieri.



Margherita amava cucinare, comprava frutta, verdura e uova da
una contadina al mercato dietro casa; pochissima carne, 1il
pesce e i formaggi li comprava solo se poteva controllarne
effettivamente la provenienza. Per quella sera: minestra di
patate e frittata; per dessert, una macedonia tiepida. Le
gemelle non toccavano il cibo crudo, pochissime eccezioni per
la frutta, ma Margherita doveva insistere parecchio. “Non
vogliamo mangiare ci0 che ancora e vivo” le dicevano, e questo
includeva anche i prodotti della terra. Alle obiezioni materne
rispondevano che la frutta e la verdura nascono, crescono e
muoiono come gli animali, quindi vivono finché non vengono
cotte. Margherita faticava a rispondere alle domande che
nascevano dai ragionamenti articolati delle due gemelle. La
loro mente era in continuo movimento, piu dei loro corpi.

Dopo cena e dopo aver sistemato tutto, Margherita mise le
bambine a letto, lesse per loro qualche pagina da La
gabbianella e il gatto di Sepulveda, le bacio e finalmente
tornd nella sua camera, dove i suoi libri 1la aspettavano da
ore.

La mattina seguente, dopo aver accompagnato le figlie a
scuola, decise di fermarsi dall’amica parrucchiera per
accorciare un po’ il suo taglio a caschetto. In attesa del
proprio turno, mentre sfogliava distrattamente una rivista,
il suo sguardo fu attirato da un articolo a fondo pagina. Il
titolo era I gemelli e 1 numeri, e raccontava di una coppia di
gemelli autistici i cui comportamenti erano stati esaminati
durante un controllo ospedaliero. I ragazzi, mentre parlavano
tra loro, si scambiavano numeri e si sorridevano l'un l'altro.
Analizzando poi questi numeri era venuto fuori che si trattava
di numeri primi, grandi numeri primi. Margherita non aveva
potuto finire di leggere perché chiamata al lavaggio, le era
rimasta pero una certa curiosita. Finita la piega, pago e
torno a casa.

Aveva deciso di dedicarsi alla camera delle bambine, rifare il
letto e iniziare il cambio del guardaroba: novembre era quasi



finito, e le previsioni davano per imminente un brusco calo
delle temperature. Era molto meticolosa per cio che riguardava
Patty e Ludo, mentre le altre faccende domestiche venivano
rimandate il piu possibile. Le finestre aperte, il vento
sollevava minuscoli granelli di polvere resi iridescenti dal
sole, fogli e foglietti lasciati dappertutto, che Margherita
era quasi costretta a rincorrere. Mentre dava loro un’occhiata
distratta per capire se fossero da buttare o da conservare, la
sua attenzione venne catturata da un paio di fogli senza
disegni. C’erano scritti solo dei numeri. Ne fu incuriosita,
decise di metterli da parte e di finire di sistemare.

Mentre riordinava le venne in mente il giorno in cui aveva
conosciuto Alessandro: era in fila per ritirare il diploma di
laurea all’universita, un attimo di disattenzione e le erano
caduti borsa e occhiali; mentre si inginocchiava per
raccoglierli, il suo sguardo aveva incrociato un paio di occhi
verdi e curiosi. Il tempo di un ringraziamento e un sorriso e
si erano ritrovati a passeggio insieme, poili un aperitivo
seguito da tante parole e un bacio sotto casa. Dopo pochissimo
andarono a vivere insieme; 1 suoi genitori avrebbero voluto un
matrimonio in grande stile, ma loro si erano accontentati di
un doppio si davanti al messo comunale, e poi via in Messico.
I primi tempi avevano vissuto come in una fiaba, poil
l’abitudine e infine la gravidanza avevano messo fine a quello
che lei aveva creduto essere 1l’amore della sua vita.

Immersa nei ricordi, Margherita fini di sistemare. Aveva quasi
dimenticato quei due fogli messi da parte sulla scrivania, ma
un altro soffio di vento li sollevdo e finirono a terra,
risvegliando cosi la sua attenzione. Guardo l’orario per
vedere quanto tempo le rimaneva prima che Patty e Ludo
uscissero da scuola: un’'ora abbondante. Si sarebbe concessa
una mezz’'ora di riposo in poltrona e avrebbe dato un’occhiata
a quei numeri. “Strano”, pensava tra sé e sé, “le bambine
amano disegnare paesaggi di tutti i generi, prediligendo
atmosfere notturne con o senza luna; cosa sono, ora, queste



sequenze apparentemente senza senso?”

A scuola avevano ottimi voti in matematica, ma soltanto da
poco Patty e Ludo erano in grado di risolvere semplici
operazioni a tre cifre, figuriamoci elaborare calcoli molto
piu complessi. Vero era perd che quei numeri, scritti in quel
modo cosli preciso, non potevano solo essere frutto di un
gioco. Non riusciva a capire. I minuti passavano e Margherita
mise ancora una volta quei fogli da parte, doveva sbrigarsi,
non voleva che le sue figlie all’uscita non la trovassero
fuori al cancello della scuola.

La campanella suond e poco dopo un mare di bambini invase il
cortile dell’istituto. Le vide subito, in punta di piedi che
la cercavano con gli occhi. Arrivarono sorridenti e un po’
scapigliate, le bacio, le prese per mano e Ssi avviarono verso
casa. Patty e Ludo andavano volentieri a scuola, ma non
avevano molti amici: il legame cosi stretto tra loro, oltre
alla capacita di entrambe di saper risolvere velocemente gli
esercizi di matematica, non le rendevano molto simpatiche agli
altri. Sembravano diverse agli occhi dei loro compagni, ai
compleanni non venivano invitate spesso, eppure Margherita
credeva che loro a questo non facessero caso. Erano, o almeno
cosli sembravano alla loro madre, due bambine felici.

“Mamma, la prossima settimana la maestra ci porta al museo”
disse Patty mentre entravano in casa.

“Si1i"” aggiunse subito Ludo, come per non essere da meno
rispetto alla sorella, “andiamo a Explora”.

“Che bello, il Museo delle scienze per bambini! Mi piacerebbe
venire con voi” rispose Margherita.

“Mamma! Tu non puoi! Non sei una bambina!” dissero
all’unisono.

I1 pomeriggio trascorse velocemente, Margherita si dedico un
po’ alla lettura e un po’ alla cena, Patty e Ludo rimasero



stranamente nella loro cameretta. Lei si affaccio con
noncuranza diverse volte: entrambe alla scrivania, sembravano
completamente immerse in quello che stavano facendo, sembrava
stessero disegnando, ma lei non riusciva a vedere bene cosa.
Dopo cena, le bambine dissero che erano stanche, cosi lei le
aiuto a mettersi a letto; non vollero neanche che leggesse
loro qualche pagina del racconto. Margherita le bacio, spense
la luce e socchiuse la porta.

“Stasera finalmente riusciro a vedere un film dall’inizio”
penso tra sé e sé. Dopo aver fatto un giro dei canali, scelse
un film di fantascienza, Arrival, e ne rimase catturata fin
dalle prime scene. Quando il film fini, Margherita si alzo e
fece per andare in camera sua. Passando vicino alla porta
della stanza delle bambine senti un mormorio sommesso.

“Possibile che siano ancora sveglie?” si chiese.

Accosto il viso alla porta per cercare di capire cosa si
dicessero, ma fu subito silenzio. Attese qualche istante e
poi, convinta che si fossero addormentate, si diresse 1in
camera, si infildo a letto e il sonno prese subito il
sopravvento.

La mattina seguente le gemelle erano fresche e riposate,
durante la colazione parlarono quasi esclusivamente della
imminente gita al museo, le sentiva elettrizzate. Mancava
ancora qualche giorno, a Margherita venne il dubbio che in
casa non si sarebbe parlato d’'altro. Le accompagno a scuola e
decise di fare un giro al mercato: aveva bisogno di
ispirazione per la cena, e tra tutti quei banchi 1'avrebbe
trovata di sicuro. Mentre si aggirava tra distese di frutta e
verdura, quasi non si accorse di una strana donna che salutava
sorridendo i passanti e offriva la sua mercanzia da dietro un
piccolo banchetto di candele. Si avvicino, le piaceva il
profumo della cera.

“Ne comprero una” si disse.



“Hai il nome di un fiore” 1'apostrofdo la donna, che aveva uno
sguardo penetrante.

“S1"” rispose stupita Margherita.

“Di tutti i tuoi petali, due soltanto sono importanti, abbine
cura, a tutti i costi” proseguli quella voce gentile.

Margherita rimase senza fiato: a cosa o a chi si riferiva
guella donna? Come poteva sapere? Non seppe rispondere, scelse
una candela, pago, ringrazio e prosegul nelle sue spese.
Arrivata a casa, presa dai preparativi per il pasto serale non
penso piu all’accaduto. La candela profumata rimase nascosta
nella sua grande borsa. Quel giorno le bambine avrebbero
pranzato a scuola, sarebbe rimasta sola fino alle quattro.
Margherita non aveva fame, a pranzo opto per un estratto di
frutta e verdura, poi si mise sul divano per guardare le
notizie in televisione, ma dopo pochi minuti si appisolo.
Quando apri gli occhi erano appena le due, aveva dormito
un’'ora scarsa, si ricordo della candela, la cerco nella borsa,
la scarto e l’accese. Emanava un profumo particolare,
speziato, leggermente acre. La poso sul tavolino del salotto.
Mentre preparava il caffe le vennero in mente i fogli che
aveva trovato la mattina precedente riordinando la camera
delle gemelle. “Dove li avro messi?” si chiese. Ando diretta
alla scrivania della cameretta, aprli il primo cassetto e 1li
vide. Appena 1i ebbe in mano si rese conto che erano piu di
due fogli: Patty e Ludo avevano scritto ancora. Li scorse
velocemente: erano pieni di numeri..

Mentre scorreva quelle cifre messe una dietro l'altra,
Margherita cercava di fare appello alle sue reminiscenze
scolastiche per dare un senso a quei numeri. Di sicuro c’era
un filo che 1i collegava; erano messi in fila uno dopo l’'altro
in senso crescente, e alla fine c’era un simbolo inaspettato:
w. Il tempo era passato velocemente, era gia ora di andare a
prendere Patty e Ludo a scuola. Fuori piovigginava; prese il
suo ombrello e quello delle bambine prima di uscire.



Di fronte al cancello dell’istituto c’era una tale ressa di
macchine e persone che riusci a malapena a farsi scorgere
dalle sue figlie. Per fortuna, non abitavano lontano: fecero
appena in tempo ad infilarsi nel portone di casa che si
scatend un violento acquazzone. Il cielo era carico di nuvole
scure e pesanti, Margherita avrebbe voluto portare le bambine
al lago nel weekend, ma non sarebbe certo stato possibile.
Affannata tra ombrelli e zainetti, non aveva fatto caso al
fatto che le sue figlie erano particolarmente silenziose.
Provo a far loro qualche domanda sulla giornata scolastica, ma
le risposero a mezza bocca. Sembravano tristi.

A cena le polpette che aveva preparato riscossero successo,
Patty e Ludo erano rinfrancate dal cibo; per dolce, Margherita
aveva preparato una sofficissima torta di mele. Margherita
rassetto velocemente la cucina, quella sera in televisione
avrebbero trasmesso il film d’'animazione La gabbianella e il
gatto, tratto proprio dal libro che stava leggendo loro. Si
accoccolarono tutte sul divano, con un plaid sulle gambe, per
guardare il film insieme. Alle bambine piacque molto il fatto
di vedere sullo schermo le immagini dei personaggi letti dalla
loro madre; la storia della grande amicizia che pud nascere
anche tra esseri diversi era allegra e commovente allo stesso
tempo.

Finito il film le mise a dormire, non aveva volutamente
indagato sul perché della loro tristezza, l'indomani sarebbe
stato sabato e avrebbe avuto tutto il fine settimana per
cercare di capire.

La mattina seguente, Margherita si alzo di buon’ora, il cielo
plumbeo non prometteva nulla di buono, decise di preparare deil
pancakes per colazione. Erano quasi le 10 quando Patty e Ludo
si affacciarono saltellando in cucina.

“Buongiorno, mamma! Che profumino!” dissero a voce unica.

Margherita aspetto che si gustassero i dolcetti; quando



finirono di bere il latte, si arrischio a chiedere: “Com’e
andata ieri a scuola? Mi sembravate un po’ tristi, € successo
qualcosa?”

Ludo cincischiava con il tovagliolo, pareva non volesse
rispondere.

“Oggi e il compleanno di Claudia” si decise a dire Patty.

“Non ci ha invitate alla sua festa, gli altri ci andranno
tutti” prosegul Ludo, con le lacrime agli occhi.

Margherita dentro di sé era furiosa. “Lo hanno fatto un’altra
volta, le hanno escluse, perché?” si chiese mentre cercava
disperatamente di trovare un’idea per risollevare il morale
delle figlie.

“Bambine, non fa nulla. Anzi, meglio cosi, perché oggi al
centro commerciale inaugurano un nuovo negozio di giocattoli,
ci sara il clown e anche il mago! In realta, volevo proprio
farvi una sorpresa e portarvi 11”.

Gli occhi delle gemelle si illuminarono.
“I1 mago? Si, mamma! Dai, andiamoci!”

Era riuscita a distrarle, la magia le aveva distolte dal
pensiero della festa alla quale non erano state invitate. La
mattinata passo presto e il pomeriggio con il mago entusiasmo
le bambine. Durante la sua esibizione erano state attentissime
per cercare di scoprire i suoi trucchi, e una volta ci erano
anche riuscite sbalordendo tutti, mago compreso.

Rientrando a casa, Margherita compro delle pizze. Erano tutte
e tre stanche. Dopo mangiato, disse loro di andare a lavarsi e
prepararsi per la notte. Patty e Ludo, obbedienti, andarono in
bagno, insieme naturalmente. Spesso capitava che si
osservavano allo specchio. Quella sera lo fecero quasi di
proposito, come per trovare nei loro visi il perché
dell’esclusione dalla festa. Guardavano i 1loro occhi,



toccavano le sopracciglia e osservavano la forma dei loro
piccoli nasi. Si sfioravano poi a vicenda cercando diversita
che non riuscivano a trovare.

“Bambine, e tardi” disse Margherita affacciandosi. Vedendo
come si specchiavano, proseqgui: “Siete bellissime”. Poi le
accompagno in camera e le mise a dormire. “Stanche, ma felici”
penso rasserenata mentre spegneva la luce.

Anche la domenica fu brutto tempo, pioggia e vento tutto il
giorno, ma le ore trascorsero velocemente. Le gemelle fecero
un po’ di compiti e dopo pranzo si dedicarono ai preparativi
per la gita del giorno successivo, scegliendo cosa mettersi e
cosa portare nei 1loro zainetti. Margherita sfaccendo
distrattamente e nel pomeriggio si concesse un po’ di tempo
per leggere, cullata dal chiacchiericcio delle sue figlie.
Decise di non parlar loro dei fogli con i numeri, voleva che
si godessero l'attesa dell’avventura al museo dell’indomani.
Fece fare loro un bagno caldo, poi cena leggera e a letto.

La mattina seguente finalmente splendeva un bel sole, la
temperatura pero era scesa di parecchio. “In fin dei conti
siamo gia al 23 novembre” penso Margherita, “l’inverno e
praticamente arrivato”.

Patty e Ludo non stavano nella pelle, erano gia pronte mentre
lei ancora doveva vestirsi.

“Mamma, sbrigati, altrimenti faremo tardi!” dissero piu volte,
insofferenti.

Mentre apriva la porta di casa si accorse che Ludo era
rientrata di corsa in camera e, uscendo subito dopo, infilava
frettolosamente qualcosa nel suo zaino.

“Cosa avra dimenticato di cosl importante?” si chiese
Margherita.

Le accompagno al pullman, le bacio e sorrise mentre la



salutavano dal finestrino. Margherita torno a casa, sistemo la
cucina e la stanza delle bambine. Dei fogli con i numeri non
c’'era piu nessuna traccia. Decise di cambiare 1’ordine dei
libri nella sua libreria, accese la radio e si dedico alla
cura dei suoi amati libri. Trascorse cosi quasi tre ore. Poi,
vista la bella giornata, penso di fare una passeggiata fino
alla sua libreria di fiducia: da troppo tempo non comprava un
libro. L’'aria era frizzante ma il sole splendeva. Quando entro
nel negozio la sua mente si estranio da tutto, vagava
apparentemente senza meta tra quelle distese di libri
aspettando che uno in particolare la chiamasse; Margherita era
talmente presa da quello che stava facendo che non si accorse
di aver lasciato il cellulare a casa. Scelse Storie della tua
vita, di Ted Chang: otto racconti di fantascienza tra i quali
quello da cui era stato tratto il film che tanto l’aveva
appassionata due sere prima. Quando fece per pagare si accorse
che le mancava il telefono. Le prese un po’ d’ansia, voleva
essere sempre raggiungibile nel caso in cui le bambine
avessero avuto bisogno di lei. Pag0 e velocemente si diresse a
casa.

Mentre apriva la porta senti il suo cellulare suonare,
qualcuno la stava cercando, ma non fece in tempo a rispondere.
Guardo il display: otto chiamate perse della maestra! Ando nel
panico, cosa poteva essere successo? Mentre cercava le chiavi
della macchina, la maestra richiamo, e per fortuna le rispose
subito.

“Margherita, non agitarti, Patty e Ludo stanno bene” le disse
immediatamente 1’insegnante. “Pero devi raggiungerci al museo,
c'e una persona che vuole parlarti, sembra urgente” aggiunse.

“Arrivo subito” rispose lei, un po’ rincuorata ma anche
meravigliata e incuriosita. Dopo pochi minuti era 11,
parcheggio e si reco all’ingresso, dove scorse la maestra. La
classe si stava accingendo a salire sul pullman sotto il
controllo dell’'assistente, ma Patty e Ludo la videro e le
corsero incontro.



“Mamma, sei venuta a prenderci, e stato bellissimo! Abbiamo
conosciuto un vero scienziato” 1le dissero le bambine,
emozionate, ad alta voce.

“Si, sono venuta, ma ora aspettatemi da brave su quei
divanetti laggiu, che vado un attimo a salutare la maestra”.

Con una calma che a Margherita parve un po’ forzata,
L'insegnante le disse: “Margherita, senti, c’'e una persona che
vorrebbe parlarti; e uno studioso molto importante che oggi si
trovava qui per collaborare ad un progetto. Patty e Ludo si
erano attardate davanti al computer che riproduce suoni
provenienti dallo spazio. Lui 1le ha viste che, mentre
ascoltavano, scrivevano numeri su dei fogli, ha chiesto loro
cosa stessero facendo e poi & venuto a parlarmi. Ti aspetta
nell’ufficio del direttore, vai pure, resto io con le bambine,
alla classe penseranno l'autista e la mia assistente”.

Si diresse titubante dove le era stato indicato, cercando
comunque di mandare un sorriso alle gemelle. Busso e le apri
un uomo: occhiali rotondi, maglioncino di cachemire, poco piu
alto di lei.

n

“Prego, si accomodi, la mamma di Patty e Ludo immagino” disse
lui, e aggiunse: “Sono il Professor Nardini, €& un piacere
conoscerla”. Le strinse la mano, in modo deciso ma gentile.

“Mi chiamo Margherita” rispose lei mentre si accomodava sulla
poltroncina di fronte alla scrivania, e aggiunse impaziente:
“Cosa hanno combinato le mie monelle?”

Lui la guardo negli occhi, come se cercasse di vedere qualcosa
in particolare. Sembrava non aver sentito la domanda; dopo
qualche istante le parlo: “Studio la matematica e i numeri da
quando sono bambino, ero piccolo e invece di giocare con i
soldatini facevo i conti. I miei genitori all’inizio non ci
fecero caso, poi iniziarono a preoccuparsi. A scuola, per
fortuna, ho sempre incontrato insegnanti che mi hanno capito e
spronato. Mi sono laureato pretermine, ma sono rimasto



all’universita, volevo continuare a studiare i numeri e i loro
collegamenti con la realta. Ho partecipato a molti progetti e
studi durante la mia vita, ho conosciuto scienziati di ogni
parte del mondo, ma non pensavo che avreli mai incontrato
persone come le sue figlie”.

Margherita non riusciva a seguirlo, a capire cosa cercava di
dirle; cos’avevano le gemelle di particolare che lei non aveva
compreso? Non riusciva a parlare, lui se ne accorse e
prosegui.

“Ha mai sentito parlare di sequenze numeriche? Ad esempio, la
successione di Fibonacci, il numero aureo, e 1 relativi casi
in natura? Spirali, galassie, costruzioni antiche basate
proprio su quelle sequenze? E 1 numeri primi? I grandi numeri
primi intendo”.

Lei lo guardava frastornata, facendo di no con la testa, anche
se l’accenno ai grandi numeri primi le ricordava qualcosa.
Nardini apri un cassetto e tiro fuori dei fogli, glieli mise
davanti e lei riconobbe immediatamente 1la grafia delle
gemelle. Erano 1 fogli che lei aveva trovato nelle loro
camera.

Gli occhi di Margherita imploravano una spiegazione. Lui capil
e le disse di averle viste imbambolate davanti al computer che
riproduceva 1 suoni captati dallo spazio. Ascoltavano immobili
guei suoni. A un certo punto, avevano tirato fuori dallo zaino
dei fogli e avevano iniziato a scrivere. Le disse di come si
era avvicinato loro cercando di non spaventarle, con cautela,
e di come gli avevano sorriso, senza tuttavia smettere di
annotare numeri. Poi il video si era interrotto e le gemelle
si erano come risvegliate, lo avevano guardato e gli avevano
chiesto chi fosse. Lui si era presentato. Patty aveva guardato
la sorella, e dopo che Ludo aveva fatto si con la testa, gli
aveva passato quei fogli. Le racconto di come fosse rimasto
stupito di vedere che non erano numeri a caso: rappresentavano
la successione di Fibonacci e il simbolo del numero aureo;



poi, sull’'ultimo foglio numeri a piu cifre, non c’erano numeri
normali, ma grandi numeri primi. Aveva chiesto 1loro
spiegazioni e gli avevano risposto che avevano scritto la
successione osservando spirali di vario genere e foto di
galassie. Gli ultimi numeri 1i avevano annotati ascoltando 1
suoni riprodotti dal computer. Altro non sapevano dire.

“E da moltissimo tempo che studiosi di tutto il mondo cercano
di interpretare i suoni captati nello spazio alla ricerca di
altre forme di vita; altri cercano formule per riuscire a
trovare grandi numeri primi a partire da un numero composto da
molte cifre, un po’ come si fa per le chiavi di sicurezza
delle transazioni economiche. Patty e Ludo mi hanno detto di
aver scritto quei numeri perché 1i hanno sentiti dal video,
inconsciamente devono aver trovato un collegamento. Tutto
questo proprio oggi, il 23 novembre: il giorno di Fibonacci”.

Il professore si sporse sulla scrivania, prese le mani
tremanti di Margherita tra le sue e disse a bassa voce: “Le
gemelle sono speciali, ma non deve temere. Se me 1o
permettera, io saro con voi e le proteggero. Deve capire che
le sue figlie riescono a captare sequenze numeriche da suoni e
forse potrebbero anche a trovare la chiave che collega questi
numeri; se tutto questo si venisse a sapere, sareste 1in
pericolo. Le conseguenze di questa scoperta sarebbero
devastanti per la sicurezza delle transazioni monetarie, e i
governi questo non potrebbero permetterlo”.

Le vennero in mente le parole misteriose della donna che
vendeva candele. Il suo istinto materno ebbe il sopravvento,
prese una penna, scrisse il suo numero di telefono su un
vecchio scontrino che aveva in tasca e 1o appoggio sulla
scrivania. Poi si alzo con decisione, apri la porta e ando
dalle gemelle, saluto la maestra senza darle spiegazioni e,
stringendo forte le piccole mani di Patty e Ludo, usci dal
museo.

In macchina le bambine la tempestarono di domande su cosa le



avesse detto lo scienziato, come lo chiamavano loro, tuttavia
Margherita cerco di tergiversare: non voleva dar loro la
sensazione che fosse preoccupata. Arrivate a casa, per fortuna
dovettero mettersi a fare i compiti: la maestra aveva detto
alla classe di scrivere una breve relazione sulla giornata al
museo. Lei nel frattempo preparo la cena, ma la mente tornava
continuamente nell’ufficio di Nardini.

I giorni successivi la quotidianita e gli impegni presero il
sopravvento e Margherita quasi si era dimenticata
dell’episodio quando, verso la fine della settimana, due
avvenimenti 1le fecero capire che non avrebbe potuto
dimenticare, e che la loro vita avrebbe subito dei cambiamenti
importanti. Il primo fatto successe dal dentista: Patty
accusava da qualche giorno un dolore ad un molare; Margherita,
all’'uscita da scuola, la porto a fare una visita. Lo
specialista le trovo una piccola carie. Proprio mentre si
accingeva ad asportarla con lo strumento apposito, Ludo, che
aspettava seduta vicino alla scrivania, lancio un urlo: “Ahi!
Che male, mamma!” disse toccandosi la guancia. La guardarono
stupiti: com’era possibile che avesse sentito dolore proprio
nel punto dove la sorella aveva la carie e nel preciso istante
in cui il medico la stava curando? Il dentista, appena fini,
decise di controllarle la bocca, ma non trovo nulla. “Magari e
una semplice coincidenza” disse. Il secondo fatto avvenne il
sabato mattina: mentre si stava alzando, Margherita aveva
sentito le voci animate delle figlie che discutevano. Si era
avvicinata alla loro camera e, mentre stava per entrare, aveva
sentito Patty che intimava alla sorella di dire tutto alla
mamma, ma Ludo si opponeva tenacemente.

“Cosa succede, bambine?” disse aprendo la porta. “Perché
litigate di prima mattina?”

“ITeri a scuola e successa una cosa, ma lei non vuole che te la
racconti” disse Patty indicando la gemella.

“Quella signora ci aveva chiesto di mantenere il segreto, e 1



segreti non si devono raccontare” rispose a tono Ludo.

“Quale signora? Cosa vi ha detto? Quando e successo?” chiese,
preoccupata, Margherita.

“Non ci devono essere segreti con la mamma, lei ci vuole bene”
disse Patty, e prosequi: “Ieri, durante la ricreazione,
stavamo in giardino vicino alla recinzione. La maestra si era
allontanata e si e avvicinata una signora molto carina e
gentile. Ci ha fatto delle domande sulle nostre passioni e
sulla gita al museo, e ci ha chiesto se eravamo brave 1in
matematica. Mamma, quella signora conosceva i nostri nomi, ma
io proprio non ricordo dove 1’abbiamo incontrata”.

Margherita senti un brivido. Forse la maestra si era lasciata
sfuggire commenti su ci0 che era accaduto al museo? 1I1
pericolo accennato dal professor Nardini era cosl reale e
vicino?

“Alla vostra mamma dovete sempre dire tutto, nessun segreto
tra nol, mai” disse loro abbracciandole forte.

“Mammina, piano che ci fai male!” disse un’unica voce.

Margherita non si era resa conto di quanto forte le avesse
strette. L’istinto protettivo l’aveva sopraffatta. Mentre
lasciava che Patty e Ludo si rappacificassero, squillo il suo
cellulare. Rispose, era il professor Nardini: “Buongiorno,
Margherita, sono..”, ma lei non lo fece continuare. Disse:
“Buongiorno, Professore, e arrivato il momento di mantenere la
sua promessa. Deve proteggere le mie figlie. Mi dica cosa devo
fare e io lo faro”.

Silvia De Felice, Gemellae, in Voci Nuove 7, a cura di Daniele



Falcioni, Rapsodia, Roma 2020, pp. 225-238.

Racconti nel Cassetto

Diamo spazio a un racconto scritto
dai lettori

Sono tantissime le persone che hanno il dono della scrittura,
capaci di rapire con le parole e accompagnando i lettori, con
la fantasia, in mondi lontani o vicini come il pianerottolo di
casa.

La redazione di PomeziaNews dedica uno spazio in modo da
portare alla luce tutti quei racconti chiusi nel cassetto
pubblicando un racconto ogni terza domenica del mese.

La terza domenica del mese {Iiamq
spazio a un racconto scritto da voi

Serivi a redazione@pomezianews.it

I1 racconto potra essere inedito o gia pubblicato e possono
partecipare tutti senza limiti di eta.

Le uniche regole che poniamo sono:
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— lunghezza massima del testo 7000 battute;

— il racconto dovra essere scritto in lingua italiano;

— sara necessaria allegare una liberatoria per 1la
pubblicazione del testo;

— 1l giudizio della redazione alla scelta o meno della
pubblicazione del racconto ricevuto & insindacabile;

— il racconto dovra essere in formato digitale con carattere
Times New Roman 12, interlinea 1,5 e formato pdf da inviare a
redazione@pomezianews.it

A questo punto non ci resta che attendere i vostri racconti.

Raccolta di racconti e
poesie: Voci Nuove

Lavoro finale del COrso di
scrittura creativa di Daniele
Falcioni

Quando la mia amica Silvia mi ha portato il suo regalo di
Natale si capiva fosse un libro, ma non capivo quel sorriso
sicuro che le illuminava il viso «Questo non c’eé nella tua
libreria, contaci!» e solo dopo averlo scartato ho gioito e
compreso: il libro in regalo e 1’'ultimo volume Voci Nuove
edito da Rapsodia Edizioni uscito a dicembre.

Non poteva farmi regalo piu bello, perché nel libro ci sono
anche i racconti e le poesie a firma Silvia De Felice.

Voci Nuove volume 7 €& una raccolta di racconti e poesie frutto
di un anno di duro lavoro di otto autrici che seguono da
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alcuni anni il corso di scrittura creativa di Daniele Falcioni
ad Aprilia.

Un lavoro certosino, fatto di idee, tagli, revisioni, fogli
accartocciati, cancellature e frasi trasportate da pagina in
pagina che si & svolto da remoto, visti i provvedimenti di
distanziamento dovuti al Covid-19 e anche perché il loro
docente e insegnante di Lingua Italiana all’Universita di
Edimburgo.

Incisiva e toccante la prefazione al libro del docente
Falcioni il quale, prendendo a prestito le parole di
Gottfriend Benn, afferma come durante quest’anno lui, insieme
alle sue autrici

Abbiamo vissuto qualcosa di diverso, pensato qualcosa di
diverso da cio che ci aspettavamo, e ci0 che rimane e
qualcosa di diverso da cio che avevamo in mente

Ho avuto il piacere di leggere i racconti di Silvia De Felice
quando ancora erano in fase di revisione ma la forza della sua
capacita narrativa € cosl insita nelle parole utilizzate che,
leggendoli ora inseriti in wun 1libro, mi hanno fatto
dimenticare completamente chi fosse l’autrice spingendomi ad
arrivare fino in fondo ad ogni racconto catturata dal ritmo
incalzante.

Ha prevalso il testo rispetto al legame e credo che questo sia
quanto di piu bello possa sentirsi dire chi scrive per il puro
piacere di creare storie, perché non conta chi sia a narrarle
ma la capacita che hanno 1le parole di far viaggiare il
lettore.



Ho amato il profondo senso di amicizia tra Elisabeth, Arthur e
John in “Adagio” e sono rimasta piacevolmente catturata
dall’energia di “Avventura di un’estate” mentre non oso dare
un giudizio sulle poesie inserite nel volume in quanto
considero l'arte della poesia come qualcosa di estremamente
personale, capace di innalzare 1l'animo o di passare senza
alcun smottamento interiore in relazione allo stato emotivo
del lettore.

Ci tengo a inserire i nomi di tutte e otto le autrici del
volume 1in ordine alfabetico: Laura Avati, Martina Belvisi,
Meri Borriello, Ninni Caraglia, Cristina Cortelletti, Silvia
De Felice, Valentina Pucillo e Silvia Zaccari.

Voci Nuove e volume che merita di essere letto per la grande
capacita narrativa delle autrici, ciascuno con un proprio
stile e, proprio per questo, capaci di soddisfare e di
raggiungere il cuore di diversi tipi di lettori.

Voci Nuove e disponibile nelle librerie di Pomezia e Aprilia e
mi auguro che presto possa esserci l’occasione di una bella
presentazione in presenza.
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Tortellini

di Valentina Pucillo
tratto da Tortellini

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.

“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori anche il bis per tutti” rispose zia Claudia mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
guesti in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuo, prendendo 1’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“E sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700" disse preoccupata nonna Mimi, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.

Il grande tavolo del tinello era allestito per 1l'occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c’erano la
spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
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mortadella e noce moscata, e svariati vassoli coperti da
strofinacci candidi, incastrati con i bordi 1’uno sull'altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sorbole, Claudia, tirala piu sottile quella sfoglia, eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.

La ripartizione dei compiti era piu o meno sempre la stessa.
Zia Claudia, avendo acquisito dal marito quel tanto di
bolognesita che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava 1 quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a ripetere zio Paolo fino allo sfinimento; Antonia, la
sorella, insieme ai figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantita nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare 1 triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, i due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare 1i
triangoli bagnando leggermente i bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimi che, forte dell’immunita ai
rimproveri datale dai suoi ottant’anni, danzava da una
postazione all’altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani 1’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa dei nonni, con annesso il rito di preparazione dei
tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in



discussione. Intorno a quel tavolo del tinello si creava
sempre un’'atmosfera armoniosa. Claudia, che con movimenti
sicuri preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimi di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche 1 due cognati, che normalmente non facevano che
stuzzicarsi, 1in quell’occasione sotterravano l’ascia di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta; uno sguardo attento avrebbe comunque percepito una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare la laboriosa famiglia c’era la sempre presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da nonno Giulio su affascinanti programmi di interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’'ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilita, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava interessato a studiare la preparazione della sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a capotavola in posizione strategica, proprio davanti ai
vassoi che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno con movimenti fulminei e 1lo ingoiava crudo con
colpevole volutta.

Tutti Llavoravano 1in silenzio, concentrati, essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.

“Ma che silenzio stasera! Perché non mettiamo un po’ di
musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della



televendita era cessato.

“Si, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.

“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replico
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’eta di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo 1invece conto della cultura musicale di
qgualcun altro sempre intorno a questo tavolo” rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.

“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugno Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E piantala di essere sempre polemico, diamine!” ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.

Nonno Giulio ascoltava impassibile ma divertito i vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se 1li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimi.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti ne hai mangiati gia?” invel nonna Miml contro il
marito, mettendosi le mani tra i capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”

Non gradendo che l’attenzione di tutti fosse ormai su di lui,
e ritenendosi probabilmente soddisfatto della scorpacciata,



nonno Giulio assunse un'’espressione di infastidita dignita e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona
davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggio con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini che rotolarono ovunque, sotto il tavolo, sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, 1i intercetto prontamente e li mangio prima di
tornare alla sua poltrona.



