MUFFIN ZUCCA E CANNELLA

“UN MESE, UN PIATTO, UNA STORIA..”
OTTOBRE
MUFFIN ZUCCA E CANNELLA

Ottobre si sa, e il mese della zucca un ortaggio molto
versatile, economico e dal sapore leggermente dolciastro che
delizia palati di adulti e piccini.

La maggior parte di noi utilizza la zucca per preparare
risotti e vellutate, qualcuno prova zucca al forno o 1in
sformato, altri azzardano golosi dolci.

Per questo mese vi propongo la realizzazione di facilissimi e
ottimi muffin, da mangiare a colazione o con il the
pomeridiano, ma anche appena stiepiditi perché il loro profumo
li rende veramente irresistibili.

Zucca per me e anche sinonimo di viaggio e amicizia, questo
perché proprio ad ottobre si festeggia il compleanno di Sette
Zucche!

Se con questo ho stimolato un po’ la vostra curiosita, con un
muffin tiepido in mano e una tazza di the nell’altra, andate a
dare un’occhiata qui http://paroleinzucca.com

Qui vi troverete chi sono le meravigliose Sette zucche, perché
si chiamano cosi e in che cosa consiste il loro viaggio.

INGREDIENTI per 12 muffin:
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130 gr. di zucca gia cotta e frullata
300 gr. di farina 00

200 gr. di zucchero di canna

2 uova

50 gr. di olio di semi

1 bustina di lievito

1 cucchiaio di cannella

per la decorazione:

granella di zucchero e cannella

PROCEDIMENTO:

In una ciotola mettete tutti gli ingredienti in polvere, 1in
un'altra sbattete insieme 1la zucca con le uova e l’'olio
dopodiché aggiungeteli , mescolando bene, alle farine.

Riempite per 3 dei pirottini inseriti nell’apposita teglia per
muffin, cospargete con un pizzico di cannella e la granella di
zucchero.

Infornate a 180° forno statico per circa 15-20 minuti.

Appena cotti cercate di pazientare finche saranno tiepidi,
sara arduo!!!!



Tempi di conservazione: 2-3 gg 1in un contenitore con
coperchio.

TORTELLINI di Valentina
Pucillo

Tortellini

di Valentina Pucillo
tratto da Tortellini

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.

“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori anche il bis per tutti” rispose zia Claudia mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
guesti in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuo, prendendo 1’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“E sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
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domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700" disse preoccupata nonna Mimi, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.

Il grande tavolo del tinello era allestito per 1l’occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c'’erano la
spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
mortadella e noce moscata, e svariati vassol coperti da
strofinacci candidi, incastrati con i1 bordi 1l’uno sull’altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sorbole, Claudia, tirala piu sottile quella sfoglia, eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.

La ripartizione dei compiti era piu o meno sempre la stessa.
Zia Claudia, avendo acquisito dal marito quel tanto di
bolognesita che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava i1 quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a ripetere zio Paolo fino allo sfinimento; Antonia, la
sorella, insieme ai figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantita nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare 1 triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, 1 due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare i
triangoli bagnando leggermente 1 bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimi che, forte dell’immunita ai
rimproveri datale dai suoi ottant’anni, danzava da una
postazione all’'altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.



La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani 1'uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa dei nonni, con annesso il rito di preparazione dei
tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in
discussione. Intorno a quel tavolo del tinello si creava
sempre un’'atmosfera armoniosa. Claudia, che con movimenti
sicuri preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimi di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche i1 due cognati, che normalmente non facevano che
stuzzicarsi, 1in quell’occasione sotterravano l’ascia di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta; uno sguardo attento avrebbe comunque percepito una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare la laboriosa famiglia c’era la sempre presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da nonno Giulio su affascinanti programmi di interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilita, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava interessato a studiare la preparazione della sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a capotavola in posizione strategica, proprio davanti ai
vassol che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava



qualcuno con movimenti fulminei e 1o ingoiava crudo con
colpevole volutta.

Tutti Llavoravano 1in silenzio, concentrati, essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.

“Ma che silenzio stasera! Perché non mettiamo un po’ di
musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della
televendita era cessato.

“Si, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.

“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replico
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’eta di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo invece conto della cultura musicale di
qgualcun altro sempre intorno a questo tavolo” rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.

“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugno Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E piantala di essere sempre polemico, diamine!” ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.

Nonno Giulio ascoltava impassibile ma divertito i vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se 1li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’'occhio di falco di Mimi.



“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti ne hai mangiati gia?” invel nonna Miml contro il
marito, mettendosi le mani tra i capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”

Non gradendo che l'attenzione di tutti fosse ormai su di lui,
e ritenendosi probabilmente soddisfatto della scorpacciata,
nonno Giulio assunse un'’espressione di infastidita dignita e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona
davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggio con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini che rotolarono ovunque, sotto il tavolo, sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, 1i intercetto prontamente e 1li mangio prima di
tornare alla sua poltrona.

ARRIVEDERCI E GRAZIE di Laura
Avati

ARRIVEDERCI E GRAZIE
di Laura Avati
tratto dalla raccolta Tortellini

a cura di Daniele Falcioni
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ed. Rapsodia

Era una delle prime giornate calde dell’estate e nella cucina
del ristorante si iniziava a sudare. Anche in sala faceva
molto caldo, e infatti avevamo deciso di indossare le nuove
divise estive.

A me andava decisamente stretta: il camice mi strizzava come
una camicia di forza. Non mi sentivo a mio agio: mi specchiavo
continuamente nel vetro del frigo dei gelati, cercando di
capire come fare per non far notare i chili di troppo.

I clienti cominciavano ad arrivare:
“Buongiorno signor Marcello”.

“Buongiorno Laura, inizia a fare caldo” disse asciugandosi la
fronte con il fazzoletto di stoffa.

“Eh si, e arrivata l'estate e purtroppo non possiamo accendere
l'aria condizionata”.

“Come mai?”

“Dobbiamo fare la sanificazione dei filtri. Il tecnico viene
domani”.

“Ah va bene, per oggi sopportiamo il caldo”.

Il signor Marcello era uno dei nostri primi clienti e tutti i
giorni, da trenta anni piu o meno, veniva a mangiare da noi:
ero molto affezionata a Llui.

“Che belle le nuove divise!” disse il signor Marcello.

“Ha visto che bei colori?” risposi, senza alzare 1o sguardo
dalla calcolatrice e cercando di allentare un po’ il camice,
tirandolo da una parte e dall’altra.

“Si, sono molto belle e mettono tanta allegria”.



“Grazie, lei e sempre tanto gentile. Buon pranzo, signor
Marcello, e a domani”.

“Grazie e buon lavoro a te”.

I clienti scorrevano con 1 loro vassoi pieni di piatti
stracolmi. Non avevo pranzato, lo stomaco mi brontolava, avevo
una fame assurda e tanto caldo. Alzai lo sguardo, in fila
c’era Paolo, il cliente per me piu affascinante. Tiravo il
camice verso il basso illudendomi di coprire le mie rotondita.
Gli preparai la sua solita acqua liscia fredda e la macedonia.

“Ciao Paolo, buon pranzo” mi affrettai a dirgli, facendo 1in
modo che non si fermasse piu di tanto davanti a me, tanto lui
pagava a fine mese.

“Grazie Laura”, e se ne ando a tavola, strizzando 1l’occhio e
sorridendomi.

Forse e soltanto una mia fissazione, forse non si nota poi
cosi tanto, pensavo, continuando a fare i conti e a tirare il
camice. Ecco Nella, sempre sorridente, con una longuette
gessata che la avvolgeva in tutta la sua magrezza. E guarda
quanto mangia! Beata lei, pensavo mentre le facevo il conto.

“Mi daresti una porzione di tiramisu alle fragole?” chiese
Nella.

“Certo” le risposi porgendole il dolce.

“L"hai fatto tu, vero?”

“Si si” risposi con 1’acquolina in bocca.

Lei si puo permettere anche il dolce, pensai.

“Buon pranzo, Nella” le augurai con tutta l’invidia possibile.

“Buongiorno Cinzia, mangi solo l’insalata o aspetti altro
dalla cucina?”



“No, mangio solo questo, con questo caldo mi si chiude 1o
stomaco e non riesco a mangiare”.

“Capisco, buon pranzo”.

No, non capisco invece. Possibile che solo a me l’appetito non
manca mai?

I clienti in fila erano ancora tanti.
“Buongiorno signor Giovanni”.

“Ecco la nostra signora Laura. Come sei bella con questa
divisa bianca e rossa!” disse, con quell’accento siciliano che
rafforzava la erre e che mi piaceva tanto.

“Grazie Giovanni, e sempre tanto gentile. Lo prende il caffe,
o anche oggi € nervoso?”

“0ggi lo prendo, ma tu sai come”.

“Come al solito, ristretto e schiumato. Buon pranzo” gli dissi
dandogli il resto.

Mi ero un po’ rilassata; nessuno si era accorto del camice
stretto e ormai anche sudato.

“Buongiorno Marco, scommetto che aspetti il petto di pollo
alla griglia”.

“Ciao Laura, lo so che sono monotono, ma io adoro il vostro
petto di pollo alla griglia”.

“Si, ma non so come fai a mangiarlo tutti i giorni, prima o
poi ti cresceranno le piume”.

“Me lo dice sempre anche mia moglie” disse ridendo di gusto.

“Ecco la tua acqua liscia a temperatura ambiente, e buon
pranzo”.

Mi divertivo a scherzare con 1 clienti abituali. Con molti di



loro si era creata una bella amicizia, tanto che spesso
andavamo a cena insieme e con alcuni anche in vacanza.

“Ciao Emilio, metto un po’ di peperoncino sulla pasta, come
piace a te?”

“Tu mi vizi, poi mia moglie e gelosa”.
“Maria non e gelosa di me, lo sai”.

“Ecco a te anche il tuo mezzo litro di vino bianco. Buon
pranzo”.

“Grazie, e buon lavoro”.

Il servizio era quasi finito. Avevo iniziato a fare le
registrazioni di fine giornata quando entro un cliente.
L’ultimo & sempre quello un po’ malvisto, ma questo era un
cliente che non vedevo da tanto tempo. Mi faceva sempre
piacere rivedere i vecchi clienti.

“Buongiorno, bentornato” gli dissi appena arrivo in cassa.
“Grazie”.

“Cosa le preparo da bere?”

“Un quartino di vino bianco frizzante e acqua gassata”.

“E tanto tempo che non ci viene a trovare!”

“Eh si, sto lavorando a Roma e non sono piu capitato da queste
parti”.

“Basta che si sta bene e si lavori. Vuole altro?
“Si, un caffe e una grappa”.
“Ok. Sono 15 euro, grazie”.

“Ti trovo ingrassata”.



Alzai lo squardo dal registratore di cassa e fissai per
qualche secondo quel cliente. Brutto ciccione che non seil
altro, ma ti sei guardato, con quella pancia che a stento sta
in quella camicia sudicia e con quei capelli ridicoli e unti?,
gli avrei voluto rispondere. Ora, non €& che io con questo
cliente avessi mai avuto confidenza o amicizia; non era un
cliente assiduo, e con lui avevo sempre scambiato battute
convenevoli e di circostanza, niente di piu. Come ti permetti,
tu che non sai neanche il mio nome! Feci un respiro profondo e
cercal di recuperare quel poco di autocontrollo che mi era
rimasto: era pur sempre un cliente, e non potevo rispondergli
male.

Stizzita, mi avvicinai come per fargli una confidenza e quasi
sussurrando gli risposi:“Sa, ho una malattia abbastanza grave,
sto facendo una cura di farmaci molto aggressiva e prendo
anche molto cortisone. Questo e tutto gonfiore” gli dissi
pizzicandomi il bicipite.

Lui, imbarazzato e forse anche dispiaciuto per la mia salute,
balbettando disse: “Ah, mi dispiace, spero che vada tutto
bene”.

Immagino quanto ti dispiace, brutto insolente! “Lo spero
anch’io” gli risposi garbatamente e sfoderando uno dei miei
migliori sorrisi.

Lui prese il resto, il vassoio e andd a tavola. Lo guardavo
allontanarsi un po’ claudicante, soddisfatta della menzogna
appena raccontata.

Piu di una volta incrociai il suo sguardo compassionevole
mentre mangiava, ma ero troppo contenta della mia piccola
vendetta e poco mi importava se lui fosse preoccupato per me.

“Alla prossima, e spero di avere buone notizie” mi disse il
ciccione andandosene.

“Arrivederci e grazie”.



COSA HAI COMBINATO IN MIA
ASSENZA? di Laura Avati

Cosa hai combinato in mia assenza?
di Laura Avati

tratto da Voci Nuove

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

“Non so se ho fatto bene ad accettare l’invito di Luca, non
vorrei dargli false speranze, ma di certo non potevo perdere
guesta occasione” pensava Eleonora, come al solito in ritardo,
camminando di fretta sui tacchi a spillo, che sui sampietrini
la facevano sembrare ubriaca. Aveva impostato l’'indirizzo sul
cellulare per evitare di girare a vuoto. “Il civico e questo”
penso, ed entro esitante in un piccolo locale desolato, a meta
tra un negozio di cianfrusaglie cinesi e un kebab. “Lo sapevo,
si e vendicato quello stronzo” disse a denti stretti Eleonora.
Era disorientata, il forte odore di spezie le dava la nausea
mentre un paio di indiani stavano friggendo delle verdure. Nel
vederla suonarono un campanello.

Da quella che sembrava una cella frigorifera uscli un uomo
talmente inamidato che le sembro di avere di fronte Lloyd, il
barista fantasma di Shining. “Posso aiutarla, signorina?”
disse con voce cavernosa. “Avevo un appuntamento con un mio
amico, ma credo di aver sbagliato indirizzo” rispose e
sorrise, imbarazzata, Eleonora. Si avvio verso 1l’uscita.
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“0 forse no, si accomodi signorina Eleonora” rispose
l'ipotetico Lloyd, spostandosi dalla porta e facendole segno
di entrare.

Eleonora si ritrovo in un ripostiglio pieno di scope, stracci,
detersivi e secchi ammucchiati. “Ma dove diavolo sono
capitata? E come fa a sapere il mio nome?” si chiedeva,
impaurita e un po’ preoccupata, mentre Lloyd apriva una
seconda porta e ad Eleonora sembro di aver varcato le porte di
Narnia. Una cappa di fumo di sigarette e sigari rendeva
Ll’atmosfera ancora piu misteriosa, ma il locale era davvero
particolare ed affascinante come le avevano raccontato le sue
amiche. Sulla destra, un tavolo con una macchina da cucire
Singer anni Cinquanta fungeva da tavolino per una coppia di
giovani, e la debole fiamma di una candela illuminava un
angolo in fondo alla stanza, facendo risaltare una carta da
parati con disegni geometrici in rilievo di velluto nero; al
centro della sala c’era un pianoforte a coda e un’affascinante
ragazza bionda che suonava musica jazz.

Sdraiato su una chaise lounge in fondo al locale, Luca
sorseggiava il suo drink; appena vide Eleonora 1le ando
incontro. “Ormai pensavo non venissi piu” le disse, dandole un
bacio sulla guancia.

Un cameriere con straccali, coppola scozzese e baffi rigirati
all’insu 1i fece accomodare su vecchie poltrone in legno di un
cinema, in una zona riservata del locale. Eleonora si sentiva
a disagio perché era finalmente riuscita ad entrare al Jerry
Thomas, lo speakeasy piu famoso di Milano, dove solo su invito
di altri tesserati potevi accedere. Stavolta aveva dovuto
accettare l’invito di Luca, che piu volte aveva declinato
sempre con scuse piu o meno credibili: quell’uomo non le
piaceva molto, era sempre molto misterioso e sulle sue.

Eleonora era nervosa, ma decise di godersi la serata e chiese
la carta dei cocktail: era su carta riciclata e usurata, il
che le dava un'aria antica, vissuta. Pens0 a quante mani
L’avevano sfogliata prima di lei; abbozzo un sorriso e sulle



guance le si formarono le due fossette che piacevano tanto a
Luca.

“Questo posto e fantastico, meglio di come lo immaginavo, a
parte l’entrata enigmatica..” disse Eleonora, e aggiunse: “Un
po’ mi ero spaventata, ad essere sincera”.

“Si, e vero, ma mai giudicare dalle apparenze!” rispose Luca.

“Anche tu mi hai sorpresa, stasera: non hai il doppiopetto!”
disse Eleonora osservando Luca, che indossava jeans attillati,
camicia bianca, giacca di lino azzurra e una pashmina blu al
collo che faceva risaltare ancora di piu i suoi occhi verdi.
“Non sono in servizio”.

“Mi puoi consigliare qualcosa, visto che qui sembri di casa?”
“Io non bevo cocktail, non mi piace il miscuglio di sapori,
preferisco il whisky. Questo giapponese e fantastico, il mio
preferito” rispose Luca, mandando giu un altro sorso.

Dopo aver letto tutti 1 cocktail disponibili e i 1loro
ingredienti, Eleonora decise per un “Improved Aviation”, un
cocktail a base di gin e liquore alle viole.

Per una ventina di secondi ci fu un silenzio pesante e
imbarazzante, poi per fortuna Lloyd le porto il suo cocktail,
servito in una coppa di cristallo con dentro una viola e una
scorza di limone.

“Grazie” disse Luca al cameriere, dandogli una pacca sulla
spalla. Eleonora ebbe 1’'impressione che fossero vecchi amici.

“Allora, Luca, raccontami qualcosa. In fin dei conti, si puo
dire che non so niente di te”.

“Non c’e molto da dire su di me, ho avuto una vita abbastanza
normale” rispose Luca. “La cosa piu interessante che mi e
capitata e stata trasferirmi a Milano e iniziare a lavorare
alla New Pack”.

“Cosa ti ha spinto a trasferirti?”

Luca si irrigidi e, dopo averci pensato un po’ su, disse:



“Discutevo sempre con mio padre, il mio piccolo paese mi stava
stretto”.

Eleonora gli confesso di aver avuto una sola storia
importante, con un uomo piu grande di lei, finita molto male
perché aveva scoperto che era sposato e con dei figli. Luca le
confess0 cinicamente di essere stato fidanzato piu volte,
niente di serio, e che non aveva mai sofferto per una donna.
Continuarono a chiacchierare e a raccontarsi, finché Lloyd si
avvicino e 1i avviso con gentilezza che a breve avrebbero
chiuso.

“E stata proprio una bella serata, grazie per avermi invitata”
disse Eleonora salutando Luca all’uscita del locale.

“Grazie a te per aver finalmente accettato il mio invito,
cominciavo a pensare di non aver nessuna chance” rispose lui.

“Vorrei sdebitarmi con te, magari invitandoti a cena. Che ne
dici?” disse Eleonora. “Solo se cucini tu” rispose Luca.

“Ok, ci sto. Ci vediamo in ufficio, buonanotte e grazie
ancora” disse, e si allontano soddisfatta.

Per un po’ di giorni, in ufficio Luca ed Eleonora non si
incontrarono: lui era in trasferta all’estero, tuttavia si
spedirono qualche e-mail. Quando Luca le fece sapere che era
di nuovo a Milano, Eleonora 1lo invito a cena da lei. Lui
accettd e lei inizio subito a pensare al menu: voleva stupire
Luca con una delle sue ricette speciali, ma non sapeva 1 suoil
gusti e la cosa le metteva ansia. Decise per un filetto di
maiale in crosta con mele e prugne, la ricetta che meglio le
era riuscita al corso di cucina per single, per cui lo chef le
aveva fatto i complimenti.

Luca arrivo puntuale. Entrando rimase sorpreso dal calore e
dall’atmosfera che si respirava in quella casa. Notd subito 1la
particolarita del lampadario: era una ruota di bicicletta
fissata al soffitto dalla forcella, con le lampadine inserite
nel tubolare. “Metti qui 1l giacchetto” disse Eleonora,
indicando l’appendiabiti ricavato da rami inseriti in wuna



cornice incollata al muro.

“Ti ha aiutata un architetto ad arredare casa?”

“No, sono tutte mie creazioni: amo il bricolage e 1 materiali
di recupero. Credo che questi siano per me!” disse Eleonora,
prendendo dalle mani di Luca un mazzo di fiori e una bottiglia
di vino.

“Si, scusami, ero stato distratto dalle tue opere d’arte”
rispose Luca, adesso rapito da un’altalena attaccata al
soffitto il cui seggiolino era stato ricavato da una mezza
botte. “Mettiti pure comodo sul divano, dieci minuti e la cena
e pronta”.

Anche il divano era una chicca: un assemblaggio armonioso di
pallets e comodissimi cuscini beige a righe marroni. Luca,
vergognandosi, non poté fare a meno di fare i confronti con il
suo divano, ricoperto di cartoni di pizza, lattine di coca-
cola e vaschette del take-away.

“Hai davvero talento e buon gusto, Eleonora, credo che ti
ingaggero per sistemare la mia topaia” disse Luca sorridendo,
mentre la padrona di casa arrivava dalla cucina con due calici
di vino bianco.

“La cena e pronta, ci possiamo mettere a tavola” disse
Eleonora, che era un po’ in ansia. Aggiunse: “Ho preparato il
mio cavallo di battaglia, spero ti piaccia”.

Il cavallo di battaglia era impiattato molto bene e aveva un
profumo davvero invitante. Altro che quei piatti della
rosticceria! penso Luca mentre mangiava lentamente per
assaporare al meglio il suo filetto.

“Non solo sei una bravissima arredatrice, sei anche un’ottima
cuoca” le disse. “Grazie, sono contenta che ti sia piaciuto. E
invece qual e la tua specialita?”

“I1 pollo arrosto con le patate del fast food sotto casa, sono
bravissimo a comprarlo e a mangiarlo” rispose Luca, guardando
Eleonora che rideva. “Per non parlare della pizza e del sushi
consegnato direttamente a casa” continu0 Luca, “credo di aver
acceso il gas di casa solo per fare il caffe”.



“Non ci credo” disse Eleonora, ridendo di gusto.

“Sediamoci sul divano, cosl finiamo il vino e stiamo piu
comodi” disse lei sprofondando nei cuscini.

Come delle vecchie pettegole, avevano parlato molto durante la
cena, soprattutto di lavoro e dei colleghi, e 1l’avevano fatto
senza risparmiare nessuno!

Eleonora a un certo poggid ingenuamente una mano sulla gamba
di Luca. Inaspettatamente lui si alzo e disse che si era fatto
tardi, doveva andare via perché 1’indomani aveva una trasferta
a Milano. I saluti, frettolosi e freddi, lasciarono Eleonora
perplessa.

La trasferta di Luca fu piu lunga del previsto e, dopo qualche
settimana, Eleonora seppe che si era licenziato dalla New
Pack, senza dare il preavviso e senza nessuna spiegazione,
lasciando tutti i colleghi molto sorpresi. Leli aveva provato a
contattarlo, ma non c’era stato modo: sembrava sparito nel
nulla.

“Questo posto & sempre bello ed enigmatico; sono anni che 1lo
frequento e ogni volta noto un nuovo particolare che mi
colpisce” disse Eleonora ai suoi amici, osservando una lampada
ricavata da una bottiglia di rum e sorseggiando uno dei suoi
drink preferiti del Jerry Thomas. Una donna al bancone del bar
la stava fissando gia da un po’: Eleonora non la conosceva, ma
in lei aveva qualcosa di familiare e non riusciva a capire se
e dove l’avesse vista prima. Seduta su una poltrona da
barbiere con i cuscini un po’ rigidi, Eleonora non riusciva a
stare ferma, si muoveva nervosamente, ma la scomodita della
poltrona non era l'unico motivo della sua inquietudine: quella
donna la turbava. Chiese a Lloyd se la conoscesse, lui
rispose: “E una vecchia cliente”. Eleonora prese il suo
boulevardier e si avvicind al bancone del bar. “Ci
conosciamo?” chiese alla donna misteriosa. Notd che da vicino
era ancora piu bella, aveva gli occhi verdi e penetranti.

“Ciao Eleonora” rispose la donna. “Si, ci conosciamo. Sono..
anzi, ero Luca” rispose la donna tutto d’un fiato.



Eleonora sgrano gli occhi, non riusciva a parlare. Bevve un
sorso del suo drink sperando che la aiutasse. “Luca?” disse,
incredula.

“Si.."

“Forse e il caso di parlare un po’, ma non qui e non stasera”
disse Eleonora, continuando a fissare il suo amico e non
credendo ai suoi occhi.

“Mi potresti preparare un’altra cenetta, magari, e ti prometto
che questa volta non scappero” rispose Luca.

“Ok, domani sera, l’'indirizzo lo conosci”.

L’indomani, Eleonora cucinava nervosamente e stavolta non per
paura che le sue pietanze potessero non piacere, ma perché non
le era mai capitata una situazione del genere e non sapeva
come comportarsi.

Eleonora accolse il suo ospite con un sorriso imbarazzato.

“Ciao, chiamami Arianna” disse il suo ex collega.

Eleonora non riusciva a staccarle gli occhi di dosso: il suo
viso, che gia da uomo aveva dei lineamenti dolci, adesso le
sembrava ancora piu bello. Indossava un tailleur rosso fragola
con pantaloni che facevano risaltare le gambe lunghe e
armoniose, e poi scarpe con tacco non esagerato; gli occhi
verdi, sempre bellissimi, erano messi in risalto da una matita
blu e dal mascara, e un filo di rossetto evidenziava le labbra
sicuramente rifatte: Arianna era bellissima. Eleonora si
guardo di sfuggita allo specchio e si senti, in confronto, la
brutta copia di Cenerentola.

Iniziarono a cenare, “Mi sono sempre sentita uno, nessuno,
centomila..” fece Arianna.

“Perché non me ne hai parlato?” chiese Eleonora.

“Volevo farlo quella sera a cena, ma quando hai poggiato la
tua mano sulla mia gamba..”

Eleonora si sentl mortificata e si scus0. Prese la mano di
Arianna, che stavolta non reagl allontanandola, e restarono in
silenzio.



“Non mi dici niente?” chiese Arianna.

“Si, ti dico che ho bisogno di bere qualcosa di forte” disse
Eleonora, capendo che non era certo il momento di fare
domande. “Ti va un whisky?” le chiese.

“Si, grazie, anche se non avrai il mio preferito” disse
Arianna, sorridendo e lasciando andare la mano di Eleonora.

“Ho sempre pensato che in te c’era qualcosa di diverso: eri
piu sensibile rispetto agli altri uomini che avevo conosciuto,
piu attento ai particolari, gentile..” disse Eleonora, mentre
serviva da bere alla sua ospite.

“Cosa hai combinato in mia assenza?” chiese Arianna.

“Vediamo un po’: ho costruito altri pezzi d’arredamento, ho
cambiato la macchina e mi sono fidanzata con un uomo di cui
sono molto innamorata e che tu devi assolutamente conoscere”
rispose Eleonora.

“Questa si che e una bella notizia!” esclamo Arianna. “Da
gquanto tempo state insieme?”

“Da quasi tre anni. Si chiama Teodoro, e credo proprio che sia
quello giusto! Aspetto solo l'anello e la proposta di
matrimonio”.

Chiacchierarono a lungo prima di salutarsi e darsi
appuntamento al Jerry Thomas per il venerdil successivo.
Eleonora decise di fare una sorpresa ad Arianna: le voleva far
conoscere Teodoro, era sicura che si sarebbero piaciuti.

Arianna era seduta al bancone del bar a chiacchierare con
Lloyd. Quest’ultimo, appena vide Eleonora, fece un gesto con
la testa alla sua vecchia cliente per indicarle che era
arrivata la sua amica. Arianna si giro e, come se avesse visto
un fantasma, inizio a sudare freddo.

“Ciao cara, ti presento il mio Teodoro” disse Eleonora facendo
le presentazioni. “Piacere, Arianna” rispose lei, con lo
sguardo basso.

Arianna voleva fuggire da quella situazione imbarazzante:
Teodoro era stato un suo cliente quando era gia fidanzato con
Eleonora e, soprattutto, questo era accaduto prima



dell’operazione. Teodoro guardo per tutta la serata Arianna
insistentemente: c’era qualcosa in quella donna che 1o
indisponeva, ma non riusciva a capire cosa né perché. La
serata non fu certo un successo.

“Che ne dici di Arianna?” chiese Eleonora al suo fidanzato
mentre, abbracciati, tornavano a casa.

“Simpatica, ma un po’ scontrosa” rispose lui.

“Si, stasera era un po’ strana in effetti”.

Arianna era seduta ancora al bar. Chiese un whisky doppio e,
torturandosi nervosamente le mani, pensava a cosa avrebbe
pensato di 1lei Eleonora se avesse saputo. Prima
dell'’operazione aveva fatto di tutto per potersi mantenere.
Aveva dovuto lasciare il lavoro, le cure e 1 trattamenti erano
costosi, e quel poco che aveva messo da parte era finito
presto. Doveva dirglielo? Eleonora avrebbe accettato e capito?
Sarebbero rimaste amiche? Del resto, lei che colpa aveva..

Teodoro, nel frattempo, non riusciva a dimenticare gli occhi
di Arianna e aveva cominciato a far caso ad alcune
coincidenze. Comincio a sudare. Decise di tornare al Jerry
Thomas, nella speranza di trovare ancora Arianna e chiarire il
suo sospetto: su, non poteva essere Luca, era molto tempo che
non riusciva piu a contattarlo; inoltre, alcuni suoi amici gli
avevano detto che era sparito.

Arrivo all’entrata ma, non essendo socio del locale, i ragazzi
indiani in cucina non lo facevano entrare. Teodoro comincio ad
innervosirsi, poi pass0 ad insultare i due ragazzi. Ad un
tratto, Arianna usci da quella che sembrava la porta di una
cella frigorifera. Vedendo Teodoro in quelle condizioni, si
spavento.

“Adesso mi dici chi sei!” urlo Teodoro, che si era lanciato
contro Arianna come per aggredirla. I due ragazzi indiani
cercarono di fermarlo, ma non riuscivano a staccarlo da
Arianna.



“Si pud sapere cosa vuoi da me?” fece lei.

“Solo sapere chi sei: sei Luca, vero?”
“Si, ero Luca..”
“Sei tornato per rovinarmi la vita! Vero, brutta puttana?”

In quel momento uno dei due ragazzi indiani colpl con un
bastone la testa di Teodoro, che si accascio a terra. Arianna
riusci a scappare e a prendere un taxi, arrivo a casa che
ancora tremava per la paura e per la rabbia.

I1 telefono sveglio Eleonora in piena notte. “Pronto?” rispose
lei con un filo di voce. “Eleonora, sono Arianna. Ti devo
parlare. Sei sola?”

“Si. Che succede? Ti senti male?” chiese Eleonora, che intanto
s’era messa a sedere sul letto.

“Piu o meno. Posso venire a casa tua?”

“Si, certo. Ti aspetto”.

“Cosa hai fatto? Cosa sono quei segni sul collo?” chiese
Eleonora ad Arianna appena la vide.

“Non so da dove cominciare, Eleonora. E stato.. Teodoro, mi ha
aspettata all’uscita del Jerry Thomas e mi ha aggredita”.

“Non ti credo, e impossibile!” fece Eleonora, a cui venne da
piangere. Prese a camminare nervosamente avanti e indietro.
“Forse non lo conosci bene neanche tu” disse Arianna.

“Teodoro mi ama, e io amo lui. Non ti permetterd di parlare
male di lui”.

“Ho fatto male a venire qui. Chiedi al tuo caro Teodoro la
verita e poi decidi tu stessa a chi credere” disse Arianna
prima di andarsene. Eleonora era spaventata. Provo a chiamare
Tedoro, ma il telefono era spento, probabilmente gia dormiva.
Riprovo varie volte, ma fu inutile. Si rimise a letto,
tuttavia non riusci piu ad addormentarsi. La mattina
successiva, Eleonora fece una doccia fredda e bevve un caffe
forte prima di uscire per andare a lavorare. Accese come
sempre la radio della macchina, gia sintonizzata sulla sua



stazione preferita. Una notizia data al giornale radio le
provoco uno spasmo: una donna era stata mortalmente aggredita
nel parco vicino a casa sua; grazie alle telecamere di
sorveglianza, l’'aggressore era stato riconosciuto e arrestato.
Non avevano dato le generalita della vittima e neanche
dell’aggressore. Eleonora, inebetita, provdo a chiamare per
l’ennesima volta Teodoro, ma il cellulare era ancora spento.
Provd a chiamare Arianna, ma il telefono squilld a vuoto piu e
piu volte.
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Ruggine e ricordi

di Ninni Caraglia

tratto dall’antologia Voci Nuove
a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

All’eta di nove anni, Tord era gia bravo a pescare salmoni.
Andavano al fiume maschi e femmine, famiglie e anziani. A
luglio gli “anadromi” pesci cominciavano la loro corsa
all’indietro per andare incontro all’amore e nella foga era
facile prenderli mentre saltavano tra le piccole onde del
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fiume.

A quel tempo saper pescare voleva dire vivere: salmoni, trote
e gamberetti nutrivano tutta la comunita del villaggio di
Grodas, una manciata di case rosse e bianche posate
delicatamente lungo il fiume Horndola , la parte piu a est del
profondo lago Hornidal,vanto della Norvegia.

Incredibile come un pesce viscido, guizzante e scivoloso
sapesse invece far passare anni e momenti di vita passando di
mano in mano tra le persone del villaggio.

Marit aveva sette anni quando comincio ad andare al fiume con
gli altri.

Maschi e femmine seguivano 1 loro padri e ognuno aveva il suo
compito: i maschi pescavano, le femmine rimanevano piu vicine
alla riva del fiume. Se il pesce sfuggiva alla presa potevano
essere fortunate a riprenderlo ma principalmente guardavano se
tra i sassi del greto si nascondevano gamberetti.

Quando le gambe cominciavano ad arrossarsi per l’acqua gelida,
uscivano dal fiume e si davano il cambio; cominciavano allora
a giocare tutti insieme tirando piccoli sassi in acqua e
cercando il legno bianco piu bello, piu particolare e dalla
forma unica.

Proprio i piu piccoli che rimanevano fuori cercavano piccoli
rami di betulla, foglie di ontano, rami e aghi di abete che
portavano alle madri ed alle nonne. Il fumo di quei ramoscelli
bruciati avrebbe reso squisito quel pesce furbo e sfuggente.

Ogni giorno, per un mese o poco piu, cercavano di pescare il
piu possibile; dopo 1l'affumicatura le carni rosa avrebbero
fatto compagnia al flatbrod di segale e alle patate.

Marit era affascinata dalle forme di quei rami: piccoli o
lunghi, fini o contorti. Ognuno aveva un nome ed ognuno aveva
una precisa collocazione sul bancone del grande capanno.



Ricordava ancora che con 1 sottili ramoscelli di tiglio aveva
costruito il suo kling-korg con il quale aveva distribuito
pane e dolci al suo matrimonio con Tord.

Erano cresciuti insieme passando stagioni diverse in quel
grande capanno.

Quando Tord fu in grado di distillare la sua prima aquavit
dalle patate, decise che era pronto il brindisi per le loro
nozze.

Impreviste arrivarono le doglie e proprio nel grande capanno,
tra gli attrezzi, 1 pesci ad essiccare e le caldaie per
l'aquavit, nacquero 1 gemelli Gerd e Silje. Era autunno
inoltrato ma nel grande capanno le pareti di legno mantenevano
il calore del tiepido sole. Anche la copertura in lamiera quel
giorno era meno fredda del solito, il calore di quelle nuove
vite era arrivato in alto fin lassu.

Il biondo Gerd e la castana Silje trascorsero l’'infanzia che
tutti dimentichiamo di aver vissuto: innocenti e puri tra
natura innocente e pura. L’adolescenza arriv0o poi velocemente
come tutti i cambiamenti che il villaggio stava subendo:
macchine, computer, piccole industrie e traffico.

Gerd e Silje portarono i salmoni nella loro azienda a Flam,
cuore e punto estremo del Sognefjgrden, Tord e Marit 11
aiutavano dal villaggio ma ormai gli anni cominciavano a
pesare.

Come da padri si prendono decisioni per i figli, i figli prima
0 poli prendono decisioni per i padri: Gerd e Silje convinsero
i genitori a trasferirsi con loro a Flam.

Il porto, le barche, i traghetti, le macchine e 1 containers
che cominciavano ad arrivare e partire da tutte le parti del
mondo. Marit aiutava i figli con le faccende domestiche, Tord
si annoiava. Certo, ormai aveva capito che le patate piu buone
erano quelle vendute da Bjorn, ma..le comprava, non le piantava



e non le cercava sotto terra. Una grigia tristezza lascio
campo Llibero ad una profonda depressione. Il grigio della
tristezza di Tord divento cosi intenso che una mattina si
sveglio al buio.

Il medico non sapeva spiegare quella improvvisa cecita,
consiglio quindi un periodo di vacanza.

Marit con i figli decise di prendere il treno da Flam e
ripercorrere quel bellissimo ripido tratto che di villaggio in
villaggio li avrebbe riportati a Grodas.

L'aria tiepida ed i profumi dell’estate scaldarono gli occhi
di Tord, adesso vedeva con il cuore e sapeva dove stavano
andando.

Finite le vacanze, tutta la famiglia ritorno a Flam, e a far
compagnia a Tord c’erano di nuovo solo le grida dei gabbiani
ed 1 motori delle barche.

Marit fu irremovibile come il silenzio di Tord, loro due
sarebbero ritornati a Grodas. La loro casa vicino al grande
capanno abbandonato, sarebbe stata sufficiente per le loro
esigenze. Il primo piano aveva tutto quello che serviva e
avrebbe permesso a Tord di muoversi con facilita.

E poi la casa della loro vecchia amica Greta ed i suoi tre
cani era dietro la loro, non sarebbero stati soli.

Marit e Tord ritornarono a fare quello che facevano da
bambini, quello che avevano sempre fatto.

Per Marit quella era la casa del matrimonio, quindi tutto era
ancora al suo posto, e per Tord divenne tutto piu facile
quando comincio a memorizzare quanti scalini doveva scendere
per andare nel campo, dopo quanti passi si trovava di fronte
all’ingresso maggiore del grande capanno.

Si ricordo che la quarta trave a destra del portone aveva
l'occhiatura del legno cava..da li poteva vedere se arrivava



qualcuno quando si nascondeva per baciare Marit.

Piano piano tutto ritorno al suo posto, Marit e Greta tolsero
erbacce e suppellettili rotte.

Sul grande tavolo di lavoro, mollicci e scuri, giacevano
ancora legni vari. Decise di buttare tutto. Cadde qualcosa 1in
terra ma non fece troppo rumore, Marit lo raccolse senza
vedere.

Rimase immobile a gquardare quella strana pietra porosa e
leggera di forma triangolare..nelle sue mani di bambina quella
pietra, che ricordava essere di color celeste, sembrava
grandissima.

Quante volte lei e sua cugina l’avevano usata per pulire la
pelle del salmone! Il coltello sarebbe stato troppo
pericoloso, ma con quella pietra potevano anche loro preparare
il salmone per la cena come vere donnine.

Ora tutto aveva un perché ed uno scopo, tutto aveva un posto
preciso e dedicato. L’affumicatore ad una estremita e le
caldaie per 1l'acquavite all’altra, Tord lo ricordava ancora
come se lo vedesse. Tutto continud a rimanere cosl fino
all’estate seguente quando, insieme ai figli, Marit e Tord
fecero una festa per inaugurare il grande vecchio capanno come
Museo della Vita di Grodas.

Dopo tutto proprio 11 dentro si era svolta la vita di tutti
gli abitanti del villaggio, quelli prima di Marit e Tord,
Marit e Tord, i loro figli e presto il loro primo nipote.

Ognuno aveva costruito, vissuto, cantato, mangiato, ballato,
partorito e pianto 11 nel grande capanno abbandonato. Ogni
generazione poteva dirsi fondatrice del Museo.

Per quelli che non c’erano piu o non potevano vedere,Tord era
felice di essere 11 a dimostrare che il loro passato era
ancora un tangibile presente.



Il grande capanno con quel tetto un po’ sbilenco, nasconde
ancora gelosamente tutti i loro giorni: il fumo, 1’odore di
pesce e di alcol non distorcono i ricordi, anzi, essi sono li
alle pareti come quadri appena appesi.

Mantenerlo cosl e come avere una vecchia fotografia che anche
Tord riesce a vedere.

I1 tetto del vecchio capanno non e piu lucente ed accecante
quando splende il sole d’estate, il tetto € ormai quasi tutto
rosso e brunito per la ruggine. Anche il vecchio capanno porta
i segni del tempo..il vecchio grande capanno € il tempo: ogni
anno che passa tramuta un punto di ruggine in righe sempre piu
fitte, come fitte diventano le nostre rughe, firme orgogliose
che la Vita lascia sul nostro volto.
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“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
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pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.

“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori anche il bis per tutti” rispose zia Claudia mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
questi in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continu0, prendendo l’'impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“E sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700" disse preoccupata nonna Mimi, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.

Il grande tavolo del tinello era allestito per 1l'occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c’erano la
spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
mortadella e noce moscata, e svariati vassol coperti da
strofinacci candidi, incastrati con i bordi 1’uno sull'altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sorbole, Claudia, tirala piu sottile quella sfoglia, eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.

La ripartizione dei compiti era piu o meno sempre la stessa.
Zia Claudia, avendo acquisito dal marito quel tanto di
bolognesita che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava 1 quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a ripetere zio Paolo fino allo sfinimento; Antonia, la



sorella, insieme al figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantita nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare 1 triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, 1 due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare i
triangoli bagnando leggermente i bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimi che, forte dell’immunita ai
rimproveri datale dai suoi ottant’anni, danzava da una
postazione all’altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani 1’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa dei nonni, con annesso il rito di preparazione del
tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in
discussione. Intorno a quel tavolo del tinello si creava
sempre un’'atmosfera armoniosa. Claudia, che con movimenti
sicuri preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimi di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche 1 due cognati, che normalmente non facevano che
stuzzicarsi, 1in quell’occasione sotterravano l’ascia di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta; uno sguardo attento avrebbe comunque percepito una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare la laboriosa famiglia c’era la sempre presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da nonno Giulio su affascinanti programmi di interesse



generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’'ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilita, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava interessato a studiare la preparazione della sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a capotavola in posizione strategica, proprio davanti ai
vassoi che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno con movimenti fulminei e 1lo ingoiava crudo con
colpevole volutta.

Tutti Ulavoravano 1in silenzio, concentrati, essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.

“Ma che silenzio stasera! Perché non mettiamo un po’ di
musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della
televendita era cessato.

“Si, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.

“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replico
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’eta di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo invece conto della cultura musicale di
qualcun altro sempre intorno a questo tavolo” rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.



“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugno Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E piantala di essere sempre polemico, diamine!” ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e (Claudia.

Nonno Giulio ascoltava impassibile ma divertito i vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se 1li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimi.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti ne hai mangiati gia?” invel nonna Mimi contro il
marito, mettendosi le mani tra i1 capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”

Non gradendo che l’'attenzione di tutti fosse ormai su di lui,
e ritenendosi probabilmente soddisfatto della scorpacciata,
nonno Giulio assunse un'’espressione di infastidita dignita e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona
davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggi0 con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini che rotolarono ovunque, sotto il tavolo, sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, li intercetto prontamente e 1i mangio prima di
tornare alla sua poltrona.



