
MUFFIN ZUCCA E CANNELLA

“UN MESE, UN PIATTO, UNA STORIA…”

OTTOBRE

MUFFIN ZUCCA E CANNELLA
 

Ottobre  si  sa,  è  il  mese  della  zucca  un  ortaggio  molto
versatile, economico e dal sapore leggermente dolciastro che
delizia palati di adulti e piccini.

La  maggior  parte  di  noi  utilizza  la  zucca  per  preparare
risotti  e  vellutate,  qualcuno  prova  zucca  al  forno  o  in
sformato, altri azzardano golosi dolci.

Per questo mese vi propongo la realizzazione di facilissimi e
ottimi  muffin,  da  mangiare  a  colazione  o  con  il  the
pomeridiano, ma anche appena stiepiditi perché il loro profumo
li rende veramente irresistibili.

Zucca per me è anche sinonimo di viaggio e amicizia, questo
perché proprio ad ottobre si festeggia il compleanno di Sette
Zucche!

Se con questo ho stimolato un po’ la vostra curiosità, con un
muffin tiepido in mano e una tazza di the nell’altra, andate a
dare un’occhiata qui http://paroleinzucca.com

Qui vi troverete chi sono le meravigliose Sette zucche, perché
si chiamano così e in che cosa consiste il loro viaggio.

 

 

INGREDIENTI per 12 muffin:
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130 gr. di zucca già cotta e frullata

300 gr. di farina 00

200 gr. di zucchero di canna

2 uova

50 gr. di olio di semi

1 bustina di lievito

1 cucchiaio di cannella

 

per la decorazione:

granella di zucchero e cannella

 

 

PROCEDIMENTO:

In una ciotola mettete tutti gli ingredienti in polvere, in
un’altra  sbattete  insieme  la  zucca  con  le  uova  e  l’olio
dopodichè aggiungeteli , mescolando bene, alle farine.

Riempite per ¾ dei pirottini inseriti nell’apposita teglia per
muffin, cospargete con un pizzico di cannella e la granella di
zucchero.

Infornate a 180° forno statico per circa 15-20 minuti.

 

Appena cotti cercate di pazientare finchè saranno tiepidi,
sarà arduo!!!!

 



Tempi  di  conservazione:  2-3  gg  in  un  contenitore  con
coperchio.

 

TORTELLINI  di  Valentina
Pucillo

Tortellini

di Valentina Pucillo

tratto da Tortellini

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia
 

“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.
“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori  anche  il  bis  per  tutti”  rispose  zia  Claudia  mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
questi in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuò, prendendo l’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“È sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
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domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700” disse preoccupata nonna Mimì, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.
Il grande tavolo del tinello era allestito per l’occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c’erano la
spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
mortadella  e  noce  moscata,  e  svariati  vassoi  coperti  da
strofinacci candidi, incastrati con i bordi l’uno sull’altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sòrbole,  Claudia,  tirala  più  sottile  quella  sfoglia,  eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.
La ripartizione dei compiti era più o meno sempre la stessa.
Zia  Claudia,  avendo  acquisito  dal  marito  quel  tanto  di
bolognesità che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava i quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a  ripetere  zio  Paolo  fino  allo  sfinimento;  Antonia,  la
sorella, insieme ai figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantità nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare i triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, i due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare i
triangoli bagnando leggermente i bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimì che, forte dell’immunità ai
rimproveri  datale  dai  suoi  ottant’anni,  danzava  da  una
postazione all’altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.



La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani l’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa  dei  nonni,  con  annesso  il  rito  di  preparazione  dei
tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in
discussione.  Intorno  a  quel  tavolo  del  tinello  si  creava
sempre  un’atmosfera  armoniosa.  Claudia,  che  con  movimenti
sicuri preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimì di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche  i  due  cognati,  che  normalmente  non  facevano  che
stuzzicarsi,  in  quell’occasione  sotterravano  l’ascia  di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta;  uno  sguardo  attento  avrebbe  comunque  percepito  una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare  la  laboriosa  famiglia  c’era  la  sempre  presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da  nonno  Giulio  su  affascinanti  programmi  di  interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilità, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava  interessato  a  studiare  la  preparazione  della  sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a  capotavola  in  posizione  strategica,  proprio  davanti  ai
vassoi che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava



qualcuno  con  movimenti  fulminei  e  lo  ingoiava  crudo  con
colpevole voluttà.

Tutti  lavoravano  in  silenzio,  concentrati,  essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.
“Ma  che  silenzio  stasera!  Perché  non  mettiamo  un  po’  di
musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della
televendita era cessato.

“Sì, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.
“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replicò
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’età di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo invece conto della cultura musicale di
qualcun  altro  sempre  intorno  a  questo  tavolo”  rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.
“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugnò Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E  piantala  di  essere  sempre  polemico,  diamine!”  ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.
Nonno  Giulio  ascoltava  impassibile  ma  divertito  i  vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimì.



“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti  ne  hai  mangiati  già?”  inveì  nonna  Mimì  contro  il
marito, mettendosi le mani tra i capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”
Non gradendo che l’attenzione di tutti fosse ormai su di lui,
e  ritenendosi  probabilmente  soddisfatto  della  scorpacciata,
nonno Giulio assunse un’espressione di infastidita dignità e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona
davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggiò con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini  che  rotolarono  ovunque,  sotto  il  tavolo,  sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, li intercettò prontamente e li mangiò prima di
tornare alla sua poltrona.

ARRIVEDERCI E GRAZIE di Laura
Avati

ARRIVEDERCI E GRAZIE

di Laura Avati

tratto dalla raccolta Tortellini

a cura di Daniele Falcioni

https://www.pomezianews.it/2022/07/arrivederci-e-grazie-di-laura-avati/
https://www.pomezianews.it/2022/07/arrivederci-e-grazie-di-laura-avati/


ed. Rapsodia

Era una delle prime giornate calde dell’estate e nella cucina
del ristorante si iniziava a sudare. Anche in sala faceva
molto caldo, e infatti avevamo deciso di indossare le nuove
divise estive.

A me andava decisamente stretta: il camice mi strizzava come
una camicia di forza. Non mi sentivo a mio agio: mi specchiavo
continuamente nel vetro del frigo dei gelati, cercando di
capire come fare per non far notare i chili di troppo.

I clienti cominciavano ad arrivare:

“Buongiorno signor Marcello”.

“Buongiorno Laura, inizia a fare caldo” disse asciugandosi la
fronte con il fazzoletto di stoffa.

“Eh sì, è arrivata l’estate e purtroppo non possiamo accendere
l’aria condizionata”.

“Come mai?”

“Dobbiamo fare la sanificazione dei filtri. Il tecnico viene
domani”.

“Ah va bene, per oggi sopportiamo il caldo”.

Il signor Marcello era uno dei nostri primi clienti e tutti i
giorni, da trenta anni più o meno, veniva a mangiare da noi:
ero molto affezionata a lui.

“Che belle le nuove divise!” disse il signor Marcello.

“Ha visto che bei colori?” risposi, senza alzare lo sguardo
dalla calcolatrice e cercando di allentare un po’ il camice,
tirandolo da una parte e dall’altra.

“Sì, sono molto belle e mettono tanta allegria”.



“Grazie,  lei  è  sempre  tanto  gentile.  Buon  pranzo,  signor
Marcello, e a domani”.

“Grazie e buon lavoro a te”.

I  clienti  scorrevano  con  i  loro  vassoi  pieni  di  piatti
stracolmi. Non avevo pranzato, lo stomaco mi brontolava, avevo
una fame assurda e tanto caldo. Alzai lo sguardo, in fila
c’era Paolo, il cliente per me più affascinante. Tiravo il
camice verso il basso illudendomi di coprire le mie rotondità.
Gli preparai la sua solita acqua liscia fredda e la macedonia.

“Ciao Paolo, buon pranzo” mi affrettai a dirgli, facendo in
modo che non si fermasse più di tanto davanti a me, tanto lui
pagava a fine mese.

“Grazie Laura”, e se ne andò a tavola, strizzando l’occhio e
sorridendomi.

Forse è soltanto una mia fissazione, forse non si nota poi
così tanto, pensavo, continuando a fare i conti e a tirare il
camice.  Ecco  Nella,  sempre  sorridente,  con  una  longuette
gessata che la avvolgeva in tutta la sua magrezza. E guarda
quanto mangia! Beata lei, pensavo mentre le facevo il conto.

“Mi daresti una porzione di tiramisù alle fragole?” chiese
Nella.

“Certo” le risposi porgendole il dolce.

“L’hai fatto tu, vero?”

“Sì sì” risposi con l’acquolina in bocca.

Lei si può permettere anche il dolce, pensai.

“Buon pranzo, Nella” le augurai con tutta l’invidia possibile.

“Buongiorno  Cinzia,  mangi  solo  l’insalata  o  aspetti  altro
dalla cucina?”



“No, mangio solo questo, con questo caldo mi si chiude lo
stomaco e non riesco a mangiare”.

“Capisco, buon pranzo”.

No, non capisco invece. Possibile che solo a me l’appetito non
manca mai?

I clienti in fila erano ancora tanti.

“Buongiorno signor Giovanni”.

“Ecco  la  nostra  signora  Laura.  Come  sei  bella  con  questa
divisa bianca e rossa!” disse, con quell’accento siciliano che
rafforzava la erre e che mi piaceva tanto.

“Grazie Giovanni, è sempre tanto gentile. Lo prende il caffè,
o anche oggi è nervoso?”

“Oggi lo prendo, ma tu sai come”.

“Come al solito, ristretto e schiumato. Buon pranzo” gli dissi
dandogli il resto.

Mi ero un po’ rilassata; nessuno si era accorto del camice
stretto e ormai anche sudato.

“Buongiorno Marco, scommetto che aspetti il petto di pollo
alla griglia”.

“Ciao Laura, lo so che sono monotono, ma io adoro il vostro
petto di pollo alla griglia”.

“Sì, ma non so come fai a mangiarlo tutti i giorni, prima o
poi ti cresceranno le piume”.

“Me lo dice sempre anche mia moglie” disse ridendo di gusto.

“Ecco  la  tua  acqua  liscia  a  temperatura  ambiente,  e  buon
pranzo”.

Mi divertivo a scherzare con i clienti abituali. Con molti di



loro  si  era  creata  una  bella  amicizia,  tanto  che  spesso
andavamo a cena insieme e con alcuni anche in vacanza.

“Ciao Emilio, metto un po’ di peperoncino sulla pasta, come
piace a te?”

“Tu mi vizi, poi mia moglie è gelosa”.

“Maria non è gelosa di me, lo sai”.

“Ecco a te anche il tuo mezzo litro di vino bianco. Buon
pranzo”.

“Grazie, e buon lavoro”.

Il  servizio  era  quasi  finito.  Avevo  iniziato  a  fare  le
registrazioni  di  fine  giornata  quando  entrò  un  cliente.
L’ultimo è sempre quello un po’ malvisto, ma questo era un
cliente  che  non  vedevo  da  tanto  tempo.  Mi  faceva  sempre
piacere rivedere i vecchi clienti.

“Buongiorno, bentornato” gli dissi appena arrivò in cassa.

“Grazie”.

“Cosa le preparo da bere?”

“Un quartino di vino bianco frizzante e acqua gassata”.

“È tanto tempo che non ci viene a trovare!”

“Eh sì, sto lavorando a Roma e non sono più capitato da queste
parti”.

“Basta che si sta bene e si lavori. Vuole altro?

“Sì, un caffè e una grappa”.

“Ok. Sono 15 euro, grazie”.

“Ti trovo ingrassata”.



Alzai  lo  sguardo  dal  registratore  di  cassa  e  fissai  per
qualche secondo quel cliente. Brutto ciccione che non sei
altro, ma ti sei guardato, con quella pancia che a stento sta
in quella camicia sudicia e con quei capelli ridicoli e unti?,
gli avrei voluto rispondere. Ora, non è che io con questo
cliente avessi mai avuto confidenza o amicizia; non era un
cliente assiduo, e con lui avevo sempre scambiato battute
convenevoli e di circostanza, niente di più. Come ti permetti,
tu che non sai neanche il mio nome! Feci un respiro profondo e
cercai di recuperare quel poco di autocontrollo che mi era
rimasto: era pur sempre un cliente, e non potevo rispondergli
male.

Stizzita, mi avvicinai come per fargli una confidenza e quasi
sussurrando gli risposi:“Sa, ho una malattia abbastanza grave,
sto facendo una cura di farmaci molto aggressiva e prendo
anche molto cortisone. Questo è tutto gonfiore” gli dissi
pizzicandomi il bicipite.

Lui, imbarazzato e forse anche dispiaciuto per la mia salute,
balbettando disse: “Ah, mi dispiace, spero che vada tutto
bene”.

Immagino  quanto  ti  dispiace,  brutto  insolente!  “Lo  spero
anch’io” gli risposi garbatamente e sfoderando uno dei miei
migliori sorrisi.

Lui prese il resto, il vassoio e andò a tavola. Lo guardavo
allontanarsi un po’ claudicante, soddisfatta della menzogna
appena raccontata.

Più di una volta incrociai il suo sguardo compassionevole
mentre mangiava, ma ero troppo contenta della mia piccola
vendetta e poco mi importava se lui fosse preoccupato per me.

“Alla prossima, e spero di avere buone notizie” mi disse il
ciccione andandosene.

“Arrivederci e grazie”.



COSA  HAI  COMBINATO  IN  MIA
ASSENZA? di Laura Avati

Cosa hai combinato in mia assenza?

di Laura Avati

tratto da Voci Nuove

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

“Non so se ho fatto bene ad accettare l’invito di Luca, non
vorrei dargli false speranze, ma di certo non potevo perdere
questa occasione” pensava Eleonora, come al solito in ritardo,
camminando di fretta sui tacchi a spillo, che sui sampietrini
la facevano sembrare ubriaca. Aveva impostato l’indirizzo sul
cellulare per evitare di girare a vuoto. “Il civico è questo”
pensò, ed entrò esitante in un piccolo locale desolato, a metà
tra un negozio di cianfrusaglie cinesi e un kebab. “Lo sapevo,
si è vendicato quello stronzo” disse a denti stretti Eleonora.
Era disorientata, il forte odore di spezie le dava la nausea
mentre un paio di indiani stavano friggendo delle verdure. Nel
vederla suonarono un campanello.

Da quella che sembrava una cella frigorifera uscì un uomo
talmente inamidato che le sembrò di avere di fronte Lloyd, il
barista  fantasma  di  Shining.  “Posso  aiutarla,  signorina?”
disse con voce cavernosa. “Avevo un appuntamento con un mio
amico,  ma  credo  di  aver  sbagliato  indirizzo”  rispose  e
sorrise, imbarazzata, Eleonora. Si avviò verso l’uscita.
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“O  forse  no,  si  accomodi  signorina  Eleonora”  rispose
l’ipotetico Lloyd, spostandosi dalla porta e facendole segno
di entrare.
Eleonora si ritrovò in un ripostiglio pieno di scope, stracci,
detersivi  e  secchi  ammucchiati.  “Ma  dove  diavolo  sono
capitata?  E  come  fa  a  sapere  il  mio  nome?”  si  chiedeva,
impaurita  e  un  po’  preoccupata,  mentre  Lloyd  apriva  una
seconda porta e ad Eleonora sembrò di aver varcato le porte di
Narnia.  Una  cappa  di  fumo  di  sigarette  e  sigari  rendeva
l’atmosfera ancora più misteriosa, ma il locale era davvero
particolare ed affascinante come le avevano raccontato le sue
amiche. Sulla destra, un tavolo con una macchina da cucire
Singer anni Cinquanta fungeva da tavolino per una coppia di
giovani,  e  la  debole  fiamma  di  una  candela  illuminava  un
angolo in fondo alla stanza, facendo risaltare una carta da
parati con disegni geometrici in rilievo di velluto nero; al
centro della sala c’era un pianoforte a coda e un’affascinante
ragazza bionda che suonava musica jazz.

Sdraiato  su  una  chaise  lounge  in  fondo  al  locale,  Luca
sorseggiava  il  suo  drink;  appena  vide  Eleonora  le  andò
incontro. “Ormai pensavo non venissi più” le disse, dandole un
bacio sulla guancia.
Un cameriere con straccali, coppola scozzese e baffi rigirati
all’insù li fece accomodare su vecchie poltrone in legno di un
cinema, in una zona riservata del locale. Eleonora si sentiva
a disagio perché era finalmente riuscita ad entrare al Jerry
Thomas, lo speakeasy più famoso di Milano, dove solo su invito
di  altri  tesserati  potevi  accedere.  Stavolta  aveva  dovuto
accettare l’invito di Luca, che più volte aveva declinato
sempre  con  scuse  più  o  meno  credibili:  quell’uomo  non  le
piaceva molto, era sempre molto misterioso e sulle sue.

Eleonora era nervosa, ma decise di godersi la serata e chiese
la carta dei cocktail: era su carta riciclata e usurata, il
che  le  dava  un’aria  antica,  vissuta.  Pensò  a  quante  mani
l’avevano sfogliata prima di lei; abbozzò un sorriso e sulle



guance le si formarono le due fossette che piacevano tanto a
Luca.

“Questo posto è fantastico, meglio di come lo immaginavo, a
parte l’entrata enigmatica…” disse Eleonora, e aggiunse: “Un
po’ mi ero spaventata, ad essere sincera”.
“Sì, è vero, ma mai giudicare dalle apparenze!” rispose Luca.

“Anche tu mi hai sorpresa, stasera: non hai il doppiopetto!”
disse Eleonora osservando Luca, che indossava jeans attillati,
camicia bianca, giacca di lino azzurra e una pashmina blu al
collo che faceva risaltare ancora di più i suoi occhi verdi.
“Non sono in servizio”.

“Mi puoi consigliare qualcosa, visto che qui sembri di casa?”
“Io non bevo cocktail, non mi piace il miscuglio di sapori,
preferisco il whisky. Questo giapponese è fantastico, il mio
preferito” rispose Luca, mandando giù un altro sorso.
Dopo  aver  letto  tutti  i  cocktail  disponibili  e  i  loro
ingredienti, Eleonora decise per un “Improved Aviation”, un
cocktail a base di gin e liquore alle viole.

Per  una  ventina  di  secondi  ci  fu  un  silenzio  pesante  e
imbarazzante, poi per fortuna Lloyd le portò il suo cocktail,
servito in una coppa di cristallo con dentro una viola e una
scorza di limone.
“Grazie” disse Luca al cameriere, dandogli una pacca sulla
spalla. Eleonora ebbe l’impressione che fossero vecchi amici.

“Allora, Luca, raccontami qualcosa. In fin dei conti, si può
dire che non so niente di te”.

“Non c’è molto da dire su di me, ho avuto una vita abbastanza
normale” rispose Luca. “La cosa più interessante che mi è
capitata è stata trasferirmi a Milano e iniziare a lavorare
alla New Pack”.
“Cosa ti ha spinto a trasferirti?”

Luca si irrigidì e, dopo averci pensato un po’ su, disse:



“Discutevo sempre con mio padre, il mio piccolo paese mi stava
stretto”.
Eleonora  gli  confessò  di  aver  avuto  una  sola  storia
importante, con un uomo più grande di lei, finita molto male
perché aveva scoperto che era sposato e con dei figli. Luca le
confessò  cinicamente  di  essere  stato  fidanzato  più  volte,
niente di serio, e che non aveva mai sofferto per una donna.
Continuarono a chiacchierare e a raccontarsi, finché Lloyd si
avvicinò e li avvisò con gentilezza che a breve avrebbero
chiuso.

“È stata proprio una bella serata, grazie per avermi invitata”
disse Eleonora salutando Luca all’uscita del locale.
“Grazie a te per aver finalmente accettato il mio invito,
cominciavo a pensare di non aver nessuna chance” rispose lui.

“Vorrei sdebitarmi con te, magari invitandoti a cena. Che ne
dici?” disse Eleonora. “Solo se cucini tu” rispose Luca.
“Ok,  ci  sto.  Ci  vediamo  in  ufficio,  buonanotte  e  grazie
ancora” disse, e si allontanò soddisfatta.

Per un po’ di giorni, in ufficio Luca ed Eleonora non si
incontrarono: lui era in trasferta all’estero, tuttavia si
spedirono qualche e-mail. Quando Luca le fece sapere che era
di nuovo a Milano, Eleonora lo invitò a cena da lei. Lui
accettò e lei iniziò subito a pensare al menù: voleva stupire
Luca con una delle sue ricette speciali, ma non sapeva i suoi
gusti e la cosa le metteva ansia. Decise per un filetto di
maiale in crosta con mele e prugne, la ricetta che meglio le
era riuscita al corso di cucina per single, per cui lo chef le
aveva fatto i complimenti.

Luca arrivò puntuale. Entrando rimase sorpreso dal calore e
dall’atmosfera che si respirava in quella casa. Notò subito la
particolarità  del  lampadario:  era  una  ruota  di  bicicletta
fissata al soffitto dalla forcella, con le lampadine inserite
nel  tubolare.  “Metti  qui  il  giacchetto”  disse  Eleonora,
indicando  l’appendiabiti  ricavato  da  rami  inseriti  in  una



cornice incollata al muro.

“Ti ha aiutata un architetto ad arredare casa?”
“No, sono tutte mie creazioni: amo il bricolage e i materiali
di recupero. Credo che questi siano per me!” disse Eleonora,
prendendo dalle mani di Luca un mazzo di fiori e una bottiglia
di vino.
“Sì, scusami, ero stato distratto dalle tue opere d’arte”
rispose  Luca,  adesso  rapito  da  un’altalena  attaccata  al
soffitto il cui seggiolino era stato ricavato da una mezza
botte. “Mettiti pure comodo sul divano, dieci minuti e la cena
è pronta”.
Anche il divano era una chicca: un assemblaggio armonioso di
pallets e comodissimi cuscini beige a righe marroni. Luca,
vergognandosi, non poté fare a meno di fare i confronti con il
suo divano, ricoperto di cartoni di pizza, lattine di coca-
cola e vaschette del take-away.
“Hai davvero talento e buon gusto, Eleonora, credo che ti
ingaggerò per sistemare la mia topaia” disse Luca sorridendo,
mentre la padrona di casa arrivava dalla cucina con due calici
di vino bianco.
“La  cena  è  pronta,  ci  possiamo  mettere  a  tavola”  disse
Eleonora, che era un po’ in ansia. Aggiunse: “Ho preparato il
mio cavallo di battaglia, spero ti piaccia”.
Il cavallo di battaglia era impiattato molto bene e aveva un
profumo  davvero  invitante.  Altro  che  quei  piatti  della
rosticceria!  pensò  Luca  mentre  mangiava  lentamente  per
assaporare al meglio il suo filetto.
“Non solo sei una bravissima arredatrice, sei anche un’ottima
cuoca” le disse. “Grazie, sono contenta che ti sia piaciuto. E
invece qual è la tua specialità?”

“Il pollo arrosto con le patate del fast food sotto casa, sono
bravissimo a comprarlo e a mangiarlo” rispose Luca, guardando
Eleonora che rideva. “Per non parlare della pizza e del sushi
consegnato direttamente a casa” continuò Luca, “credo di aver
acceso il gas di casa solo per fare il caffè”.



“Non ci credo” disse Eleonora, ridendo di gusto.
“Sediamoci  sul  divano,  così  finiamo  il  vino  e  stiamo  più
comodi” disse lei sprofondando nei cuscini.
Come delle vecchie pettegole, avevano parlato molto durante la
cena, soprattutto di lavoro e dei colleghi, e l’avevano fatto
senza risparmiare nessuno!
Eleonora a un certo poggiò ingenuamente una mano sulla gamba
di Luca. Inaspettatamente lui si alzò e disse che si era fatto
tardi, doveva andare via perché l’indomani aveva una trasferta
a Milano. I saluti, frettolosi e freddi, lasciarono Eleonora
perplessa.
La trasferta di Luca fu più lunga del previsto e, dopo qualche
settimana, Eleonora seppe che si era licenziato dalla New
Pack, senza dare il preavviso e senza nessuna spiegazione,
lasciando tutti i colleghi molto sorpresi. Lei aveva provato a
contattarlo, ma non c’era stato modo: sembrava sparito nel
nulla.

“Questo posto è sempre bello ed enigmatico; sono anni che lo
frequento  e  ogni  volta  noto  un  nuovo  particolare  che  mi
colpisce” disse Eleonora ai suoi amici, osservando una lampada
ricavata da una bottiglia di rum e sorseggiando uno dei suoi
drink preferiti del Jerry Thomas. Una donna al bancone del bar
la stava fissando già da un po’: Eleonora non la conosceva, ma
in lei aveva qualcosa di familiare e non riusciva a capire se
e  dove  l’avesse  vista  prima.  Seduta  su  una  poltrona  da
barbiere con i cuscini un po’ rigidi, Eleonora non riusciva a
stare ferma, si muoveva nervosamente, ma la scomodità della
poltrona non era l’unico motivo della sua inquietudine: quella
donna  la  turbava.  Chiese  a  Lloyd  se  la  conoscesse,  lui
rispose:  “È  una  vecchia  cliente”.  Eleonora  prese  il  suo
boulevardier  e  si  avvicinò  al  bancone  del  bar.  “Ci
conosciamo?” chiese alla donna misteriosa. Notò che da vicino
era ancora più bella, aveva gli occhi verdi e penetranti.

“Ciao Eleonora” rispose la donna. “Sì, ci conosciamo. Sono…
anzi, ero Luca” rispose la donna tutto d’un fiato.



Eleonora sgranò gli occhi, non riusciva a parlare. Bevve un
sorso del suo drink sperando che la aiutasse. “Luca?” disse,
incredula.

“Sì…”
“Forse è il caso di parlare un po’, ma non qui e non stasera”
disse  Eleonora,  continuando  a  fissare  il  suo  amico  e  non
credendo ai suoi occhi.
“Mi potresti preparare un’altra cenetta, magari, e ti prometto
che questa volta non scapperò” rispose Luca.
“Ok, domani sera, l’indirizzo lo conosci”.

L’indomani, Eleonora cucinava nervosamente e stavolta non per
paura che le sue pietanze potessero non piacere, ma perché non
le era mai capitata una situazione del genere e non sapeva
come comportarsi.
Eleonora accolse il suo ospite con un sorriso imbarazzato.

“Ciao, chiamami Arianna” disse il suo ex collega.
Eleonora non riusciva a staccarle gli occhi di dosso: il suo
viso, che già da uomo aveva dei lineamenti dolci, adesso le
sembrava ancora più bello. Indossava un tailleur rosso fragola
con  pantaloni  che  facevano  risaltare  le  gambe  lunghe  e
armoniose, e poi scarpe con tacco non esagerato; gli occhi
verdi, sempre bellissimi, erano messi in risalto da una matita
blu e dal mascara, e un filo di rossetto evidenziava le labbra
sicuramente  rifatte:  Arianna  era  bellissima.  Eleonora  si
guardò di sfuggita allo specchio e si sentì, in confronto, la
brutta copia di Cenerentola.
Iniziarono a cenare, “Mi sono sempre sentita uno, nessuno,
centomila…” fece Arianna.
“Perché non me ne hai parlato?” chiese Eleonora.
“Volevo farlo quella sera a cena, ma quando hai poggiato la
tua mano sulla mia gamba…”
Eleonora si sentì mortificata e si scusò. Prese la mano di
Arianna, che stavolta non reagì allontanandola, e restarono in
silenzio.



“Non mi dici niente?” chiese Arianna.
“Sì, ti dico che ho bisogno di bere qualcosa di forte” disse
Eleonora,  capendo  che  non  era  certo  il  momento  di  fare
domande. “Ti va un whisky?” le chiese.
“Sì,  grazie,  anche  se  non  avrai  il  mio  preferito”  disse
Arianna, sorridendo e lasciando andare la mano di Eleonora.
“Ho sempre pensato che in te c’era qualcosa di diverso: eri
più sensibile rispetto agli altri uomini che avevo conosciuto,
più attento ai particolari, gentile…” disse Eleonora, mentre
serviva da bere alla sua ospite.
“Cosa hai combinato in mia assenza?” chiese Arianna.
“Vediamo un po’: ho costruito altri pezzi d’arredamento, ho
cambiato la macchina e mi sono fidanzata con un uomo di cui
sono molto innamorata e che tu devi assolutamente conoscere”
rispose Eleonora.
“Questa sì che è una bella notizia!” esclamò Arianna. “Da
quanto tempo state insieme?”
“Da quasi tre anni. Si chiama Teodoro, e credo proprio che sia
quello  giusto!  Aspetto  solo  l’anello  e  la  proposta  di
matrimonio”.
Chiacchierarono  a  lungo  prima  di  salutarsi  e  darsi
appuntamento al Jerry Thomas per il venerdì successivo.
Eleonora decise di fare una sorpresa ad Arianna: le voleva far
conoscere Teodoro, era sicura che si sarebbero piaciuti.

Arianna era seduta al bancone del bar a chiacchierare con
Lloyd. Quest’ultimo, appena vide Eleonora, fece un gesto con
la  testa  alla  sua  vecchia  cliente  per  indicarle  che  era
arrivata la sua amica. Arianna si girò e, come se avesse visto
un fantasma, iniziò a sudare freddo.

“Ciao cara, ti presento il mio Teodoro” disse Eleonora facendo
le  presentazioni.  “Piacere,  Arianna”  rispose  lei,  con  lo
sguardo basso.
Arianna  voleva  fuggire  da  quella  situazione  imbarazzante:
Teodoro era stato un suo cliente quando era già fidanzato con
Eleonora  e,  soprattutto,  questo  era  accaduto  prima



dell’operazione. Teodoro guardò per tutta la serata Arianna
insistentemente:  c’era  qualcosa  in  quella  donna  che  lo
indisponeva,  ma  non  riusciva  a  capire  cosa  né  perché.  La
serata non fu certo un successo.

“Che ne dici di Arianna?” chiese Eleonora al suo fidanzato
mentre, abbracciati, tornavano a casa.
“Simpatica, ma un po’ scontrosa” rispose lui.
“Sì, stasera era un po’ strana in effetti”.

Arianna era seduta ancora al bar. Chiese un whisky doppio e,
torturandosi  nervosamente  le  mani,  pensava  a  cosa  avrebbe
pensato  di  lei  Eleonora  se  avesse  saputo.  Prima
dell’operazione aveva fatto di tutto per potersi mantenere.
Aveva dovuto lasciare il lavoro, le cure e i trattamenti erano
costosi, e quel poco che aveva messo da parte era finito
presto. Doveva dirglielo? Eleonora avrebbe accettato e capito?
Sarebbero rimaste amiche? Del resto, lei che colpa aveva…

Teodoro, nel frattempo, non riusciva a dimenticare gli occhi
di  Arianna  e  aveva  cominciato  a  far  caso  ad  alcune
coincidenze. Cominciò a sudare. Decise di tornare al Jerry
Thomas, nella speranza di trovare ancora Arianna e chiarire il
suo sospetto: su, non poteva essere Luca, era molto tempo che
non riusciva più a contattarlo; inoltre, alcuni suoi amici gli
avevano detto che era sparito.

Arrivò all’entrata ma, non essendo socio del locale, i ragazzi
indiani in cucina non lo facevano entrare. Teodoro cominciò ad
innervosirsi, poi passò ad insultare i due ragazzi. Ad un
tratto, Arianna uscì da quella che sembrava la porta di una
cella frigorifera. Vedendo Teodoro in quelle condizioni, si
spaventò.

“Adesso mi dici chi sei!” urlò Teodoro, che si era lanciato
contro Arianna come per aggredirla. I due ragazzi indiani
cercarono  di  fermarlo,  ma  non  riuscivano  a  staccarlo  da
Arianna.



“Si può sapere cosa vuoi da me?” fece lei.

“Solo sapere chi sei: sei Luca, vero?”
“Sì, ero Luca…”
“Sei tornato per rovinarmi la vita! Vero, brutta puttana?”

In quel momento uno dei due ragazzi indiani colpì con un
bastone la testa di Teodoro, che si accasciò a terra. Arianna
riuscì a scappare e a prendere un taxi, arrivò a casa che
ancora tremava per la paura e per la rabbia.
Il telefono svegliò Eleonora in piena notte. “Pronto?” rispose
lei con un filo di voce. “Eleonora, sono Arianna. Ti devo
parlare. Sei sola?”

“Sì. Che succede? Ti senti male?” chiese Eleonora, che intanto
s’era messa a sedere sul letto.
“Più o meno. Posso venire a casa tua?”
“Sì, certo. Ti aspetto”.

“Cosa  hai  fatto?  Cosa  sono  quei  segni  sul  collo?”  chiese
Eleonora ad Arianna appena la vide.
“Non so da dove cominciare, Eleonora. È stato… Teodoro, mi ha
aspettata all’uscita del Jerry Thomas e mi ha aggredita”.

“Non ti credo, è impossibile!” fece Eleonora, a cui venne da
piangere. Prese a camminare nervosamente avanti e indietro.
“Forse non lo conosci bene neanche tu” disse Arianna.
“Teodoro mi ama, e io amo lui. Non ti permetterò di parlare
male di lui”.

“Ho fatto male a venire qui. Chiedi al tuo caro Teodoro la
verità e poi decidi tu stessa a chi credere” disse Arianna
prima di andarsene. Eleonora era spaventata. Provò a chiamare
Tedoro, ma il telefono era spento, probabilmente già dormiva.
Riprovò  varie  volte,  ma  fu  inutile.  Si  rimise  a  letto,
tuttavia  non  riuscì  più  ad  addormentarsi.  La  mattina
successiva, Eleonora fece una doccia fredda e bevve un caffè
forte  prima  di  uscire  per  andare  a  lavorare.  Accese  come
sempre la radio della macchina, già sintonizzata sulla sua



stazione preferita. Una notizia data al giornale radio le
provocò uno spasmo: una donna era stata mortalmente aggredita
nel  parco  vicino  a  casa  sua;  grazie  alle  telecamere  di
sorveglianza, l’aggressore era stato riconosciuto e arrestato.
Non  avevano  dato  le  generalità  della  vittima  e  neanche
dell’aggressore.  Eleonora,  inebetita,  provò  a  chiamare  per
l’ennesima volta Teodoro, ma il cellulare era ancora spento.
Provò a chiamare Arianna, ma il telefono squillò a vuoto più e
più volte.
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All’età di nove anni, Tord era già bravo a pescare salmoni.
Andavano al fiume maschi e femmine, famiglie e anziani. A
luglio  gli  “anadromi”  pesci  cominciavano  la  loro  corsa
all’indietro per andare incontro all’amore e nella foga era
facile prenderli mentre saltavano tra le piccole onde del
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fiume.

A quel tempo saper pescare voleva dire vivere: salmoni, trote
e gamberetti nutrivano tutta la comunità del villaggio di
Grodas,  una  manciata  di  case  rosse  e  bianche  posate
delicatamente lungo il fiume Horndola , la parte più a est del
profondo lago Hornidal,vanto della Norvegia.

Incredibile  come  un  pesce  viscido,  guizzante  e  scivoloso
sapesse invece far passare anni e momenti di vita passando di
mano in mano tra le persone del villaggio.

Marit aveva sette anni quando cominciò ad andare al fiume con
gli altri.

Maschi e femmine seguivano i loro padri e ognuno aveva il suo
compito: i maschi pescavano, le femmine rimanevano più vicine
alla riva del fiume. Se il pesce sfuggiva alla presa potevano
essere fortunate a riprenderlo ma principalmente guardavano se
tra i sassi del greto si nascondevano gamberetti.

Quando le gambe cominciavano ad arrossarsi per l’acqua gelida,
uscivano dal fiume e si davano il cambio; cominciavano allora
a  giocare  tutti  insieme  tirando  piccoli  sassi  in  acqua  e
cercando il legno bianco più bello, più particolare e dalla
forma unica.

Proprio i più piccoli che rimanevano fuori cercavano piccoli
rami di betulla, foglie di ontano, rami e aghi di abete che
portavano alle madri ed alle nonne. Il fumo di quei ramoscelli
bruciati avrebbe reso squisito quel pesce furbo e sfuggente.

Ogni giorno, per un mese o poco più, cercavano di pescare il
più possibile; dopo l’affumicatura le carni rosa avrebbero
fatto compagnia al flatbrod di segale e alle patate.

Marit era affascinata dalle forme di quei rami: piccoli o
lunghi, fini o contorti. Ognuno aveva un nome ed ognuno aveva
una  precisa  collocazione  sul  bancone  del  grande  capanno.



Ricordava ancora che con i sottili ramoscelli di tiglio aveva
costruito il suo kling-korg con il quale aveva distribuito
pane e dolci al suo matrimonio con Tord.

Erano  cresciuti  insieme  passando  stagioni  diverse  in  quel
grande capanno.

Quando Tord fu in grado di distillare la sua prima aquavit
dalle patate, decise che era pronto il brindisi per le loro
nozze.

Impreviste arrivarono le doglie e proprio nel grande capanno,
tra  gli  attrezzi,  i  pesci  ad  essiccare  e  le  caldaie  per
l’aquavit,  nacquero  i  gemelli  Gerd  e  Silje.  Era  autunno
inoltrato ma nel grande capanno le pareti di legno mantenevano
il calore del tiepido sole. Anche la copertura in lamiera quel
giorno era meno fredda del solito, il calore di quelle nuove
vite era arrivato in alto fin lassù.

Il biondo Gerd e la castana Silje trascorsero l’infanzia che
tutti dimentichiamo di aver vissuto: innocenti e puri tra
natura innocente e pura. L’adolescenza arrivò poi velocemente
come  tutti  i  cambiamenti  che  il  villaggio  stava  subendo:
macchine, computer, piccole industrie e traffico.

Gerd e Silje portarono i salmoni nella loro azienda a Flåm,
cuore  e  punto  estremo  del  Sognefjørden,  Tord  e  Marit  li
aiutavano  dal  villaggio  ma  ormai  gli  anni  cominciavano  a
pesare.

Come da padri si prendono decisioni per i figli, i figli prima
o poi prendono decisioni per i padri: Gerd e Silje convinsero
i genitori a trasferirsi con loro a Flåm.

Il porto, le barche, i traghetti, le macchine e i containers
che cominciavano ad arrivare e partire da tutte le parti del
mondo. Marit aiutava i figli con le faccende domestiche, Tord
si annoiava. Certo, ormai aveva capito che le patate più buone
erano quelle vendute da Bjorn, ma…le comprava, non le piantava



e non le cercava sotto terra. Una grigia tristezza lasciò
campo libero ad una profonda depressione. Il grigio della
tristezza di Tord diventò così intenso che una mattina si
svegliò al buio.

Il  medico  non  sapeva  spiegare  quella  improvvisa  cecità,
consigliò quindi un periodo di vacanza.

Marit con i figli decise di prendere il treno da Flåm e
ripercorrere quel bellissimo ripido tratto che di villaggio in
villaggio li avrebbe riportati a Grodas.

L’aria tiepida ed i profumi dell’estate scaldarono gli occhi
di Tord, adesso vedeva con il cuore e sapeva dove stavano
andando.

Finite le vacanze, tutta la famiglia ritornò a Flåm, e a far
compagnia a Tord c’erano di nuovo solo le grida dei gabbiani
ed i motori delle barche.

Marit  fu  irremovibile  come  il  silenzio  di  Tord,  loro  due
sarebbero ritornati a Grodas. La loro casa vicino al grande
capanno abbandonato, sarebbe stata sufficiente per le loro
esigenze. Il primo piano aveva tutto quello che serviva e
avrebbe permesso a Tord di muoversi con facilità.

E poi la casa della loro vecchia amica Greta ed i suoi tre
cani era dietro la loro, non sarebbero stati soli.

Marit  e  Tord  ritornarono  a  fare  quello  che  facevano  da
bambini, quello che avevano sempre fatto.

Per Marit quella era la casa del matrimonio, quindi tutto era
ancora al suo posto, e per Tord divenne tutto più facile
quando cominciò a memorizzare quanti scalini doveva scendere
per andare nel campo, dopo quanti passi si trovava di fronte
all’ingresso maggiore del grande capanno.

Si ricordò che la quarta trave a destra del portone aveva
l’occhiatura del legno cava…da li poteva vedere se arrivava



qualcuno quando si nascondeva per baciare Marit.

Piano piano tutto ritornò al suo posto, Marit e Greta tolsero
erbacce e suppellettili rotte.

Sul  grande  tavolo  di  lavoro,  mollicci  e  scuri,  giacevano
ancora legni vari. Decise di buttare tutto. Cadde qualcosa in
terra  ma  non  fece  troppo  rumore,  Marit  lo  raccolse  senza
vedere.

Rimase  immobile  a  guardare  quella  strana  pietra  porosa  e
leggera di forma triangolare…nelle sue mani di bambina quella
pietra,  che  ricordava  essere  di  color  celeste,  sembrava
grandissima.

Quante volte lei e sua cugina l’avevano usata per pulire la
pelle  del  salmone!  Il  coltello  sarebbe  stato  troppo
pericoloso, ma con quella pietra potevano anche loro preparare
il salmone per la cena come vere donnine.

Ora tutto aveva un perché ed uno scopo, tutto aveva un posto
preciso  e  dedicato.  L’affumicatore  ad  una  estremità  e  le
caldaie per l’acquavite all’altra, Tord lo ricordava ancora
come  se  lo  vedesse.  Tutto  continuò  a  rimanere  così  fino
all’estate seguente quando, insieme ai figli, Marit e Tord
fecero una festa per inaugurare il grande vecchio capanno come
Museo della Vita di Grodas.

Dopo tutto proprio lì dentro si era svolta la vita di tutti
gli abitanti del villaggio, quelli prima di Marit e Tord,
Marit e Tord, i loro figli e presto il loro primo nipote.

Ognuno aveva costruito, vissuto, cantato, mangiato, ballato,
partorito e pianto lì nel grande capanno abbandonato. Ogni
generazione poteva dirsi fondatrice del Museo.

Per quelli che non c’erano più o non potevano vedere,Tord era
felice di essere lì a dimostrare che il loro passato era
ancora un tangibile presente.



Il grande capanno con quel tetto un po’ sbilenco, nasconde
ancora gelosamente tutti i loro giorni: il fumo, l’odore di
pesce e di alcol non distorcono i ricordi, anzi, essi sono lì
alle pareti come quadri appena appesi.

Mantenerlo così è come avere una vecchia fotografia che anche
Tord riesce a vedere.

Il tetto del vecchio capanno non è più lucente ed accecante
quando splende il sole d’estate, il tetto è ormai quasi tutto
rosso e brunito per la ruggine. Anche il vecchio capanno porta
i segni del tempo…il vecchio grande capanno è il tempo: ogni
anno che passa tramuta un punto di ruggine in righe sempre più
fitte, come fitte diventano le nostre rughe, firme orgogliose
che la Vita lascia sul nostro volto.
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pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.
“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori  anche  il  bis  per  tutti”  rispose  zia  Claudia  mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
questi in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuò, prendendo l’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“È sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700” disse preoccupata nonna Mimì, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.
Il grande tavolo del tinello era allestito per l’occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c’erano la
spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
mortadella  e  noce  moscata,  e  svariati  vassoi  coperti  da
strofinacci candidi, incastrati con i bordi l’uno sull’altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sòrbole,  Claudia,  tirala  più  sottile  quella  sfoglia,  eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.
La ripartizione dei compiti era più o meno sempre la stessa.
Zia  Claudia,  avendo  acquisito  dal  marito  quel  tanto  di
bolognesità che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava i quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a  ripetere  zio  Paolo  fino  allo  sfinimento;  Antonia,  la



sorella, insieme ai figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantità nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare i triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, i due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare i
triangoli bagnando leggermente i bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimì che, forte dell’immunità ai
rimproveri  datale  dai  suoi  ottant’anni,  danzava  da  una
postazione all’altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani l’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa  dei  nonni,  con  annesso  il  rito  di  preparazione  dei
tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in
discussione.  Intorno  a  quel  tavolo  del  tinello  si  creava
sempre  un’atmosfera  armoniosa.  Claudia,  che  con  movimenti
sicuri preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimì di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche  i  due  cognati,  che  normalmente  non  facevano  che
stuzzicarsi,  in  quell’occasione  sotterravano  l’ascia  di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta;  uno  sguardo  attento  avrebbe  comunque  percepito  una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare  la  laboriosa  famiglia  c’era  la  sempre  presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da  nonno  Giulio  su  affascinanti  programmi  di  interesse



generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilità, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava  interessato  a  studiare  la  preparazione  della  sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a  capotavola  in  posizione  strategica,  proprio  davanti  ai
vassoi che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno  con  movimenti  fulminei  e  lo  ingoiava  crudo  con
colpevole voluttà.

Tutti  lavoravano  in  silenzio,  concentrati,  essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.
“Ma  che  silenzio  stasera!  Perché  non  mettiamo  un  po’  di
musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della
televendita era cessato.

“Sì, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.
“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replicò
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’età di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo invece conto della cultura musicale di
qualcun  altro  sempre  intorno  a  questo  tavolo”  rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.



“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugnò Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E  piantala  di  essere  sempre  polemico,  diamine!”  ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.
Nonno  Giulio  ascoltava  impassibile  ma  divertito  i  vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimì.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti  ne  hai  mangiati  già?”  inveì  nonna  Mimì  contro  il
marito, mettendosi le mani tra i capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”
Non gradendo che l’attenzione di tutti fosse ormai su di lui,
e  ritenendosi  probabilmente  soddisfatto  della  scorpacciata,
nonno Giulio assunse un’espressione di infastidita dignità e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona
davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggiò con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini  che  rotolarono  ovunque,  sotto  il  tavolo,  sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, li intercettò prontamente e li mangiò prima di
tornare alla sua poltrona.


