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L’ospedale aveva sei piani ed era tutto rivestito da vetri
specchiati per riflettere le colline di querce e ontani che lo
circondavano.  Un  bianco  sentiero  contornato  da  bosso  e
ginestre conduceva alla reception in stile alberghiero più che
di struttura sanitaria. Anche la malattia deve avere la sua
parte di bellezza per diminuire il dolore: su questo concetto
il dottor Rifkin, fondatore, aveva concepito e costruito il
suo  ospedale  per  chi  il  dolore  poteva  eliminarlo  con
trasfusioni di dollari. L’ultimo piano era una top suite, sia
per il paziente sia per chi soggiornava per  assisterlo. Il
piano sottostante dedicato agli uffici direzionali garantiva
la  privacy  più  assoluta;  c’erano  perfino  due  ascensori
dedicati, uno esclusivo per il paziente ed uno per i sanitari.

La  bionda  e  lentigginosa  Linda  Janssen  era  arrivata  al
Rifkin’s con la sua assistente Ana Sanchez il giorno prima,
ovviamente  in  gran  segreto  per  evitare  il  clamore  della
stampa. Linda e Ana erano coetanee, si erano conosciute al
college e avevano mantenuto i contatti nonostante le loro vite
completamente diverse. Ana era segretaria di direzione nel
giornale della sua città: conosceva il mondo e la stampa; i
“coccodrilli”, come diceva lei, crescevano in entrambi quei
mondi e non solo nella sua Florida. Linda Janssen, bionda e
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procace,  era  in  ogni  foto  del  gruppo  di  cheerleader  del
college. Un sorriso fresco e una bella voce la portarono fino
alla  televisione:  dai  programmi  per  bambini  a  quelli  del
mattino, dove il suo sorriso apriva le finestre delle case di
quella parte d’America che avevano cominciato a volerle un
gran  bene.  Si  ritrovarono  quando  Ana  fu  incaricata  dal
giornale  di  organizzare  un’intervista  a  Linda.
Quell’intervista ebbe molto successo, piacque come piacque a
loro ritrovarsi. Decisero, dopo un paio di mesi, di continuare
a lavorare insieme. Linda era serena, sapeva di poter contare
sulla fiducia di Ana e a loro non interessavano i gossip dei
rotocalchi su un presunto loro amore omosessuale. Affiatate ma
diversissime nell’aspetto e nel carattere: Linda aveva giurato
amore eterno alla sua bellezza e alla sua professione; Ana era
di pelle dorata, dono del sole del Messico ai suoi nativi. Le
canzoni di Linda risuonavano sempre nello studio di Ana e in
mille  altri  sperduti  motel,  dove  cameriere  indaffarate
cantavano quelle melodiche canzoni per divagarsi. “Ana, mi
porteresti a trovare la tua famiglia in Messico? Ci meritiamo
una vacanza”. Da allora, due volte l’anno si rifugiavano in un
paesino  sulla  costa  dell’Oceano  Pacifico.  C’era  il  giusto
tempo per tutto: famiglia, sole, mare e anche il lavoro, visto
che  Linda  aveva  cominciato  a  pubblicare  video  sui  social
mentre  cantava  in  spiaggia  con  i  bagnanti.  Linda  non  era
abituata a vedersi così abbronzata, si vedeva più bella. Ana
non era così amante del sole, quello del primo mattino era il
suo vero caffè, poi era meglio lavorare all’ombra di casa.

Mentre  disfacevano  i  bagagli  nella  suite  dell’ospedale,
ripensavano a quanti anni erano passati dalla prima vacanza in
Messico, ormai la loro gioventù era trascorsa, per entrambe il
successo professionale ed economico era al top. Le grandi
vetrate del Rifkin’s sembravano membrane osmotiche per la luce
del sole, che ora dava l’impressione di disturbarle. Le fronde
ondeggiavano ipnotiche, assopite sui bianchi sofà.

Suonarono alla porta. Entrò un dottore con parecchi documenti



in mano. “Buongiorno signora Janssen, mi chiamo Leonard Lewis
e sarò il suo specialista dermatologo. Le lascio alcuni moduli
da compilare e il calendario delle indagini che faremo in
questi giorni. Si prenda del tempo per darci un’occhiata, può
chiamarmi al 713 a qualsiasi ora”.

“La ringrazio, leggerò tutto subito e la richiamerò presto”
rispose  Linda  stringendogli  vigorosamente  la  mano  per
salutarlo.

“Ana, per favore, potresti ordinare in anticipo la cena? Così
guardiamo  insieme  questi  moduli”  chiese  sbuffando  Linda.
“Aggiungi  anche  una  bottiglia  di  prosecco  ben  fresco!”
aggiunse mentre disponeva sul tavolo i documenti.

“Alcol il giorno prima degli esami?” chiese stupita Ana.

“Ana, per favore! Ho già visto che il primo appuntamento, che
fra l’altro è un semplice colloquio, è alle 11, quindi ho
tutto il tempo per smaltire una bottiglia di prosecco. Anzi
mezza, visto che beviamo insieme. Per favore! Già non dovrei
essere qui! Sei stata tu ad insistere”.

Mentre Linda era di spalle, Ana alzò gli occhi al cielo e
telefonò alla reception per ordinare.

La bottiglia di prosecco finì presto, Ana leggeva a Linda le
domande del questionario anamnestico e poi scriveva subito la
sua risposta. Ana evitava domande pensando che l’atteggiamento
dell’amica  fosse  solo  normale  nervosismo.  Due  ore  dopo
telefonarono  al  dottor  Lewis,  che  le  raggiunse  subito  in
stanza. Lewis era alto e ben piazzato, il camice bianco e gli
occhiali  tondi  e  dorati  risaltavano  sulla  sua  carnagione
scura. Anzi, decisamente nera. Linda non era razzista ma quel
colore la intimoriva. Ana gli fece cenno di accomodarsi al
tavolo.

“Grazie  per  aver  compilato  tutto  così  presto.  Leggerò  e
domani, se ne avrò bisogno, le farò altre domande. Domattina



faremo un’epiluminescenza, una radiografia al torace e una
biopsia. Se ci sono segnali dubbi faremo anche una tac. Meglio
una  cosa  in  più  che  una  in  meno,  giusto?  Tutto  chiaro?
Domande? Allora ci vediamo domani alle 11 al primo livello
sotterraneo,  stanza  10.  Usi  il  suo  ascensore  e  stia
tranquilla,  non  la  vedrà  nessuno,  anche  se  il  nostro
centralino  oggi  è  andato  in  tilt  per  le  telefonate  dei
giornalisti. Vi consiglio di usare la linea telefonica privata
a voi dedicata. Buonanotte, signore”. Rimasero entrambe in
silenzio sino al mattino successivo. Dopo gli esami del caso,
pranzarono di gusto, visto che si era fatto tardi. Il dottor
Lewis  sarebbe  ritornato  in  serata  per  parlare  di  alcuni
risultati, quindi c’era tutto il tempo per un riposino.

Squillò il telefono, era Lewis che le invitava nel suo studio.

Il dottore iniziò mostrando la lastra al torace sullo schermo
luminoso.  “Alcuni  linfonodi  sul  mediastino  appaiono
ingrossati,  Linda”.

“Cosa vuol dire? È un tumore? O sono già metastasi?” chiese
lei.

Lewis fece il giro della scrivania e prese le mani di Linda.
Le indicò, nell’incavo dorsale tra pollice e indice della mano
destra, alcune piccole piaghette rosse. “Linda, con grande
probabilità questo è un melanoma. Anche il piccolo neo tra il
dito indice e il medio è coinvolto. Faremo una nuova biopsia
del tessuto vicino”.

Erano ammutolite da quella notizia.

“Dottore,  io  mi  sento  bene!  I  nei  potrebbero  essersi
ingrossati per il sole e il prurito che la sabbia provoca. Non
è possibile. Non ci credo!” insistette Linda.

“Vedremo  gli  altri  risultati  nei  prossimi  giorni  e  poi
decideremo il da farsi. Buona serata, signore”.



Neanche il loro respiro si sentiva in ascensore, ma nella
suite esplose la rabbia di Linda verso Ana. “Hai insistito e
mi ritrovo in questo casino! È una cazzata! Non è possibile
che sia così! Tutta colpa delle tue paure! Io sto benissimo!”

Ana le augurò la buona notte e si ritirò nella sua stanza.
Linda ordinò vino e cantò fino a mezzanotte.

Il mattino seguente, Lewis rimase perplesso nel vedere Linda
salutare dalla finestra alcuni fan che erano giù all’ingresso
dell’ospedale  e  cantavano  sventolando  fiori  per  lei.  Era
sorridente quando si voltò per ascoltare il dottore.

“È molto amata, vedo” disse Lewis accennando un mezzo sorriso.

“Sì! Perché sanno che il mio affetto per loro è sincero. Non
fingo”.

Linda si sedette mantenendo la schiena orgogliosamente diritta
e non rivolgendo lo sguardo all’amica.

“Sono qui per confermarle la diagnosi di melanoma. Ci sono
piccole infiltrazioni linfovascolari che stanno cominciando ad
ingrossare altri linfonodi. Tutto parte dalle prime tre dita
della mano destra, come confermato dalla risonanza magnetica
con contrasto. Abbiamo due strade che possiamo percorrere”.
Lewis  si  fermò  per  riprendere  fiato  e  concentrarsi  sulle
brutte notizie conclusive.

Linda si alzò di scatto andando nuovamente alla finestra per
lanciare  sue  foto  autografate  agli  ammiratori  urlanti.
Chiudendo la finestra disse al dottore: “Qual è la strada più
breve?”

“Amputare  le  tre  dita  della  mano  destra  per  tentare  di
rallentare  l’infiltrazione  di  cellule  tumorali.  Prima
dell’amputazione  ci  sarebbero,  tuttavia,  tre  cicli  di
chemioterapia per cicatrizzare il più possibile”. Lewis si
fermò perché aveva visto il volto incredulo delle donne.



“E secondo lei mi faccio tagliare tre dita? Non basta fare la
chemioterapia senza tagliare? E se le tagliassero a lei, le
dita? No, dottore, questa strada non è per me. Mi prenderò del
tempo  per  pensare,  partiamo  domani  e  poi  le  farò  sapere”
concluse Linda accendendosi una sigaretta.

“Non aspetti troppo, Linda. Ha il mio numero di telefono, mi
chiami”  disse  lui  tendendo  la  mano,  che  Linda  non  volle
stringere.

Andarono  via  prima  dell’alba  il  mattino  dopo.  Linda  non
rispose a nessuna domanda e proposta di Ana. Si ritrovarono
negli studi televisivi dopo qualche giorno come se nulla fosse
accaduto.

 

“Chiama Lewis, partiamo domani” disse Linda quasi senza voce.
Si era presentata nell’ufficio di Ana scalza e claudicante.
Gli  ematomi  sotto  le  unghie  e  le  piante  dei  piedi  ormai
rendevano faticoso stare in piedi. Decisero tutto in quel
momento: Linda avrebbe fatto con Ana un’ultima intervista. Ana
avrebbe organizzato lo studio televisivo con le ultime foto
fatte in Messico. Linda, dietro un ampio tavolo, sarebbe stata
seduta normalmente nonostante la sedia a rotelle, il piccolo
vaso di fiori rossi avrebbe coperto la mano mutilata mentre
con l’altra avrebbe salutato in spagnolo il pubblico, una vez
mas.
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All’età di nove anni, Tord era già bravo a pescare salmoni.
Andavano al fiume maschi e femmine, famiglie e anziani. A
luglio  gli  “anadromi”  pesci  cominciavano  la  loro  corsa
all’indietro per andare incontro all’amore e nella foga era
facile prenderli mentre saltavano tra le piccole onde del
fiume.

A quel tempo saper pescare voleva dire vivere: salmoni, trote
e gamberetti nutrivano tutta la comunità del villaggio di
Grodas,  una  manciata  di  case  rosse  e  bianche  posate
delicatamente lungo il fiume Horndola , la parte più a est del
profondo lago Hornidal,vanto della Norvegia.

Incredibile  come  un  pesce  viscido,  guizzante  e  scivoloso
sapesse invece far passare anni e momenti di vita passando di
mano in mano tra le persone del villaggio.

Marit aveva sette anni quando cominciò ad andare al fiume con
gli altri.

Maschi e femmine seguivano i loro padri e ognuno aveva il suo
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compito: i maschi pescavano, le femmine rimanevano più vicine
alla riva del fiume. Se il pesce sfuggiva alla presa potevano
essere fortunate a riprenderlo ma principalmente guardavano se
tra i sassi del greto si nascondevano gamberetti.

Quando le gambe cominciavano ad arrossarsi per l’acqua gelida,
uscivano dal fiume e si davano il cambio; cominciavano allora
a  giocare  tutti  insieme  tirando  piccoli  sassi  in  acqua  e
cercando il legno bianco più bello, più particolare e dalla
forma unica.

Proprio i più piccoli che rimanevano fuori cercavano piccoli
rami di betulla, foglie di ontano, rami e aghi di abete che
portavano alle madri ed alle nonne. Il fumo di quei ramoscelli
bruciati avrebbe reso squisito quel pesce furbo e sfuggente.

Ogni giorno, per un mese o poco più, cercavano di pescare il
più possibile; dopo l’affumicatura le carni rosa avrebbero
fatto compagnia al flatbrod di segale e alle patate.

Marit era affascinata dalle forme di quei rami: piccoli o
lunghi, fini o contorti. Ognuno aveva un nome ed ognuno aveva
una  precisa  collocazione  sul  bancone  del  grande  capanno.
Ricordava ancora che con i sottili ramoscelli di tiglio aveva
costruito il suo kling-korg con il quale aveva distribuito
pane e dolci al suo matrimonio con Tord.

Erano  cresciuti  insieme  passando  stagioni  diverse  in  quel
grande capanno.

Quando Tord fu in grado di distillare la sua prima aquavit
dalle patate, decise che era pronto il brindisi per le loro
nozze.

Impreviste arrivarono le doglie e proprio nel grande capanno,
tra  gli  attrezzi,  i  pesci  ad  essiccare  e  le  caldaie  per
l’aquavit,  nacquero  i  gemelli  Gerd  e  Silje.  Era  autunno
inoltrato ma nel grande capanno le pareti di legno mantenevano
il calore del tiepido sole. Anche la copertura in lamiera quel



giorno era meno fredda del solito, il calore di quelle nuove
vite era arrivato in alto fin lassù.

Il biondo Gerd e la castana Silje trascorsero l’infanzia che
tutti dimentichiamo di aver vissuto: innocenti e puri tra
natura innocente e pura. L’adolescenza arrivò poi velocemente
come  tutti  i  cambiamenti  che  il  villaggio  stava  subendo:
macchine, computer, piccole industrie e traffico.

Gerd e Silje portarono i salmoni nella loro azienda a Flåm,
cuore  e  punto  estremo  del  Sognefjørden,  Tord  e  Marit  li
aiutavano  dal  villaggio  ma  ormai  gli  anni  cominciavano  a
pesare.

Come da padri si prendono decisioni per i figli, i figli prima
o poi prendono decisioni per i padri: Gerd e Silje convinsero
i genitori a trasferirsi con loro a Flåm.

Il porto, le barche, i traghetti, le macchine e i containers
che cominciavano ad arrivare e partire da tutte le parti del
mondo. Marit aiutava i figli con le faccende domestiche, Tord
si annoiava. Certo, ormai aveva capito che le patate più buone
erano quelle vendute da Bjorn, ma…le comprava, non le piantava
e non le cercava sotto terra. Una grigia tristezza lasciò
campo libero ad una profonda depressione. Il grigio della
tristezza di Tord diventò così intenso che una mattina si
svegliò al buio.

Il  medico  non  sapeva  spiegare  quella  improvvisa  cecità,
consigliò quindi un periodo di vacanza.

Marit con i figli decise di prendere il treno da Flåm e
ripercorrere quel bellissimo ripido tratto che di villaggio in
villaggio li avrebbe riportati a Grodas.

L’aria tiepida ed i profumi dell’estate scaldarono gli occhi
di Tord, adesso vedeva con il cuore e sapeva dove stavano
andando.



Finite le vacanze, tutta la famiglia ritornò a Flåm, e a far
compagnia a Tord c’erano di nuovo solo le grida dei gabbiani
ed i motori delle barche.

Marit  fu  irremovibile  come  il  silenzio  di  Tord,  loro  due
sarebbero ritornati a Grodas. La loro casa vicino al grande
capanno abbandonato, sarebbe stata sufficiente per le loro
esigenze. Il primo piano aveva tutto quello che serviva e
avrebbe permesso a Tord di muoversi con facilità.

E poi la casa della loro vecchia amica Greta ed i suoi tre
cani era dietro la loro, non sarebbero stati soli.

Marit  e  Tord  ritornarono  a  fare  quello  che  facevano  da
bambini, quello che avevano sempre fatto.

Per Marit quella era la casa del matrimonio, quindi tutto era
ancora al suo posto, e per Tord divenne tutto più facile
quando cominciò a memorizzare quanti scalini doveva scendere
per andare nel campo, dopo quanti passi si trovava di fronte
all’ingresso maggiore del grande capanno.

Si ricordò che la quarta trave a destra del portone aveva
l’occhiatura del legno cava…da li poteva vedere se arrivava
qualcuno quando si nascondeva per baciare Marit.

Piano piano tutto ritornò al suo posto, Marit e Greta tolsero
erbacce e suppellettili rotte.

Sul  grande  tavolo  di  lavoro,  mollicci  e  scuri,  giacevano
ancora legni vari. Decise di buttare tutto. Cadde qualcosa in
terra  ma  non  fece  troppo  rumore,  Marit  lo  raccolse  senza
vedere.

Rimase  immobile  a  guardare  quella  strana  pietra  porosa  e
leggera di forma triangolare…nelle sue mani di bambina quella
pietra,  che  ricordava  essere  di  color  celeste,  sembrava
grandissima.

Quante volte lei e sua cugina l’avevano usata per pulire la



pelle  del  salmone!  Il  coltello  sarebbe  stato  troppo
pericoloso, ma con quella pietra potevano anche loro preparare
il salmone per la cena come vere donnine.

Ora tutto aveva un perché ed uno scopo, tutto aveva un posto
preciso  e  dedicato.  L’affumicatore  ad  una  estremità  e  le
caldaie per l’acquavite all’altra, Tord lo ricordava ancora
come  se  lo  vedesse.  Tutto  continuò  a  rimanere  così  fino
all’estate seguente quando, insieme ai figli, Marit e Tord
fecero una festa per inaugurare il grande vecchio capanno come
Museo della Vita di Grodas.

Dopo tutto proprio lì dentro si era svolta la vita di tutti
gli abitanti del villaggio, quelli prima di Marit e Tord,
Marit e Tord, i loro figli e presto il loro primo nipote.

Ognuno aveva costruito, vissuto, cantato, mangiato, ballato,
partorito e pianto lì nel grande capanno abbandonato. Ogni
generazione poteva dirsi fondatrice del Museo.

Per quelli che non c’erano più o non potevano vedere,Tord era
felice di essere lì a dimostrare che il loro passato era
ancora un tangibile presente.

Il grande capanno con quel tetto un po’ sbilenco, nasconde
ancora gelosamente tutti i loro giorni: il fumo, l’odore di
pesce e di alcol non distorcono i ricordi, anzi, essi sono lì
alle pareti come quadri appena appesi.

Mantenerlo così è come avere una vecchia fotografia che anche
Tord riesce a vedere.

Il tetto del vecchio capanno non è più lucente ed accecante
quando splende il sole d’estate, il tetto è ormai quasi tutto
rosso e brunito per la ruggine. Anche il vecchio capanno porta
i segni del tempo…il vecchio grande capanno è il tempo: ogni
anno che passa tramuta un punto di ruggine in righe sempre più
fitte, come fitte diventano le nostre rughe, firme orgogliose
che la Vita lascia sul nostro volto.
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IL  CONO  D’OMBRA  di  Ninni
Caraglia

Racconto tratto dalla raccolta Voci Nuove 7

a cura di Daniele Falcioni

 

Un gabbiano non vola mai per caso sopra le nostre teste. Vola
per vedere se proteggiamo la nostra vita. Invidiamo la libertà
di volo dei gabbiani mentre ci seguono a distanza, pronti a
raccogliere le nostre zavorre di dolori e delusioni. Volano
per  noi,  che  fatichiamo  a  capire  cosa  o  chi  ci  stanno
indicando di seguire. Un gabbiano è fedele allo scopo del suo
volo, si fida del cielo e del mare, ma anche dell’uomo che
sugli scogli sa restare in silenzio ad ascoltare i gabbiani.

 

L’uomo  le  fece  cenno  di  tacere.  Lei  non  si  mosse  ma  si
aggrappò  saldamente  alle  maniglie  sui  bordi  del  canotto,
pronta a muoversi. Smise di pagaiare. Il rumore delle onde
mosse  dal  canotto  diveniva  sempre  più  lento.  Rimasti  in
silenzio aspettavano di sentire di nuovo quel rumore, o meglio
lui aspettava di sentire di nuovo quel rumore, quella voce
bassa,  quel  lamento,  quello  stridio,  quel  fruscìo,  quella
sensazione di rumore animato in quel mare o in quell’isola
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deserta. Non più deserta, anzi, visto che adesso c’erano loro
che ci giravano intorno. I gabbiani volavano sopra il loro
canotto alternandosi in una staffetta silenziosa, quasi pronti
a dare un grido di allarme se qualcosa fosse venuto fuori.
Qualcosa, qualcuno. L’uomo non aveva ancora capito cosa aveva
sentito – ma lo aveva davvero sentito? – non poteva dire se
quel rumore fosse di umano o di animale o di vegetazione.

Continuarono ad aspettare in silenzio, lui voltandosi spesso
per vedere se dalla vicina costa della terraferma ci fosse
qualcuno, lei guardando interrogativamente lui e i gabbiani
che volavano sopra la sua testa finché, stanca di mantenere la
posizione sdraiata, si mosse per mettersi seduta. Proprio nel
momento in cui lei si mosse, entrambi udirono un rumore come
di mobili spostati, tipo spostare un pesante divano, così come
lo sentiresti fatto dagli inquilini del piano di sopra. Anche
il canotto si spostò bruscamente in diagonale, non era il
solito dondolio dovuto ai movimenti di lei.

“Andiamo via!” urlò lei. Ma intorno tutto era già ritornato
calmo  e  silenzioso.  Facendosi  cenno  con  gli  occhi,
istintivamente guardarono il fondale cercando un animale degli
abissi oppure bolle d’aria per una inattesa attività termale o
vulcanica del fondo marino. Lui a gesti indicò ancora di fare
silenzio. Tutto sembrava al suo posto, come se nulla fosse
accaduto. Lei, impaurita, lo convinse a muoversi, pagaiando
molto lentamente per rifare il giro dell’isola ma spostandosi
un  pochino  più  al  largo.  Un  lento  navigare  che  li  stava
riportando a quella piacevolezza che il sordo rumore aveva
interrotto. Fecero ancora un altro giro, ma muovendosi a zig-
zag per capire se quel rumore si sentisse solo sotto costa.
Nulla. Acque cristalline, guizzi di pesci argento e blu, e
gabbiani felici. Il sole li guardava muto ma compiacente: una
natura perfetta e circoscritta insieme a loro due, piccoli e
silenti spettatori. Non sempre è così. Tutta quella bellezza
non poteva andare sprecata, i due decisero di avvicinarsi di
nuovo all’isola fermandosi però nella parte opposta, dove un



punto della parete rocciosa presentava uno sbalzo che faceva
ombra. Si fermarono lì perché quel cono d’ombra aveva colpito
la loro attenzione sin dal primo giro dell’isola. In quel
punto si sentirono al riparo e finalmente tornarono a parlare
di quanto avvenuto.

“Sarà stata una leggera scossa di terremoto, ho letto che può
essere preceduta da un boato o un sordo lamento” disse lei.

“Però non c’è stato un grosso movimento del mare, il vento non
è diminuito o aumentato, e non sono neanche caduti piccoli
sassi dalla roccia più alta, che sembra di gesso fragile”
disse lui.

Stefano  e  Lucia  avevano  scelto  quella  meta  per  la  scarsa
presenza  di  attività  umana  e  staccarsi  così  dalle  ultime
difficili vicende vissute in città. Lui, del segno dei pesci,
era  in  sintonia  con  l’acqua:  non  era  un  vero  e  proprio
richiamo,  si  trattava  piuttosto  di  piacere  e  rispetto
reciproco.  Lei,  ariete,  aveva  paura  delle  profondità  e
preferiva tenere i piedi in terra, ma adorava i profumi salati
dell’isola, e ogni volta i suoi muscoli, con sempre nuova
meraviglia, si arrendevano al dolce massaggio dell’acqua.

Si addormentarono all’ombra di quel picco di roccia che li
sovrastava  dall’alto.  Così  in  alto  che  dal  canotto  non
riuscivano a dare un numero a quell’altezza.

Stefano si tuffò in acqua e svegliò Lucia, che però non lo
seguì.

Avevano immaginato quel tempo da tanto: niente orari, niente
convenzioni, niente riti; non una vita da zingari ma neanche
da naufraghi. Una vita per loro stessi.

La lunga giornata e le emozioni richiedevano una sosta, anche
se  ai  due  dispiaceva  lasciare  l’isola  dopo  quell’evento
strano, quindi fecero ancora un giro guardando bene le rocce
della  riva,  cercandone  punti  particolari  o  con  segni  di



vegetazione, e riflettendo. Più che riflettere, capire come
arrivare in cima alla piccola isola. Un posto così particolare
doveva avere senz’altro un panorama altrettanto particolare
visto  dalla  sua  sommità.  Forse  dall’alto  avrebbero  potuto
vedere  meglio  i  fondali  e  capire  se  parte  della  roccia
connettesse l’isola alla costa grande. Forse avrebbero visto
relitti, rocce scavate con dentro murene enormi… forse.

 

La grande stanza di legno, l’insalata di pomodori, il pane e
l’acqua con lo sciroppo di mandorle erano dolci come il sonno
che  era  venuto  loro  incontro.  Enzo  arrivò  alle  sette  del
mattino, la grande stanza di legno dal basso soffitto l’aveva
costruita lui. Un riparo con due finestre dove rimaneva quando
aveva voglia di dormire con il mare. Un letto, un tavolino con
due  sedie,  alcune  mensole,  senza  servizi  igienici:  poteva
approfittare della macchia di ginestre proprio sotto la radura
di roccia dove aveva costruito. Non pensava che Stefano e
Lucia gli avrebbero chiesto di restare a dormire lì: sarebbe
resistita veramente, gente di città, a dormire accampata così?

Sorpreso ma anche contento, Enzo aveva dato loro la chiave del
capanno ad una condizione: li avrebbe svegliati alle sette del
mattino dopo con un thermos di caffè e pane con miele. Voleva
essere sicuro che nulla gli fosse accaduto durante la notte e,
dopo aver bussato più volte, capì che il sonno era stato
tranquillo.  Fecero  colazione  insieme  seduti  sulla  roccia,
guardando  il  mare  e  l’isola,  che  dalla  riva  sembrava  più
lontana e più grande.

La  foschia  mattutina  rendeva  l’isola  silenziosa  e  triste,
anche i tre spettatori lo erano. Enzo, togliendosi le briciole
di pane dalla barba bianca, disse ai suoi due ospiti che
spesso in quella stagione l’isola aveva quell’aspetto, mattino
e sera le maree la facevano sembrare più bassa o più alta, per
lui nulla di cui stupirsi. La coppia allora si fece un cenno e
Stefano disse ad Enzo che aveva bisogno di parlargli. Enzo



annuì, raccolsero tutte le cose e chiusero il capanno per
tornare sulla terraferma, dove c’era l’appartamento che Enzo
aveva affittato loro per il mese di giugno. Camminarono per
circa un’ora tra saliscendi intermittenti di roccia e piccoli
fiori di cappero, lungo la costa di ciottoli con poca sabbia
granulare sepolta dalle alghe, ormai secche, portate dalla
marea. Percorsero poi una salita di sterrato che, con pendenza
dolce, portava in cima al paese. Un piccolo paese dove c’era
tutto e niente, dipende dai punti di vista. Stefano disse ad
Enzo che dopo la doccia si sarebbero visti per parlare di una
cosa successagli in mare il giorno precedente.

Mentre  si  rivestivano,  Stefano  e  Lucia  si  interrogavano
sull’opportunità di dire subito ad Enzo quanto accadutogli,
non avendo ulteriori prove da aggiungere alle loro sensazioni
e ai loro imprecisi ricordi.

La casa di Enzo aveva, come molte altre in quel posto, un solo
piano ed una piccola terrazza dalla quale si poteva vedere
l’isola. Era come se la costa marina, seppur spezzettata,
disegnasse una grossa lettera “C” grazie al punto più alto
dell’isola di fronte a loro. Per Stefano e Lucia era ormai
familiare, anche se non ne conoscevano il nome, qualora lo
avesse.

“Se anche vedessi solo il mare, il suo vento ti porterebbe
comunque tutti i profumi del mondo” disse Enzo mettendo sul
tavolo  un  vassoio  con  pane,  alici  salate  e  vino  bianco.
Aggiunse anche un piatto con piccoli cetrioli rotondi e poi,
sedendosi, disse: “Ditemi tutto”. Seguì un lungo silenzio,
Enzo capì che senza un bicchiere di vino quel ghiaccio non si
sarebbe sciolto. Lucia prese un pezzo di cetriolo e, senza
guardare Enzo, disse: “Ieri abbiamo sentito uno strano rumore
mentre eravamo sul canotto vicino all’isola”.

Tutti e tre si servirono di pane e alici, preparandosi così
chi a parlare e chi ad ascoltare.



Stefano esordì dicendo: “Confesso che sono ancora confuso e
non molto sicuro di quanto sto per dirti, ma ho avuto la
sensazione di sentire un rumore sordo seguito da un movimento
strano, perché il canotto si è spostato mentre io non stavo
pagaiando”.

Enzo non fece commenti, Stefano allora continuò: “Sembrava il
rumore di un divano spostato, è durato pochissimo. Il canotto
si è spostato come se qualcuno da sotto lo spingesse… ma non
c’era  nessuno!  Non  c’era  vento,  non  c’erano  onde  strane,
nulla! Siamo stati in silenzio per un po’, ma non abbiamo
notato nulla che potesse essere collegato a quello strano
rumore. Alla fine ci siamo spostati al largo e abbiamo rifatto
lentamente il giro dell’isola, senza trovare nessun sospetto;
abbiamo ripetuto il giro per tre volte e all’ultimo ci siamo
fermati nel cono d’ombra di quella parte di roccia che sbalza
dal corpo dell’isola. Abbiamo dormito un po’ ma, ripeto, nulla
ci ha fatto più insospettire. Il resto della serata e della
nottata l’abbiamo passato al tuo capanno. Enzo, tu sai se ci
sono stati episodi simili?”

“Assolutamente no!” rispose Enzo continuando a mangiare.

“Prima di cena prendiamo una birra insieme al bar del paese e
parliamo con qualche paesano, magari viene fuori qualcosa, che
ne dite?” rilanciò Lucia.

“Andate pure e io vi raggiungerò più tardi, aspetto il rientro
di Giovanni al capanno per le reti” disse Enzo.

“Va bene, oggi pomeriggio alle 6 ci troverai al bar” concluse
Stefano.

Il paesaggio era mozzafiato e nulla poteva fare più piacere a
tutti  se  non  smettere  di  parlare  e  perdersi  nel  guardare
l’orizzonte. Stefano e Lucia erano rimasti un po’ perplessi
dalla scarsa partecipazione di Enzo, pensarono di essere stati
giudicati sciocchi cittadini ignari dei misteri della natura
marina. In parte era vero. Si gustarono l’ultimo bicchiere di



vino  insieme  a  Enzo  che,  poggiatosi  alla  balaustra  del
terrazzo,  aveva  lo  sguardo  fisso  e  perso  verso  un  punto
dell’isola.

“Cosa stai guardando così assorto?” chiese Stefano.

Enzo si scosse e prontamente invitò Lucia a farsi avanti,
continuando ad indicare con il dito l’isola.

“Mi incanto sempre a guardare quel pino laggiù, lo vedete?
Guardate esattamente al centro dell’isola, da qui sembra un
ciuffo ribelle di capelli, è più alto di tutta la vegetazione”
rispose Enzo, tornando a un breve ma forzato sorriso.

Stefano e Lucia cercavano con lo sguardo quel pino, che non
trovarono  subito.  Qualche  attimo  dopo,  anche  loro  ormai
avevano uno sguardo fisso e muto sulla chioma verde scuro
dell’isola.

“Prendo il binocolo” disse Enzo.

Ritornò subito e, mentre metteva a fuoco la visione, disse:
“Io ormai lo conosco bene, quel pino so come è fatto: parte
del tronco, dei  rami e della  chioma è piegata verso di noi.
È stato il vento, e il ricordo di chi non c’è più pesa sui
rami di quel pino, così dicono”.

Enzo invitò Lucia a guardare per prima. Stefano e Lucia erano
tanto  meravigliati e incuriositi da esprimere a Enzo il loro
desiderio di salire sull’isola per guardare la vegetazione da
vicino.

“Tu sei mai salito sull’isola? C’è un punto ancora più alto
del paese per vederla meglio?” incalzò Stefano rivolgendosi a
Enzo.

“Magari con l’elicottero!” disse fiduciosa Lucia.

“Sai se hanno provato a salirci facendo arrampicate?” chiese
ancora Stefano.



Enzo li ascoltava in silenzio mentre sparecchiava, i suoi
ospiti percepirono disinteresse e ne furono molto sorpresi.

Si salutarono senza troppo entusiasmo, dandosi appuntamento
per il giorno dopo al bar.

Quando  furono  fuori  dalla  casa  di  Enzo,  Stefano  e  Lucia
decisero di camminare fino alla punta della scogliera grande.
Non era molta strada ed era quasi in piano, c’erano erbacce
miste tra i ciottoli e piccoli arbusti nani di mirto, che il
vento non faceva crescere. Arrivati alla fine del sentiero, la
scogliera  si  allargava  generosamente  in  uno  spiazzo
tondeggiante  dove  furono  felici  di  fermarsi.  A
quell’altitudine il brivido ti divide a metà tra paura e pura
felicità:  sopra  tutto  e  tutti,  ti  fa  sentire  impotente  e
isolato dal mondo, ma al tempo stesso al centro della vitalità
del mondo stesso. La coppia si abbracciò e, dopo aver fatto
alcune fotografie, si diresse verso il bar del paese.

Salutarono il gestore e i presenti, e sedettero all’aperto in
attesa della birra che avevano ordinato. Sentivano su di loro
gli sguardi dei tre anziani seduti un po’ più indietro; loro
erano  i  turisti  di  Enzo,  come  aveva  detto  quello  con  il
cappello in testa, pensando di non essere sentito.

Stefano e Lucia fecero un brindisi con la birra augurando ad
alta voce “Salute!” per coinvolgere gli anziani presenti, che
prontamente alzarono i loro bicchieri.

Finirono velocemente la loro birra e ne ordinarono un’altra.
Quando  ebbe  il  secondo  bicchiere  in  mano,  Stefano  colse
l’occasione  per  dire:  “Dopo  l’avventura  di  oggi  ci  vuole
proprio una bella bevuta! Abbiamo sentito un rumore strano giù
all’isola, che ha fatto sobbalzare il nostro canotto. Lo avete
sentito anche voi, per caso?”.

I tre anziani si guardarono e poi quello con il cappello
rispose velocemente di no. Lucia continuò chiedendo se mai
questo fenomeno si fosse ripetuto altre volte, chiese anche se



c’era un modo per provare a salire sull’isola. Giustificò
questa richiesta dicendo che era appassionata di fotografie
del mondo vegetale; da ogni viaggio ritornavano sempre con le
foto dei monumenti, dei fiori e delle piante più interessanti
che  avevano  visto.  I  tre  anziani  paesani  ascoltarono  con
interesse  le  parole  di  Lucia,  ma  aggiunsero  solo  qualche
smorfia di dubbio come commento. Quello che sembrava il più
anziano, dietro un paio di occhiali con spesse lenti scure,
disse che ricordava di alcuni che avevano provato a scalare la
roccia ripida dell’isola, ma il bastone del suo amico con il
cappello schioccò vicino al suo piede e lo interruppe. Stefano
e Lucia non ebbero risposte ai loro quesiti, pur pensando che
qualche segreto sotto sotto c’era. Salutarono cordialmente la
compagnia e si avviarono alla loro casetta.

 

Trascorsero  giorni  di  azzurro  e  dolce  vento,  i  gabbiani
incrociavano traiettorie di volo che erano piacevoli viaggi
per  i  pensieri  di  Stefano  e  Lucia,  finché  un  pomeriggio,
ritornando indietro con il loro canotto, videro tanti gabbiani
alzarsi,  posarsi  e  volare  intorno  a  una  piccola  boa
galleggiante  bianca  e  arancione.

La mattina seguente fecero lo stesso tragitto ma la boa non
c’era. E non c’erano neanche tutti quei gabbiani. Rimasero per
un po’ distanti a guardare, poi Stefano si tuffò cercando di
rimanere sott’acqua per vedere se qualcosa era collegato a
quella boa. Risalì per riprendere fiato e nuotare un po’ per
avvicinarsi,  ingoiando  aria  e  le  grida  dei  gabbiani.  La
seconda breve immersione rivelò la presenza di una scatola di
ferro scura, mal posta tra aguzze rocce di scoglio e tentacoli
di poseidonia che quasi la ricoprivano. Stefano risalì sul
gommone per riprendere fiato, con l’idea di raccontare tutto a
Lucia e poi a Enzo. Lucia propose invece di parlarne prima al
bar. Così decisero di fare. Nessuna risposta particolarmente
utile arrivò dagli anziani; uno disse che forse qualcuno stava
facendo esperimenti, oppure era Enzo che con Giovanni usciva



in  mare  e  lasciava  attrezzi  in  quella  scatola.  La  coppia
lasciò il bar per una cena veloce: avevano deciso di andare da
Enzo  l’indomani  mattina  molto  presto  per  parlargli  della
scatola scura.

Enzo non era in casa e fu introvabile per alcuni giorni. Al
bar  dissero  che  era  partito  all’improvviso  senza  dare
spiegazioni, nulla si sapeva sul suo rientro. Al terzo giorno
dalla  partenza  di  Enzo,  Lucia  e  Stefano  cominciarono  a
preoccuparsi. Anche i soliti frequentatori del bar si facevano
delle domande, Stefano e Lucia ormai si univano a loro tutti i
pomeriggi  e  tutti  insieme  si  interrogavano  sulla  partenza
improvvisa di Enzo. Solo Lucia azzardò a chiedere se Enzo
fosse partito per gravi motivi familiari. “Ma Enzo ha figli?”
chiese in ultimo Lucia.

Il chiacchiericcio si fermò di colpo: la parola “figli” arrivò
come  un  secchio  di  acqua  ghiacciata  sulla  testa  dei
frequentatori  del  bar.  Stefano  e  Lucia  si  guardavano  e
guardavano i presenti in cerca di spiegazioni; qualcuno si
alzò come per andarsene, altri guardavano altrove o guardavano
nervosamente  i  loro  telefoni  cellulari.  Stefano  si  alzò
bruscamente e disse ad alta voce: “Fermi tutti! Ora basta con
i silenzi e le bugie!”

Anche Lucia si alzò e prontamente si mise oltre gli ultimi
tavolini per bloccare l’uscita. Mario, il gestore del bar, e
Paolo, l’uomo con il cappello sempre in testa, fecero un cenno
agli altri e tutti ubbidirono.

Mario ritornò poco dopo con bicchieri di birra per tutti e
Paolo rimase in piedi come per prendere la parola.

“Enzo è partito ma non ha lasciato detto nulla a nessuno di
noi. È la verità. Il figlio di Enzo si chiamava Pino”. Detto
questo, Paolo si sedette e tutti rimasero in silenzio. Stefano
e Lucia erano attoniti. Tante domande si affacciavano alla
mente della giovane coppia, ma i volti tristi degli anziani



presenti imponevano ancora silenzio e rispetto.

Dopo  qualche  secondo,  Stefano  chiese  a  Paolo  se  il  loro
comportamento  potesse  in  qualche  modo  aver  influito  sulla
partenza  improvvisa  di  Enzo.  Paolo,  ormai  più  tranquillo,
rivelò: “Pino si era messo in testa di scalare l’isola per
andare a vedere come era fatta. Per questo si esercitava con
corde e ganci. Né il padre né il crepacuore di sua madre
riuscirono a fargli cambiare idea. Un’estate, dopo la morte di
sua madre, si trasferì a nord, in montagna, per fare pratica
con un vero istruttore”.

Le  cicale  avevano  smesso  di  frinire,  sul  volto  di  Paolo
apparve un’espressione veramente triste, di quel dolore che ti
porta via lo sguardo e il pensiero. Stefano e Lucia gli si
avvicinarono.  Lucia  avrebbe  voluto  prendergli  la  mano,  ma
Paolo tirò un lungo sospiro e continuò: “Era arrivato fin
sotto alla roccia che sbalza dalla parete dell’isola, era
salito in fretta e senza fatica. Tutti lo seguivamo con il
binocolo. Enzo era lì sotto, sul gommone. Poi ci fu il rumore
delle corde e dei ganci che sbattevano sulla roccia e la
stavano sbriciolando. Tutto venne giù quando un chiodo spaccò
il bordo della roccia a sbalzo. Anche Pino, poco distante da
Enzo. Nessun rumore di uomo in mare. Pino rimase incastrato
tra  gli  scogli  appuntiti  e  fitti  nella  parte  più  alta
dell’ultimo  scoglio,  quello  sotto  la  roccia  a  sbalzo:  lo
scoglio dello squalo. È proprio il suo nome: sembra una grande
bocca aperta di squalo con mille denti aguzzi. Lo scoglio
aveva trattenuto Pino come lo squalo tiene la sua preda tra i
denti. Neanche i gabbiani si avvicinarono al corpo straziato e
pieno di sangue, i suoi occhi furono risparmiati da quei duri
becchi gialli”. Paolo aveva parlato tranquillamente, anche se
le lacrime gli scendevano ancora sul volto. Si coprì la fronte
con la mano sinistra e con la destra riprese in mano il
bicchiere di birra, dicendo: “Ora sapete. Ma non parlatene con
lui, è difficile seppellire un figlio. È difficile seppellire
l’unico figlio.” Bevve tutto d’un fiato per ingoiare anche i



singhiozzi.  Tutti  si  alzarono  in  silenzio  e  in  silenzio
riportarono  i  bicchieri  vuoti  e  i  posacenere  a  Mario,  in
silenzio ognuno se ne ritornò a casa. Stefano e Lucia si
addormentarono abbracciati, la sveglia era impostata alle sei
del mattino. Per fare cosa? Ormai sembrava una vacanza alla
sua fine, senza quell’entusiasmo che rimane invece per sempre
depositato  nei  ricordi  e  nelle  fotografie.  Sicuramente
avrebbero passato la mattinata seguente in mare, sotto quella
roccia  a  sbalzo  dove  giorni  prima  si  erano  addormentati
approfittando dell’ombra che proiettava sul loro gommone.

Il  giorno  dopo  l’ombra  sembrava  diversa,  si  mantenevano
distanti  al  largo  e  il  sole  dopotutto  non  bruciava  sulle
spalle. Pensavano alla morte del figlio di Enzo, ancora non
rientrato in paese. Il pomeriggio era ormai tappa obbligata al
bar, dove finalmente conobbero Giovanni, compagno di pesca di
Enzo. Non ci fu bisogno di spiegazioni, i ragazzi chiesero a
Giovanni  di  andare  alla  boa  l’indomani  mattina  presto
approfittando  della  bassa  marea.  Così  fecero.  Giovanni
rimaneva in silenzio e badava al gommone senza lasciar fare
nulla  ai  ragazzi.  Solo  quando  il  gommone  si  avvicinò
pericolosamente  agli  scogli,  i  due  gabbiani  volarono  via.
Assurdo  pensare  che  fossero  lì  ad  aspettarlo  e  dargli  il
cambio. Cambio per cosa?

Giovanni fermò il gommone lanciando una cima allo scoglio più
vicino. Stefano e Lucia, invece, continuavano a guardare i
gabbiani che volavano in cerchio sopra la boa. “Se le ascolti,
tra un andare e un tornare, le onde parlano” disse a bassa
voce Giovanni inserendosi, inconsapevolmente, in quel ritmo
lento ma amaro. Nel dondolio di poche onde, Giovanni aveva già
detto il resto della brutta storia del figlio di Enzo. Il
corpo di Pino si era schiantato nel punto più impervio dello
scoglio  dello  squalo.  Era  caduto  di  fianco:  il  braccio
sinistro  incastrato  nelle  fauci  aguzze  dello  scoglio  e,
coperta  di  sangue,  la  parte  destra  del  volto.  Piccoli
brandelli  di  carne  delle  cosce  disgiunte  galleggiavano



sull’acqua.  Giovanni  ed  Enzo  erano  accorsi  subito  per
riprendere  il  corpo  di  Pino,  ma  le  onde  generate  dalla
velocità del gommone erano diventate pericolose come pinne di
squali  affamati  che  schiaffeggiano  con  la  loro  potenza  i
marinai. L’alta marea rischiava di sollevare e far andare alla
deriva  il  povero  corpo  spingendolo  dentro  la  bocca  dello
scoglio. Enzo non avrebbe più riavuto indietro suo figlio,
sarebbe rimasto al mare, ai pesci e ai gabbiani. Giovanni si
ricordava ancora le urla disperate di Enzo nel vedere il corpo
dondolato dolcemente dalle onde di quel giorno. Non poteva
prenderlo, non poteva accarezzare suo figlio morto, non poteva
vederlo  straziato  così.  Giovanni  raccontò  ancora  che  urlò
forte  anche  lui  quando  vide  i  gabbiani  arrivare  uno  dopo
l’altro sulle punte degli scogli vicini. “Anche se in natura
nulla si crea e nulla si distrugge ma si trasforma, Pino non
si trasformerà in carne per i gabbiani” disse tra le lacrime.
Solo le urla di entrambi fermarono la legge della natura. I
gabbiani restarono per un po’ immobili a guardarli. Divennero
come muti e forti soldati della regina, uno scudo di pietà per
il corpo del povero Pino. Enzo, vinto dal dolore, scivolò
all’interno  del  gommone,  sembrava  dormisse  per  quanto  era
stordito. Da terra ancora non arrivava nessuno, così Giovanni
agì velocemente. Ogni tanto quando andava a pesca, ma nessuno
doveva saperlo, usava dell’esplosivo per spaventare i pesci,
farli salire a galla e prenderli più facilmente nella rete,
grazie anche al moto ondoso causato dal boato. Pensò che lo
stesso poteva essere fatto per sollevare e recuperare il corpo
di Pino, approfittando della marea e delle onde aumentate
dall’esplosivo. Enzo sobbalzò all’esplosione, mantenne fermo
il gommone mentre Giovanni si sporgeva per raccogliere il
morto. Un’ultima onda per lavare il volto di Pino dal sangue:
a volte nel mare c’è una pietà silenziosa che onora e rispetta
i suoi morti. Succede quando le lacrime sono più salate del
mare, così si sente spesso dire nei posti di mare.

Lucia  non  riuscì  a  trattenere  le  lacrime  al  racconto  di
Giovanni.  Sganciarono  il  gommone  dallo  scoglio  e  si



allontanarono da quella boa carica di ricordi. Giunti a riva,
salutarono  Giovanni  e  rimasero  seduti  sulla  battigia  a
guardare il paesaggio. Fu così che decisero che sarebbero
rimasti a dormire nel capanno, visto che avevano ancora le
chiavi.  Intanto,  però,  volevano  ritornare  a  fare  un  giro
dell’isola prima di avvisare Paolo più tardi, su al bar, che
sarebbero ripartiti in anticipo.

Dopo  la  nottata  al  capanno,  la  mattina  seguente  il  mare
sembrava  un  lenzuolo  di  seta,  onde  piccole  come  delicate
carezze.  Stefano  e  Lucia  lasciarono  il  gommone  abbastanza
lontano  dallo  scoglio  dello  squalo:  si  sarebbe  visto
facilmente da quel lato, e lasciarlo nella parte opposta non
era fattibile. Poi se ne tornarono a nuoto al capanno tenendo
le finestre di legno chiuse. Avevano il presentimento che
Giovanni sarebbe tornato sul posto dove la boa segnalava la
scatola di ferro. Accadde veramente così, Giovanni però era in
compagnia di Enzo, che portava un cesto con dei fiori e del
pane. Attraverso il binocolo si vedeva che Giovanni portava
una cassetta di legno apparentemente pesante. Misero tutto sul
loro  gommone  coprendo  le  cose  con  un  telo:  la  vista  del
gommoncino di Stefano e Lucia li aveva stupiti e preoccupati.

Appena presero il largo, Stefano e Lucia lasciarono il capanno
camminando dietro i cespugli di ginestre. Per fortuna l’ultima
parte di costa aveva uno scalino naturale che consentiva una
facile immersione in acqua; da lì poi si mossero lentamente a
nuoto.  Arrivarono  velocemente  al  primo  scoglio  grande  e
aguzzo, lì nascosti potevano guardare cosa avrebbero fatto
Enzo e Giovanni, e anche osservare il comportamento tutti quei
gabbiani  che  attorniavano  lo  scoglio.  Dai  gesti  e  dai
movimenti di Enzo pensarono che avesse gettato loro del pane,
invece si trattava di fiori che lanciava sullo scoglio dello
squalo rimanendo in piedi sul gommone. Lucia, preoccupata e
agitata, urlò il nome di Enzo.

Tutti si mossero, anche i gabbiani, che ora urlavano volando
verso Stefano e Lucia. Giovanni gridava: “Via! Andate via!”,



ma ormai i ragazzi si stavano avvicinando a nuoto. Enzo alzò
la mano in segno di resa e quando Stefano, affannato, gli
chiese cosa stesse succedendo, Enzo aiutò sia Stefano che
Lucia  a  salire  a  bordo.  “Devo  aiutare  mio  figlio.  Devo
aiutarlo a completare la sua salita” disse Enzo con un filo di
voce mentre un silenzioso gabbiano si posava accanto a lui.

Giovanni  provò  a  spiegare  le  parole  di  Enzo  dicendo:  “La
scatola di ferro contiene le ceneri di Pino. Se togliamo la
boa e mettiamo dell’esplosivo, faremo esplodere la scatola,
così le ceneri si spargeranno in mare. Saranno poi le nuvole e
la pioggia a portare Pino su quell’isola”.

Lucia abbracciò Enzo e si sedettero entrambi a poppa, mentre a
prua  Giovanni  e  Stefano  procedevano  secondo  il  piano
concordato; poi inginocchiandosi nel gommone, si fecero il
segno della croce prima di accendere l’esplosivo. Un sordo
boato come un ultimo singhiozzo soffocato. Nuvole di gabbiani
si alzarono in volo: aspettavano già la compagnia di Pino.

 

 

 

Ninni Caraglia, Il cono d’ombra, in Voci Nuove 7, a cura di
Daniele Falcioni, Rapsodia, Roma 2020, pp. 123-135.

 

 



Raccolta  di  racconti  e
poesie: Voci Nuove

Lavoro  finale  del  corso  di
scrittura  creativa  di  Daniele
Falcioni
Quando la mia amica Silvia mi ha portato il suo regalo di
Natale si capiva fosse un libro, ma non capivo quel sorriso
sicuro che le illuminava il viso «Questo non c’è nella tua
libreria, contaci!» e solo dopo averlo scartato ho gioito e
compreso: il libro in regalo è l’ultimo volume Voci Nuove
edito da Rapsodia Edizioni uscito a dicembre.
Non poteva farmi regalo più bello, perché nel libro ci sono
anche i racconti e le poesie a firma Silvia De Felice.

Voci Nuove volume 7 è una raccolta di racconti e poesie frutto
di un anno di duro lavoro di otto autrici che seguono da
alcuni anni il corso di scrittura creativa di Daniele Falcioni
ad Aprilia.
Un lavoro certosino, fatto di idee, tagli, revisioni, fogli
accartocciati, cancellature e frasi trasportate da pagina in
pagina che si è svolto da remoto, visti i provvedimenti di
distanziamento  dovuti  al  Covid-19  e  anche  perché  il  loro
docente  è  insegnante  di  Lingua  Italiana  all’Università  di
Edimburgo.

Incisiva  e  toccante  la  prefazione  al  libro  del  docente
Falcioni  il  quale,  prendendo  a  prestito  le  parole  di
Gottfriend Benn, afferma come durante quest’anno lui, insieme
alle sue autrici
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Abbiamo vissuto qualcosa di diverso, pensato qualcosa di
diverso da ciò che ci aspettavamo, e ciò che rimane è

qualcosa di diverso da ciò che avevamo in mente

 

Ho avuto il piacere di leggere i racconti di Silvia De Felice
quando ancora erano in fase di revisione ma la forza della sua
capacità narrativa è così insita nelle parole utilizzate che,
leggendoli  ora  inseriti  in  un  libro,  mi  hanno  fatto
dimenticare completamente chi fosse l’autrice spingendomi ad
arrivare fino in fondo ad ogni racconto catturata dal ritmo
incalzante.
Ha prevalso il testo rispetto al legame e credo che questo sia
quanto di più bello possa sentirsi dire chi scrive per il puro
piacere di creare storie, perché non conta chi sia a narrarle
ma  la  capacità  che  hanno  le  parole  di  far  viaggiare  il
lettore.

Ho amato il profondo senso di amicizia tra Elisabeth, Arthur e
John  in  “Adagio”  e  sono  rimasta  piacevolmente  catturata
dall’energia di “Avventura di un’estate” mentre non oso dare
un  giudizio  sulle  poesie  inserite  nel  volume  in  quanto
considero l’arte della poesia come qualcosa di estremamente
personale, capace di innalzare l’animo o di passare senza
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alcun smottamento interiore in relazione allo stato emotivo
del lettore.

Ci tengo a inserire i nomi di tutte e otto le autrici del
volume in ordine alfabetico: Laura Avati, Martina Belvisi,
Meri Borriello, Ninni Caraglia, Cristina Cortelletti, Silvia
De Felice, Valentina Pucillo e Silvia Zaccari.

Voci Nuove è volume che merita di essere letto per la grande
capacità  narrativa  delle  autrici,  ciascuno  con  un  proprio
stile  e,  proprio  per  questo,  capaci  di  soddisfare  e  di
raggiungere il cuore di diversi tipi di lettori.

Voci Nuove è disponibile nelle librerie di Pomezia e Aprilia e
mi auguro che presto possa esserci l’occasione di una bella
presentazione in presenza.


