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L’ospedale aveva sei piani ed era tutto rivestito da vetri
specchiati per riflettere le colline di querce e ontani che lo
circondavano.  Un  bianco  sentiero  contornato  da  bosso  e
ginestre conduceva alla reception in stile alberghiero più che
di struttura sanitaria. Anche la malattia deve avere la sua
parte di bellezza per diminuire il dolore: su questo concetto
il dottor Rifkin, fondatore, aveva concepito e costruito il
suo  ospedale  per  chi  il  dolore  poteva  eliminarlo  con
trasfusioni di dollari. L’ultimo piano era una top suite, sia
per il paziente sia per chi soggiornava per  assisterlo. Il
piano sottostante dedicato agli uffici direzionali garantiva
la  privacy  più  assoluta;  c’erano  perfino  due  ascensori
dedicati, uno esclusivo per il paziente ed uno per i sanitari.

La  bionda  e  lentigginosa  Linda  Janssen  era  arrivata  al
Rifkin’s con la sua assistente Ana Sanchez il giorno prima,
ovviamente  in  gran  segreto  per  evitare  il  clamore  della
stampa. Linda e Ana erano coetanee, si erano conosciute al
college e avevano mantenuto i contatti nonostante le loro vite
completamente diverse. Ana era segretaria di direzione nel
giornale della sua città: conosceva il mondo e la stampa; i
“coccodrilli”, come diceva lei, crescevano in entrambi quei
mondi e non solo nella sua Florida. Linda Janssen, bionda e
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procace,  era  in  ogni  foto  del  gruppo  di  cheerleader  del
college. Un sorriso fresco e una bella voce la portarono fino
alla  televisione:  dai  programmi  per  bambini  a  quelli  del
mattino, dove il suo sorriso apriva le finestre delle case di
quella parte d’America che avevano cominciato a volerle un
gran  bene.  Si  ritrovarono  quando  Ana  fu  incaricata  dal
giornale  di  organizzare  un’intervista  a  Linda.
Quell’intervista ebbe molto successo, piacque come piacque a
loro ritrovarsi. Decisero, dopo un paio di mesi, di continuare
a lavorare insieme. Linda era serena, sapeva di poter contare
sulla fiducia di Ana e a loro non interessavano i gossip dei
rotocalchi su un presunto loro amore omosessuale. Affiatate ma
diversissime nell’aspetto e nel carattere: Linda aveva giurato
amore eterno alla sua bellezza e alla sua professione; Ana era
di pelle dorata, dono del sole del Messico ai suoi nativi. Le
canzoni di Linda risuonavano sempre nello studio di Ana e in
mille  altri  sperduti  motel,  dove  cameriere  indaffarate
cantavano quelle melodiche canzoni per divagarsi. “Ana, mi
porteresti a trovare la tua famiglia in Messico? Ci meritiamo
una vacanza”. Da allora, due volte l’anno si rifugiavano in un
paesino  sulla  costa  dell’Oceano  Pacifico.  C’era  il  giusto
tempo per tutto: famiglia, sole, mare e anche il lavoro, visto
che  Linda  aveva  cominciato  a  pubblicare  video  sui  social
mentre  cantava  in  spiaggia  con  i  bagnanti.  Linda  non  era
abituata a vedersi così abbronzata, si vedeva più bella. Ana
non era così amante del sole, quello del primo mattino era il
suo vero caffè, poi era meglio lavorare all’ombra di casa.

Mentre  disfacevano  i  bagagli  nella  suite  dell’ospedale,
ripensavano a quanti anni erano passati dalla prima vacanza in
Messico, ormai la loro gioventù era trascorsa, per entrambe il
successo professionale ed economico era al top. Le grandi
vetrate del Rifkin’s sembravano membrane osmotiche per la luce
del sole, che ora dava l’impressione di disturbarle. Le fronde
ondeggiavano ipnotiche, assopite sui bianchi sofà.

Suonarono alla porta. Entrò un dottore con parecchi documenti



in mano. “Buongiorno signora Janssen, mi chiamo Leonard Lewis
e sarò il suo specialista dermatologo. Le lascio alcuni moduli
da compilare e il calendario delle indagini che faremo in
questi giorni. Si prenda del tempo per darci un’occhiata, può
chiamarmi al 713 a qualsiasi ora”.

“La ringrazio, leggerò tutto subito e la richiamerò presto”
rispose  Linda  stringendogli  vigorosamente  la  mano  per
salutarlo.

“Ana, per favore, potresti ordinare in anticipo la cena? Così
guardiamo  insieme  questi  moduli”  chiese  sbuffando  Linda.
“Aggiungi  anche  una  bottiglia  di  prosecco  ben  fresco!”
aggiunse mentre disponeva sul tavolo i documenti.

“Alcol il giorno prima degli esami?” chiese stupita Ana.

“Ana, per favore! Ho già visto che il primo appuntamento, che
fra l’altro è un semplice colloquio, è alle 11, quindi ho
tutto il tempo per smaltire una bottiglia di prosecco. Anzi
mezza, visto che beviamo insieme. Per favore! Già non dovrei
essere qui! Sei stata tu ad insistere”.

Mentre Linda era di spalle, Ana alzò gli occhi al cielo e
telefonò alla reception per ordinare.

La bottiglia di prosecco finì presto, Ana leggeva a Linda le
domande del questionario anamnestico e poi scriveva subito la
sua risposta. Ana evitava domande pensando che l’atteggiamento
dell’amica  fosse  solo  normale  nervosismo.  Due  ore  dopo
telefonarono  al  dottor  Lewis,  che  le  raggiunse  subito  in
stanza. Lewis era alto e ben piazzato, il camice bianco e gli
occhiali  tondi  e  dorati  risaltavano  sulla  sua  carnagione
scura. Anzi, decisamente nera. Linda non era razzista ma quel
colore la intimoriva. Ana gli fece cenno di accomodarsi al
tavolo.

“Grazie  per  aver  compilato  tutto  così  presto.  Leggerò  e
domani, se ne avrò bisogno, le farò altre domande. Domattina



faremo un’epiluminescenza, una radiografia al torace e una
biopsia. Se ci sono segnali dubbi faremo anche una tac. Meglio
una  cosa  in  più  che  una  in  meno,  giusto?  Tutto  chiaro?
Domande? Allora ci vediamo domani alle 11 al primo livello
sotterraneo,  stanza  10.  Usi  il  suo  ascensore  e  stia
tranquilla,  non  la  vedrà  nessuno,  anche  se  il  nostro
centralino  oggi  è  andato  in  tilt  per  le  telefonate  dei
giornalisti. Vi consiglio di usare la linea telefonica privata
a voi dedicata. Buonanotte, signore”. Rimasero entrambe in
silenzio sino al mattino successivo. Dopo gli esami del caso,
pranzarono di gusto, visto che si era fatto tardi. Il dottor
Lewis  sarebbe  ritornato  in  serata  per  parlare  di  alcuni
risultati, quindi c’era tutto il tempo per un riposino.

Squillò il telefono, era Lewis che le invitava nel suo studio.

Il dottore iniziò mostrando la lastra al torace sullo schermo
luminoso.  “Alcuni  linfonodi  sul  mediastino  appaiono
ingrossati,  Linda”.

“Cosa vuol dire? È un tumore? O sono già metastasi?” chiese
lei.

Lewis fece il giro della scrivania e prese le mani di Linda.
Le indicò, nell’incavo dorsale tra pollice e indice della mano
destra, alcune piccole piaghette rosse. “Linda, con grande
probabilità questo è un melanoma. Anche il piccolo neo tra il
dito indice e il medio è coinvolto. Faremo una nuova biopsia
del tessuto vicino”.

Erano ammutolite da quella notizia.

“Dottore,  io  mi  sento  bene!  I  nei  potrebbero  essersi
ingrossati per il sole e il prurito che la sabbia provoca. Non
è possibile. Non ci credo!” insistette Linda.

“Vedremo  gli  altri  risultati  nei  prossimi  giorni  e  poi
decideremo il da farsi. Buona serata, signore”.



Neanche il loro respiro si sentiva in ascensore, ma nella
suite esplose la rabbia di Linda verso Ana. “Hai insistito e
mi ritrovo in questo casino! È una cazzata! Non è possibile
che sia così! Tutta colpa delle tue paure! Io sto benissimo!”

Ana le augurò la buona notte e si ritirò nella sua stanza.
Linda ordinò vino e cantò fino a mezzanotte.

Il mattino seguente, Lewis rimase perplesso nel vedere Linda
salutare dalla finestra alcuni fan che erano giù all’ingresso
dell’ospedale  e  cantavano  sventolando  fiori  per  lei.  Era
sorridente quando si voltò per ascoltare il dottore.

“È molto amata, vedo” disse Lewis accennando un mezzo sorriso.

“Sì! Perché sanno che il mio affetto per loro è sincero. Non
fingo”.

Linda si sedette mantenendo la schiena orgogliosamente diritta
e non rivolgendo lo sguardo all’amica.

“Sono qui per confermarle la diagnosi di melanoma. Ci sono
piccole infiltrazioni linfovascolari che stanno cominciando ad
ingrossare altri linfonodi. Tutto parte dalle prime tre dita
della mano destra, come confermato dalla risonanza magnetica
con contrasto. Abbiamo due strade che possiamo percorrere”.
Lewis  si  fermò  per  riprendere  fiato  e  concentrarsi  sulle
brutte notizie conclusive.

Linda si alzò di scatto andando nuovamente alla finestra per
lanciare  sue  foto  autografate  agli  ammiratori  urlanti.
Chiudendo la finestra disse al dottore: “Qual è la strada più
breve?”

“Amputare  le  tre  dita  della  mano  destra  per  tentare  di
rallentare  l’infiltrazione  di  cellule  tumorali.  Prima
dell’amputazione  ci  sarebbero,  tuttavia,  tre  cicli  di
chemioterapia per cicatrizzare il più possibile”. Lewis si
fermò perché aveva visto il volto incredulo delle donne.



“E secondo lei mi faccio tagliare tre dita? Non basta fare la
chemioterapia senza tagliare? E se le tagliassero a lei, le
dita? No, dottore, questa strada non è per me. Mi prenderò del
tempo  per  pensare,  partiamo  domani  e  poi  le  farò  sapere”
concluse Linda accendendosi una sigaretta.

“Non aspetti troppo, Linda. Ha il mio numero di telefono, mi
chiami”  disse  lui  tendendo  la  mano,  che  Linda  non  volle
stringere.

Andarono  via  prima  dell’alba  il  mattino  dopo.  Linda  non
rispose a nessuna domanda e proposta di Ana. Si ritrovarono
negli studi televisivi dopo qualche giorno come se nulla fosse
accaduto.

 

“Chiama Lewis, partiamo domani” disse Linda quasi senza voce.
Si era presentata nell’ufficio di Ana scalza e claudicante.
Gli  ematomi  sotto  le  unghie  e  le  piante  dei  piedi  ormai
rendevano faticoso stare in piedi. Decisero tutto in quel
momento: Linda avrebbe fatto con Ana un’ultima intervista. Ana
avrebbe organizzato lo studio televisivo con le ultime foto
fatte in Messico. Linda, dietro un ampio tavolo, sarebbe stata
seduta normalmente nonostante la sedia a rotelle, il piccolo
vaso di fiori rossi avrebbe coperto la mano mutilata mentre
con l’altra avrebbe salutato in spagnolo il pubblico, una vez
mas.
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