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L'ospedale aveva sei piani ed era tutto rivestito da vetri
specchiati per riflettere le colline di querce e ontani che 1o
circondavano. Un bianco sentiero contornato da bosso e
ginestre conduceva alla reception in stile alberghiero piu che
di struttura sanitaria. Anche la malattia deve avere la sua
parte di bellezza per diminuire il dolore: su questo concetto
il dottor Rifkin, fondatore, aveva concepito e costruito il
suo ospedale per chi il dolore poteva eliminarlo con
trasfusioni di dollari. L’ultimo piano era una top suite, sia
per il paziente sia per chi soggiornava per assisterlo. Il
piano sottostante dedicato agli uffici direzionali garantiva
la privacy piu assoluta; c’'erano perfino due ascensori
dedicati, uno esclusivo per il paziente ed uno per i sanitari.

La bionda e lentigginosa Linda Janssen era arrivata al
Rifkin’s con la sua assistente Ana Sanchez il giorno prima,
ovviamente in gran segreto per evitare il clamore della
stampa. Linda e Ana erano coetanee, si erano conosciute al
college e avevano mantenuto i contatti nonostante le loro vite
completamente diverse. Ana era segretaria di direzione nel
giornale della sua citta: conosceva il mondo e la stampa; i
“coccodrilli”, come diceva lei, crescevano in entrambi queil
mondi e non solo nella sua Florida. Linda Janssen, bionda e
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procace, era in ogni foto del gruppo di cheerleader del
college. Un sorriso fresco e una bella voce la portarono fino
alla televisione: dai programmi per bambini a quelli del
mattino, dove il suo sorriso apriva le finestre delle case di
quella parte d’America che avevano cominciato a volerle un
gran bene. Si ritrovarono quando Ana fu incaricata dal
giornale di organizzare un’intervista a Linda.
Quell'’intervista ebbe molto successo, piacque come piacque a
loro ritrovarsi. Decisero, dopo un paio di mesi, di continuare
a lavorare insieme. Linda era serena, sapeva di poter contare
sulla fiducia di Ana e a loro non interessavano i gossip dei
rotocalchi su un presunto loro amore omosessuale. Affiatate ma
diversissime nell’aspetto e nel carattere: Linda aveva giurato
amore eterno alla sua bellezza e alla sua professione; Ana era
di pelle dorata, dono del sole del Messico ai suoi nativi. Le
canzoni di Linda risuonavano sempre nello studio di Ana e in
mille altri sperduti motel, dove cameriere indaffarate
cantavano quelle melodiche canzoni per divagarsi. “Ana, mi
porteresti a trovare la tua famiglia in Messico? Ci meritiamo
una vacanza”. Da allora, due volte l’'anno si rifugiavano in un
paesino sulla costa dell’Oceano Pacifico. C’era il giusto
tempo per tutto: famiglia, sole, mare e anche il lavoro, visto
che Linda aveva cominciato a pubblicare video sui social
mentre cantava in spiaggia con 1 bagnanti. Linda non era
abituata a vedersi cosi abbronzata, si vedeva piu bella. Ana
non era cosl amante del sole, quello del primo mattino era il
suo vero caffe, poi era meglio lavorare all’ombra di casa.

Mentre disfacevano 1 bagagli nella suite dell’ospedale,
ripensavano a quanti anni erano passati dalla prima vacanza in
Messico, ormai la loro gioventu era trascorsa, per entrambe il
successo professionale ed economico era al top. Le grandi
vetrate del Rifkin’'s sembravano membrane osmotiche per la luce
del sole, che ora dava l’'impressione di disturbarle. Le fronde
ondeggiavano ipnotiche, assopite sui bianchi sofa.

Suonarono alla porta. Entro un dottore con parecchi documenti



in mano. “Buongiorno signora Janssen, mi chiamo Leonard Lewis
e saro il suo specialista dermatologo. Le lascio alcuni moduli
da compilare e il calendario delle indagini che faremo in
questi giorni. Si prenda del tempo per darci un’occhiata, puo
chiamarmi al 713 a qualsiasi ora”.

“La ringrazio, leggero tutto subito e la richiamero presto”
rispose Linda stringendogli vigorosamente 1la mano per
salutarlo.

“Ana, per favore, potresti ordinare in anticipo la cena? Cosi
guardiamo insieme questi moduli” chiese sbuffando Linda.
“Aggiungi anche una bottiglia di prosecco ben fresco!”
aggiunse mentre disponeva sul tavolo i documenti.

“Alcol il giorno prima degli esami?” chiese stupita Ana.

“Ana, per favore! Ho gia visto che il primo appuntamento, che
fra 1'altro € un semplice colloquio, e alle 11, quindi ho
tutto il tempo per smaltire una bottiglia di prosecco. Anzi
mezza, visto che beviamo insieme. Per favore! Gia non dovrei
essere qui! Sei stata tu ad insistere”.

Mentre Linda era di spalle, Ana alzo gli occhi al cielo e
telefono alla reception per ordinare.

La bottiglia di prosecco finl presto, Ana leggeva a Linda le
domande del questionario anamnestico e poi scriveva subito la
sua risposta. Ana evitava domande pensando che l'atteggiamento
dell’amica fosse solo normale nervosismo. Due ore dopo
telefonarono al dottor Lewis, che le raggiunse subito in
stanza. Lewis era alto e ben piazzato, il camice bianco e gli
occhiali tondi e dorati risaltavano sulla sua carnagione
scura. Anzi, decisamente nera. Linda non era razzista ma quel
colore la intimoriva. Ana gli fece cenno di accomodarsi al
tavolo.

“Grazie per aver compilato tutto cosi presto. Leggero e
domani, se ne avro bisogno, le faro altre domande. Domattina



faremo un’epiluminescenza, una radiografia al torace e una
biopsia. Se ci sono segnali dubbi faremo anche una tac. Meglio
una cosa in piu che una in meno, giusto? Tutto chiaro?
Domande? Allora ci vediamo domani alle 11 al primo livello
sotterraneo, stanza 10. Usi il suo ascensore e stia
tranquilla, non 1la vedra nessuno, anche se il nostro
centralino oggi e andato in tilt per le telefonate dei
giornalisti. Vi consiglio di usare la linea telefonica privata
a vol dedicata. Buonanotte, signore”. Rimasero entrambe in
silenzio sino al mattino successivo. Dopo gli esami del caso,
pranzarono di gusto, visto che si era fatto tardi. Il dottor
Lewis sarebbe ritornato in serata per parlare di alcuni
risultati, quindi c’era tutto il tempo per un riposino.

Squillo il telefono, era Lewis che le invitava nel suo studio.

I1 dottore inizio mostrando la lastra al torace sullo schermo
luminoso. “Alcuni 1linfonodi sul mediastino appaiono
ingrossati, Linda”.

“Cosa vuol dire? E un tumore? 0 sono gia metastasi?” chiese
lei.

Lewis fece il giro della scrivania e prese le mani di Linda.
Le indico, nell’incavo dorsale tra pollice e indice della mano
destra, alcune piccole piaghette rosse. “Linda, con grande
probabilita questo e un melanoma. Anche il piccolo neo tra il
dito indice e il medio & coinvolto. Faremo una nuova biopsia
del tessuto vicino”.

Erano ammutolite da quella notizia.

“Dottore, io mi sento bene! I nei potrebbero essersi
ingrossati per il sole e il prurito che la sabbia provoca. Non
e possibile. Non ci credo!” insistette Linda.

“Vedremo gli altri risultati nei prossimi giorni e poil
decideremo il da farsi. Buona serata, signore”.



Neanche il loro respiro si sentiva in ascensore, ma nella
suite esplose la rabbia di Linda verso Ana. “Hai insistito e

mi ritrovo in questo casino! E una cazzata! Non e possibile
che sia cosi! Tutta colpa delle tue paure! Io sto benissimo!”

Ana le auguro la buona notte e si ritiro nella sua stanza.
Linda ordino vino e canto fino a mezzanotte.

Il mattino seguente, Lewis rimase perplesso nel vedere Linda
salutare dalla finestra alcuni fan che erano giu all’ingresso
dell’ospedale e cantavano sventolando fiori per lei. Era
sorridente quando si volto per ascoltare il dottore.

“E molto amata, vedo” disse Lewis accennando un mezzo sorriso.

“Si1! Perché sanno che il mio affetto per loro e sincero. Non
fingo”.

Linda si sedette mantenendo la schiena orgogliosamente diritta
e non rivolgendo lo sguardo all’amica.

“Sono qui per confermarle la diagnosi di melanoma. Ci sono
piccole infiltrazioni linfovascolari che stanno cominciando ad
ingrossare altri linfonodi. Tutto parte dalle prime tre dita
della mano destra, come confermato dalla risonanza magnetica
con contrasto. Abbiamo due strade che possiamo percorrere”.
Lewis si fermo per riprendere fiato e concentrarsi sulle
brutte notizie conclusive.

Linda si alzo di scatto andando nuovamente alla finestra per
lanciare sue foto autografate agli ammiratori wurlanti.
Chiudendo la finestra disse al dottore: “Qual € la strada piu
breve?”

“Amputare le tre dita della mano destra per tentare di
rallentare 1’infiltrazione di cellule tumorali. Prima
dell’amputazione ci sarebbero, tuttavia, tre cicli di
chemioterapia per cicatrizzare il piu possibile”. Lewis si
fermd perché aveva visto il volto incredulo delle donne.



“E secondo lei mi faccio tagliare tre dita? Non basta fare la
chemioterapia senza tagliare? E se le tagliassero a lei, le
dita? No, dottore, questa strada non & per me. Mi prendero del
tempo per pensare, partiamo domani e poi le faro sapere”
concluse Linda accendendosi una sigaretta.

“Non aspetti troppo, Linda. Ha il mio numero di telefono, mi
chiami” disse lui tendendo la mano, che Linda non volle
stringere.

Andarono via prima dell’alba il mattino dopo. Linda non
rispose a nessuna domanda e proposta di Ana. Si ritrovarono
negli studi televisivi dopo qualche giorno come se nulla fosse
accaduto.

“Chiama Lewis, partiamo domani” disse Linda quasi senza voce.
Si era presentata nell’ufficio di Ana scalza e claudicante.
Gli ematomi sotto le unghie e le piante dei piedi ormai
rendevano faticoso stare in piedi. Decisero tutto in quel
momento: Linda avrebbe fatto con Ana un’ultima intervista. Ana
avrebbe organizzato lo studio televisivo con le ultime foto
fatte in Messico. Linda, dietro un ampio tavolo, sarebbe stata
seduta normalmente nonostante la sedia a rotelle, il piccolo
vaso di fiori rossi avrebbe coperto la mano mutilata mentre
con l’altra avrebbe salutato in spagnolo il pubblico, una vez
mas .
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