
Tomato Red di Daniel Woodrell
La vita gioca duro quando sei nato dall’altra parte della
ferrovia e vivi sull’altopiano degli Ozarks, nel Missouri,
nella cittadina di West Table. Un’ambientazione che non regala
nulla e, fin dalle prime pagine, segna con fermezza i limiti
entro i quali si muovono i protagonisti di Tomato Red di
Daniel Woodrell edito da NNEditore

Nascere in una baracca nella zona più degradata della città;
vivere a ridosso delle rotaie con il passaggio del treno che
ne scandisce il tempo; condividere il quotidiano con chi non
ha altra compagnia se non quella dell’alcool e delle droghe;
elementi che non permetteno di immaginare nessun altro futuro
se non quello che un destino beffardo ha già disegnato per
loro.

“Il nostro futuro a West Table è stato deciso e stabilito lo
stesso giorno in cui siamo nati […] Perciò un qualsiasi altro
posto andrà benissimo”

L’io narrante di Tomato Red è il giovane Sammy Barlach che,
dopo una giornata a drogarsi con altri ragazzi, si introduce
in un’abitazione ricca per rubare ma i compagni lo abbandonano
e finisce per addormentarsi su una poltrona. Sarà svegliato da
Jamalee,  la  ragazza  dai  capelli  rossi,  la  Tomato  Red  del
titolo,  e  il  fratello  Jason.  I  fratelli  Merridew  si  sono
intrufolati nella stessa casa ma non con l’intento di rubare
bensì con l’idea di fingersi ricchi e abituarsi a vivere nel
lusso e nel benessere. Usciranno insieme da quella casa per
dare l’avvio ad una convivenza sconclusionata, claudicante e
assurda ma che rappresenta, ciascuno per una caratteristica
diversa, quanto di più vicino ad una famiglia i tre possano
mai ambire.

Tomato Red potrebbe essere un noir, un giallo o un punto di
partenza  per  un  hard  boiled  come  suggerisce  la  nota  del
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traduttore  Guido  Calza.  In  qualsiasi  genere  lo  si  voglia
inserire nella sua trama è inserita la morte di un personaggio
solo che l’evento non è di per sé il fulcro del romanzo 
stesso quanto un ulteriore elemento scontato di una vita di
inevitabili e ineluttabili sconfitte.
Non è più rilevante risolvere quella morte e scoprire se sia
un  omicidio,  un  suicidio,  un  regolamento  di  conti  o  un
semplice incidente. Quella morte rappresenta un altro elemento
nefasto da aggiungere ad una vita che null’altro può offrire
se non quell’appiccicoso degrado e quell’accanita povertà che
pervade ogni cosa.
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Daniel Woodrell è abile con il suo stile asettico, immediato e
privo  di  inutili  fronzoli  a  scaraventa  il  lettore  in  una
realtà così brutale e spietata da non far filtrare alcuna
possibilità  di  riscatto  riuscendo  ad  offuscarne  anche  il
semplice pensiero di un eventuale futuro alternativo. Tutto
risulta fermo, immobile, ovvio, scontato e ogni avvenimento
non sorprende ma appare come una naturale conseguenza.

Magistrale  la  sua  capacità  di  trasformare  gli  oggetti
inanimati in elementi integrali e funzionali alla drammaticità
della realtà che vivono i protagonisti. Woodrell anima gli
oggetti come per addensare ancora di più quelle grate entro le
quali i personaggi sono relegati, imprigionati

“La  parte  peggiore  di  luglio  era  piombata  sulla  città  in
anticipo, nell’ultima settimana di maggio, e rovinava piani
ovunque andasse”

“Avevo parcheggiato di fronte alla chiesa. Era una struttura
acuminata,  di  un  bianco  lucente,  e  sembrava  pronta  a
strapazzarmi con prediche, rimproveri e spaventosi passi della
Bibbia se solo avessi camminato su quel marciapiede”

“Il caldo aveva reso gli alberi lungo le strade tronfi e avari
della propria ombra. Per giunta avevano fatto un accordo con
il vento perché non soffiasse, così il valore di quell’ombra
era salito alle stelle”

Il  mese  di  luglio,  un  marciapiede,  l’ombra  degli  alberi.
Elementi di contorno ai protagonisti che sembrano delimitarne
ancora di più il futuro, posizionati come paletti dei confini
entro i quali muoversi, per immobilizzarli al loro posto senza
soluzione di continuità.

“Sammy, a te non piacerebbe combinare qualcosa? In futuro?
Contare qualcosa?” […] Nah. Io penso solo che tirerò avanti,
accumulerò giorni, capisci, fino a quando farò una cazzata
così grossa che il futuro verrà disdetto. O magari deciso da
qualcun altro al mio posto. Ci sono buone probabilità anche



per quello.”

Tomato Red rappresenta un’eccellente presentazione di come la
casualità della nascita di un individuo possa determinarne
inequivocabilmente il destino. Sintetizza in poco meno di 200
pagine, con scene indelebili quasi fossero fermi immagini, i
turbamenti, i timori, i sogni e i turbamenti di qualsiasi
generazione che guardi al futuro quando ogni cosa attorno non
faccia  altro  che  additarli  come  falliti,  inconcludenti  e
perdenti.

Tomato Red appare come un manifesto di sconfitta per la cecità
della società stessa, malata per il suo sistema automatico di
infliggere e condannare senza indugio, incanalando il destino
degli esseri umani.
Il romanzo è un grido di dolore che mette in luce l’intima
desolazione e disarmante impotenza di chi, semplicemente, vive
dall’altra parte della ferrovia.

L’ISOLA  DEGLI  ALBERI
SCOMPARSI di Elif Shafak

L’ISOLA DEGLI ALBERI SCOMPARSI

di Elif Shafak

Ed. Rizzoli
 

 

Il tempo umano è lineare, un continuum uniforme tra un passato
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teoricamente finito e concluso e un futuro che si ritiene
intatto, immacolato.

Il tempo arboreo è ciclico, ricorrente, perenne; passato e
futuro respirano in un unico istante, e il futuro non scorre

per forza in un’unica direzione…

Sono incompatibili, il tempo umano e il tempo vegetale.

 

L’isola degli alberi scomparsi di Elif Shafak è una bella
lettura; la copertina mi aveva colpito mentre spulciavo in una
libreria del quartiere romano del Testaccio. Lì per lì non
l’ho acquistato, ma mi è rimasto dentro; poche settimane dopo
l’ho ritrovato a casa di una cara amica, preso in prestito e
letto, subito, tutto d’un fiato.

L’immagine rappresenta una pianta di fico, nata e cresciuta a
Cipro,  al  sole,  al  caldo,  tra  amori,  guerre,  felicità  e
disperazione.

La pianta viene trapiantata in Inghilterra, rappresenta un
filo  che  mantiene  unite  persone  e  ricordi  di  una  terra
lontana;  il  freddo  e  la  nebbia  non  le  hanno  impedito  di
continuare a vivere, silenziosa testimone di dolori e gioie,
nascite e morti.

Elif Shafak ci racconta le storie di famiglie, di amanti e di
amici a Cipro, nella sua capitale Nicosia: l’unica città al
mondo ancora divisa in due da una guerra che non ha riportato
vittorie, ma solo sconfitti.

Due sono le voci narranti in questa storia: inizia Ada figlia
di un amore che non conosce confini, etnie e religioni. Poi
segue la pianta di fico, che fa da filo conduttore, osserva e
vede tutto, ricorda. Un velo di mistero circonda questa pianta
che sembra avere un’anima umana.

 



L’amore è una spavalda affermazione di speranza, e quando
comandano morte e distruzione non si abbraccia la speranza.

Non si indossa il vestito più bello e non ci si infila un
fiore tra i capelli quando si è circondati da schegge e

rovine.

Non si regala il cuore quando ogni cuore deve restare
sigillato, e soprattutto non a quelli che non credono nella
nostra religione, non parlano la nostra lingua, non sono del

nostro sangue.

 

L’isola degli alberi scomparsi  è scritto in modo liscio, non
stucchevole né tantomeno lamentoso.

Ci  immerge  in  vite  segnate,  a  volte  mortalmente,  da  un
conflitto senza ragioni, perché la guerra non ne ha mai.

Elif Shafak ci fa commuovere, sperare e anche assaporare usi e
costumi di popoli in effetti neanche troppo lontani; in questa
bella  storia,  non  ci  sono  né  greci,  né  turchi,  ma  solo
isolani, ciprioti.

Dopo il primo breve capitolo che fa da introduzione e anche
quasi da riassunto, ci ritroviamo in una classe di un liceo, a
fine 2010, a Londra: Ada, una delle due voci narranti, 16 anni
all’improvviso emerge dal suo silenzio, e urla.

Un urlo che sconvolge chi ha intorno, un urlo che chiede
verità,  perché  solo  la  verità  potrà  permettere  ad  Ada  di
superare la perdita e guardare fiduciosa verso il suo futuro.

Ho riflettuto molto sul titolo di questo romanzo, perché a
Cipro non sono scomparsi gli alberi, a Cipro sono scomparse le
persone.

 



 

SINOSSI

Siamo a Londra, e qui vive Ada, figlia sedicenne di Kostas,
esule greco fuggito da Cipro durante la guerra.

Nella loro casa c’è una pianta di fico, sopravvissuta grazie
ad  una  talea,  trasportata  nella  stiva  di  un  aereo  e
trapiantata a Londra; unico legame con quella terra dilaniata
dal  conflitto,  e  con  quelle  famiglie  divisa  da  usi  e
religione.

A  casa  di  Ada  e  Kostas  arriverà  improvvisamente  Meryem,
sorella di Dafne la madre turca cipriota di Ada, morta da
pochi mesi.

Grazie  alla  zia,  inizialmente  quasi  odiata,  Ada  prenderà
consapevolezza delle sue origini e acquisterà quella coscienza
di sé che gli era stata inibita da anni di silenzi.

 

OLIVA DENARO di Viola Ardone

OLIVA DENARO

Di Viola Ardone

Ed. Einaudi
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“La femmina è una brocca: chi la rompe se la piglia, così dice
mia madre”.

 

Viola Ardone è una scrittrice contemporanea dalla penna che
scava, e non ha remore mentre scrive e denuncia; nel suo
ultimo romanzo “Oliva Denaro” ci fa calare in un tunnel buio e
aspro che sembra non avere fine.

Di miseria si parla, ma soprattutto di donne, anzi di femmine,
al plurale perché al singolare non si può neanche dire.

 

“La donna singolare non esiste. Se è in casa, sta con i figli,
se esce va in chiesa o al mercato o ai funerali, e anche lì si

trova insieme alle altre. E se non ci sono femmine che la
guardano, ci deve stare un maschio che la accompagna.”

 

Il sostantivo femmina la dice lunga, non donna, ma femmina,
come una pecora, o una vacca. Fino ai primi anni ‘60 questa
era la condizione delle donne, al pari di un animale, o di un
oggetto; asservite ad una società patriarcale, bigotta, nella
quale anche il solo alzare lo sguardo, era peccato.

Oliva ci viene subito tracciata con due personalità opposte:
la prima è quella di una persona che si rende conto di avere
un proprio pensiero, e di volerlo esternare a dispetto di
tutto e tutti. La seconda è invece quella di una figlia che
tenta di non far addolorare sua madre, di somigliarle, di fare
e dire solo ciò che si deve. E il dire, secondo la mentalità
del periodo, per una donna, anzi femmina, è veramente ridotto
al niente.

Ci sembra, oggi, così naturale leggere di autrici e poetesse,



politiche e dottoresse. Ma l’essere donna e non femmina è il
risultato di lunghe battaglie e di atroci sofferenze tutt’ora
non del tutto sopite.

Leggendomi noterete che ripeto e ripeto ancora quel sostantivo
animalesco, non è un refuso e neanche un errore o una svista.

Voglio sottolineare, scrivendolo più volte, la sua accezione
dispregiativa  che  fa  male;  considerate  che  parliamo  di
situazioni vissute fino a poche decine di anni fa, e non di
medioevo o prima ancora.

Il tratto che usa la nostra Ardone, ha un forte sentore di
sofferenza,  i  colori  sono  scuri,  la  paura  è  dietro  ogni
angolo.

 

E così sono le paure: sono porte che esistono solo fino a
quando non abbiamo il coraggio di attraversarle.

 

I caratteri della Ardone cambiano quando descrive il padre di
Oliva, o è lui che parla: un omuncolo a detta di molti nel
paese, a volte anche sua moglie lo definisce così.

È invece un padre sui generis: lui la figlia la capisce più di
tutti gli altri, e la sorregge, e l’aiuta a rialzarsi con una
forza  e  con  una  determinazione  che  non  sembra  essergli
propria.

Oliva Denaro non è un romanzo che ci lascia con delle domande,
negli ultimi capitoli risponde a tutto ciò che il lettore
vorrebbe. Sul finale poi, abbiamo due voci differenti, al
contrario di ciò che accade prima, e che ci viene narrato
esclusivamente in prima persona dalla protagonista.

Prima  di  chiudere  il  libro,  o  anche  prima  di  iniziarlo,
provate a fare l’anagramma del titolo.



 

SINOSSI

Oliva  Denaro  è  una  ragazzina  che  vive  in  un  paese  della
Sicilia. Cosimino, suo fratello, può correre, fare tardi, può
esercitare una libertà che a lei è negata. Perché Oliva Denaro
è nata donna e come dice sempre la madre…

 

Tre  giorni  a  Berlino  di
Christine de Mazières

Il Muro di Berlino attraverso gli
occhi dei berlinesi dell’Est
Tre giorni a Berlino è l’esordio letterario di Christine de
Maziéres  pubblicato  in  Francia  nel  2019  in  occasione
dell’anniversario dei 30 anni dalla caduta del Muro di Berlino
e pubblicato in Italia nel settembre del 2021 grazie alla casa
editrice Edizioni Clichy.

Nei Tre giorni a Berlino si vivono, attraverso le voci di
diversi protagonisti, le emozioni, lo stupore e le speranze
della  notte  del  9  novembre  1989  quando,  nel  corso  della
conferenza  stampa,  il  funzionario  Schabowski,  del  Partito
Socialista  Unificato  della  Germania  nella  Repubblica
Democratica Tedesca, annuncia, per errore, la possibilità per
tutti di attraversare liberamente il confine, dando il via
alla pacifica caduta del Muro di Berlino.
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Il primo narratore è Cassiel, l’angelo protagonista del film
“Il cielo sopra Berlino” di Wim Wenders, che apre il romanzo
con un incipit incisivo:

«Arrivano a piccoli gruppi, silenziosi, come se andassero a
spasso, mani in tasca, facendo finta di niente. Affluiscono
da tutte le direzioni verso il posto di confine di Bornholmer

Strasse, curiosi ma un po’ timorosi»

Timorosi perché nessuno si aspettava un “tana libera tutti”,
nessun cittadino da quella parte del muro era davvero pronto
ad  un  evento  del  genere.  La  situazione  era  cambiata  con
l’arrivo di Gorbačëv al Cremlino e l’avvio delle riforme della
perestrojka; si respirava un’aria di cambiamento ma nessun
berlinese dell’Est poteva immaginare che quel momento tanto
desiderato potesse capitare così, all’improvviso e addirittura
con un messaggio lanciato dalla televisione.

Tre giorni a Berlino è un romanzo corale. Abbiamo Anna, una
giovane francese innamorata di Berlino e della lingua tedesca;
c’è Micha, figlio di un membro del Comitato centrale al quale
hanno da sempre rifiutato qualsiasi domanda di espatrio; c’è
Tobias, scomparso nel mare nel tentativo di attraversarlo a
nuoto per fuggire e poi c’è Lorenz, Hanno, Niklas e c’è lo
stesso Schabowski e tanti altri.

Le loro voci delicate sembrano prendere per mano il lettore
per  condurli  dall’altra  parte,  nei  loro  sogni,  in  quella
speranza di trovare oltre quel muro che li protegge dal mondo
capitalista, uno stile di vita che possa ridare un senso e un
significato alla vita stessa.

Sono uomini nati da quella parte del muro «Al sogno di un
socialismo dal volto umano ci avevamo creduto, i miei amici e
io»  fino  a  quando,  crescendo,  hanno  iniziato  a  ricevere
informazioni, a vedere le scene della primavera di Praga, a
iniziare a dubitare, a percepire in modo diverso quel mondo
imperialista dal quale doveva difendersi.



«Visto che la ribellione aperta era un suicidio, molti si
sono immersi in quella che abbiamo finito per chiamare
l’emigrazione interiore; ciascuno si ritirava nella sua

bolla, nella sua nicchia. Si leggeva, si faceva musica, ci si
disinteressava della collettività»

Quello che amo di più nei libri è proprio quel condurmi in
periodi storici, luoghi e emozioni che, in una sola vita,
nessuno di noi potrebbe mai sperimentare. Entrare nelle pagine
di Tre giorni a Berlino è vivere le stesse palpitazioni, quel
medesimo senso di fratellanza e di gioia sconfinata che si è
respirato a Berlino la notte di quel 9 novembre di più di
trent’anni  fa,  quando  per  la  prima  volta  Berlino  divenne
un’unica grande città, e cittadini sconosciuti si sono stretti
l’uno all’altro finalmente liberi di muoversi senza controlli.

Ma, nello stesso tempo, Tre giorni a Berlino, è sentire tutte
le paure che i berlinesi dell’est hanno vissuto per decenni, è
percepire tra le righe cosa significhi non essere liberi, non
potersi muovere e agire ed essere sempre sotto controllo,
senza via d’uscita e senza possibilità di fuga.

 

Tre giorni a Berlino merita di essere letto perché il passato
non va mai dimenticato.

 

TRE PIANI di Eshkol Nevo
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TRE PIANI

Di Eshkol Nevo

Ed. Neri Pozza
 

 

Questa settimana vi propongo storie in una palazzina signorile
di tre piani, all’esterno della quale non si sentono quasi
rumori, solo ordine e silenzio, ogni tanto un po’ di musica.
Ma dietro quest’apparente serenità, si celano vite mal vissute
e segreti inconfessabili.

Eshkol Nevo, scrittore israeliano vissuto tra Israele e gli
Stati Uniti, dopo una carriera da pubblicitario, oggi insegna
scrittura creativa e ha vinto numerosi premi con i suoi libri.

In questo ultimo e coinvolgente romanzo, ci trasporta in una
terra lontana, con famiglie medio borghesi, dalle abitudini e
dai costumi tanto diversi dai nostri.

Con  uno  stile  leggero  ma  non  superficiale,  affronta  temi
esistenziali propri a molti di noi, utilizzando l’escamotage
dei tre piani dell’anima di Freud, ci fa addentrare nella
parte più intima dei protagonisti.

 

Dopo mi sono ritrovata davanti al nostro palazzo, […] e d’un
tratto mi è apparso, come dire, misero.

Non misero, oltraggioso.

Il parcheggio ordinatissimo. Numerato. Il logo del posto di
lavoro appiccicato sul paraurti di tutte le auto. Le piante

perfettamente potate all’ingresso. Il citofono appena
rinnovato. Le caselle della posta, nemmeno una rotta. Nessuna



con più di due cognomi. Le biciclette sorprendentemente
ordinate. Sorprendentemente legate. Il silenzio che tanto ci

piaceva. Non c’era musica ad alto volume. Da nessun
appartamento arrivavano le voci di un litigio.

Insopportabile.

 

Tre piani, tre storie drammatiche di famiglie, apparentemente
felici, serene.

Al primo piano l’Es di Freud, la personificazione di tutte le
nostre pulsioni e istinti, il cui attore parla ad un caro
amico, cui ha chiesto aiuto.

Al secondo abbiamo l’Io: la nostra protagonista scrive una
lettera alla sua amica di sempre descrivendole fatti  e sogni
della sua vita, spesso mischiati e confusi tra loro.

E  all’ultimo  piano,  il  terzo,  si  trova  il  Super-Io:  sua
altezza lo nomina il personaggio parlando con la segreteria
telefonica.  Il Super-Io con severità ci obbliga a tener conto
di  quanto  il  nostro  agire  abbia  influenza  su  ciò  che  ci
circonda, sulla società.

Quando giriamo l’ultima pagina e ne troviamo una bianca, ci
rendiamo conto improvvisamente che il libro è finito, che
Eshkol Nevo ci ha donato un romanzo intenso i cui personaggi
sono persone capaci di rialzarsi dopo i colpi che la vita
sferra loro.

Chiudiamo con la conferma che se parliamo con qualcuno, non
saremmo mai soli.

A meno di 100 pagine dalla fine, uno degli incipit più famosi
di tutta la letteratura, a voi la capacità di trovarlo!

 



I tre piani dell’anima non esistono dentro di noi.

Niente affatto! 

Esistono nello spazio tra noi e l’altro, nella distanza tra la
nostra bocca e l’orecchio di chi ascolta la nostra storia.

E se non c’è nessuno ad ascoltare, allora non c’è nemmeno la
storia.

 

SINOSSI

In Israele, non lontano da Tel aviv, in una non ben definita
località, sorge una palazzina di tre piani abitata da famiglie
medio borghesi.

Al primo piano ci sono Arnon ed Ayelet con le loro due figlie,
e i loro anziani dirimpettai: Ruth ed Hermann, ai quali i
primi affidano spesso la loro primogenita Ofri.

Al secondo piano vive Hani, anch’essa madre di due bambini,
 si sente molto sola, suo marito è spesso assente per motivi
di lavoro.

Al terzo abbiamo Dovra, giudice in pensione rimasta vedova da
un anno e il cui figlio si è escluso dalla sua vita da tanto
tempo.

 



America  non  torna  più  di
Giulio Perrone

Romanzo autobiografico sul doloroso
rapporto  tra  padre  e  figlio
pubblicato da HarperCollins
 

America non torna più è il nuovo romanzo di Giulio Perrone,
editore dell’omonima casa editrice romana fondata nel 2005,
pubblicato da HarperCollins e in tutte le librerie dal 16
settembre.

È un romanzo intimo e doloroso dove l’amore mai dichiarato in
modo esplicito e le diverse aspettative e prospettive sulla
vita tra Giulio e Giampiero, il padre,  creano un profondo e
lacerante strappo al figlio che si acuisce nel momento in cui
è costretto ad affrontare la lunga malattia e  infine morte.

Detto così può apparire una trama scontata invece America non
torna più ha una forza dirompente nuova sia per lo stile
intimistico che per le frasi secche e prive di fronzoli che
non  tentano  di  addolcire  e  intenerire  il  lettore  ma,  al
contrario,  lo  prendono  per  mano  per  condurlo  nel  dialogo
personale e profondo di un uomo.
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Giulio Perrone riesce a denudarsi offrendo un romanzo inteso.
Perché non si sceglie un padre. È quello. E non puoi fare
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altro che accettarlo anche se condiziona le tue scelte, ti
indica la strada, ti costringe giorno dopo giorno a seguire i
propri sogni e non quelli che senti preponderanti dentro di
te.  Una  convivenza  obbligata  che  crea  uno  scontro  che  si
prolunga nel tempo, come un’abitudine, un modo di essere, uno
stile di vita,  fino a quando ciò che non vorresti mai arriva
improvvisa: una malattia con un finale inevitabile e allora
ecco che torni con i ricordi a rubare piccoli momenti che
avresti potuto vivere diversamente, silenzi che avresti potuto
colmare, assenze che avresti potuto distillare.

«Ma per l’ennesima volta sento che sto dando ragione a mio
padre e alle scelte fatte per accontentarlo.

Nella vita mi sono fermato sempre un passo prima del
conflitto.»

America non torna più mette a nudo, con uno stile coraggioso,
i pensieri intimi di un uomo.  È una delicata storia d’amore,
un  amore  mai  dichiarato  apertamente  che  evidenzia  una
difficoltà, molto maschile, di esternare e di esprimere i
sentimenti. Nei momenti di massimo dolore e rabbia Giulio
reagisce con azioni di forte impatto come scaraventare la
bottiglia di vino per terra o sfogarsi con un atto sessuale
proprio nella stanza accanto al padre morente. Azioni che
contrastano con la delicatezza del ritmo intimistico di Giulio
Perrone ma che sono espliciti elementi del rovente dramma
interiore.

«Siamo soli, ai due lati della stanza.
E stavolta non c’è soluzione.

Resta il silenzio che non hai la forza, la voglia, il
desiderio di interpretare neanche tu.»

America non torna più, un padre e un figlio e il loro amore
silenzioso, fatto di piccoli gesti, di sguardi rubati, a volte
più di scontri che di incontri, che sbatte improvviso con la
ineluttabilità della vita, nel suo scorrere lento verso la



fine, una fine che arriva davvero perché «Siamo destinati a
disperderci anche nella testa di chi ci ha amati»

E allora ecco che il ricordo che custodiamo delle persone care
diventa il vero protagonista di questo romanzo aprendo una
visione molto più ampia del semplice rapporto padre/figlio.

«Ricordi come possibili raccolte di ricordi.»

Un tema che mi ha piacevolmente ricordato Javier Marìas ne Gli
innamoramenti e Due vite del premio Strega 2021 Emanuele Trevi
quando  dichiara:  «Perché  noi  viviamo  due  vite,  entrambe
destinate a finire: la prima è la vita fisica, fatta di sangue
e respiro, la seconda è quella che si svolge nella mente di
chi ci ha voluto bene.»

America non torna più è un’autobiografia audace e coraggiosa
che merita di essere letta e riletta.

Ragazza,  donna,  altro  di
Bernardine Evaristo

Prima scrittrice afro-discendente a
vincere  il  Booker  Prize  nel  2019
insieme a Margaret Atwood
Ragazza, donna, altro di Bernardine Evaristo è un romanzo
uscito a novembre 2020 per Edizioni Sur.

Raccoglie la storia di dodici donne nere che vivono una Londra
frenetica,  caotica  e  conservatrice.  È  sostanzialmente,  un
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romanzo che, attraverso una scrittura che gratta via ogni
inutile orpello, raggiunge l’anima intima di ogni protagonista
mettendo  a  nudo  le  proprie  origini,  le  proprie  tendenze
sessuali, le proprie sventure per innalzare ogni personaggio a
puro e essenziale essere umano.

Un tipo di scrittura che già di suo dichiara di voler superare
i  limiti  racchiusi  nella  scrittura  stessa  abolendo  la
punteggiatura e utilizzando i capoversi come vessilli poetici
creando  un  flusso  narrativo  coinvolgente  e  sconvolgendo.
Impossibile  perderne  il  ritmo.  Si  viene  completamente
trasportati  dalla  forza  della  prosa  e  ciascun  personaggio
diventa,  per  quel  capitolo,  protagonista  unico  e
insostituibile.

Dodici  donne  diverse  per  età,  status  culturale,  classe
sociale, orientamento sessuale e origini ma che riescono ad
essere  donne  libere  perché  cariche  della  ricchezza  di
sentirsi, a prescindere dal proprio retaggio, esseri umani.

“devi trovare le persone che hanno voglia di diventare tue
amiche, anche fossero tutte persone bianche”

Amma,  Yazz,  Dominique,  Carole,  Bummi,  LaTisha,  Shirley,
Winsome, Penelope, Megan/Morgan, Hattie, Grace sono donne con
il fuoco dentro e determinate a superare i propri limiti, a
sfidare i preconcetti, ad abbattere i muri. Sono donne capaci
di andare avanti, nonostante tutto e tutti.

La storia di ciascuna di loro si interseca con quella delle
altre, a volte in grado di parentela, a volte legate da un
senso di amicizia intensa, a volte solo per essere una la
docente  e  l’altra  la  discente,  ma,  fondamentalmente,
l’intreccio che le sostiene e le accomuna è quello spirito
guerriero di esseri umani liberi.

Sono  donne  consapevoli  dei  propri  difetti,  delle  proprie
mancanze, con tutte le paure e le loro incoerenze che, grazie



alla bravura della Evaristo, affrontano tematiche attualissime
come  l’orientamento  di  genere,  la  violenza  di  gruppo,  il
bullismo, il razzismo e la povertà.

Sono dodici donne cariche della consapevolezza a non lasciarsi
abbattere e ricche di un’energia straordinaria così contagiosa
per i lettori, al punto che non è possibile leggere Ragazza,
donna, altro e non provare uno struggente senso di sorellanza
e, ahimè, di nostalgia quando si giunge alla fine.

Consigliatissimo.

 

nessuno raccontava a gran voce di essere cresciuto in una
palazzina di trenta e passa piani delle case popolari, con
una madre vedova che lavorava come donna delle pulizie

nessuno raccontava a gran voce di non essere mai andato in
vacanza in vita sua, neanche una volta

nessuno raccontava a gran voce di non aver mai preso un
aereo, visto uno spettacolo a teatro o il mare, o mangiato in

un ristorante, di  quelli con i camerieri

nessuno raccontava a gran voce di sentirsi troppo
bruttoscemograssopovero o semplicemente fuori luogo, fuori

contesto, un pesce fuor d’acqua

nessuno raccontava a gran voce di aver subito uno stupro di
gruppo a tredici anni e mezzo



CUCCETTE PER SIGNORA

CUCCETTE PER SIGNORA

Di Anita Nair

Ed. Neri pozza
 

 

In Cuccette per signora abbiamo un treno e sei donne che
viaggiano nello scompartimento a loro riservato, perché fino
al 1998 in India le donne potevano viaggiare in treno solo
così.

Tutto il romanzo si snoda attorno ad Akhila che, all’età di 45
anni, finalmente trova il coraggio di iniziare la sua vita.
Salendo sul treno, la protagonista si ritroverà in compagnia
di 5 donne, e tutte insieme cercheranno di dare risposta al
dubbio che le assilla:

 

 

“Può una donna restare single e felice,

o ha bisogno di un uomo per essere completa?”

 

 

Una scrittura delicata che ci trasporta in un mondo e in una
società sconosciuta e lontana; attraverso la lettura si scopre
una  realtà  contemporanea,  spesso  incomprensibile  ai  nostri
cuori  occidentali,  e  si  apprezza  la  forza  d’animo
dell’autrice,  che  irrompe  pagina  dopo  pagina.
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Anita  Nair  scava  nella  psicologia  di  cinque  donne  molto
diverse tra loro, senza mai cadere nel banale da stereotipo.
Trasmette  poi  senza  fronzoli  la  profondità  della  cultura
indiana dai più piccoli particolari.

Scopriamo così ricette, antichi rituali, leggende di un popolo
a noi molto lontano; nonostante le numerose differenze con la
nostra  cultura,  leggendo,  troviamo  un  pezzetto  di  noi  in
ognuna nelle storie di queste sei donne.

Desideri  soffocati,  umiliazioni  subite  per  l’indifferenza
dell’uomo, solitudini e sogni lasciati maturare nel corso di
anni e anni di silenzi.

Sembra un romanzo destinato ad un pubblico prevalentemente
femminile, e il genere maschile non ne esce molto bene, ma è
invece  un  libro  bellissimo,  che  ci  fa  venir  voglia  di
viaggiare con la protagonista e raccontarsi, per sentirsi non
più sole.

 

“È stato così da sempre;

l’odore di un binario di notte

invade Akhila con un senso di fuga”.

 

 

SINOSSI

Akhila non ha un marito, né figli, né una casa e una famiglia.
Ha preso una sari rossa e nera dai colori molto intensi e
l’orlo d’oro, ha comprato un biglietto di sola andata per un
paese in riva al mare. Alle otto e mezzo di serra è arrivata
alla stazione di Bangalore, con il cuore in tumulto è entrata
nello scompartimento per signora, ha occupato il posto a lei



riservato e, una dopo l’altra, conoscerà le sue compagne di
viaggio.

Cuccette per signora è un romanzo intenso che con ironia e
tenerezza narra della ricerca femminile della felicità.

Alla fine del libro, una raccolta di ricette di piatti indiani
è la degna conclusione di una storia di sentimenti, profumi e
colori dell’India.

 

 

 

La  donna  gelata  di  Annie
Ernaux

Pubblicato  in  Francia  nel  1981  è
ora  disponibile  in  Italia  per
L’Orma Editore
 

La  donna  gelata,  romanzo  della  pluripremiata  scrittrice
francese Annie Ernaux, arriva in Italia quarant’anni dopo la
sua pubblicazione ma i temi trattati e la freschezza della
scrittura restano di feroce attualità.

Il  romanzo,  strutturato  in  forma  autobiografia,  scavalca
l’intimità della protagonista narrando la situazione femminile
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in un contesto sociale e famigliare che non ha confini e,
purtroppo, neanche tempo.

Nata  e  cresciuta  in  una  famiglia  dove  i  ruoli  sono
interscambiabili e dove l’unica cosa che conti davvero è la
realizzazione  professionale  e  la  conquista  della  propria
indipendenza economica, la piccola Annie cresce scontrandosi
con tabù e limitazioni esterne che pesano come carico mentale
millenario che vuole la donna realizzata solo nel matrimonio,
nella nascita dei figli e nella cura e mantenimento della
famiglia.

La protagonista vive in una famiglia dove i ruoli non hanno
nulla di tradizionale, dove la madre tiene i libri contabili
della drogheria e il padre cucina, legge le favole la sera e
l’accompagna a scuola; la piccola cresce lontana dai retaggi
che vogliono le bambine a giocare con le bambole e i maschi a
fare gli eroi.

“Diventare qualcuno, per i miei, non aveva sesso… Mia madre è
la forza e la tempesta, che mi dice di non aver mai paura di
niente e di nessuno. Come avrei potuto, vivendo accanto a

lei, non essere persuasa della magnificenza della condizione
femminile, o persino della superiorità delle donne sugli

uomini?”.

Lo stile di scrittura di Ernaux ha la forza di trasformare un
pensiero personale in un pensiero collettivo, conducendo per
mano  ogni  lettrice  obbligata  a  soffermarsi  spesso  per
riflettere tra sé e sé, che sì, anche lei ha pensato, vissuto
e respirato quel pesante carico mentale da tutto l’ambiente
interno e esterno in cui viviamo.

Dalla protagonista poco più che adolescente che si veste e si
rende presentabile non per il semplice piacere di ammirarsi,
per amor proprio, ma per catturare l’attenzione del maschio,
quello che potrà sceglierla e, quindi, offrirle l’unico futuro
possibile, quello di moglie, madre e regina del focolaio.



Alla donna ormai sposata e madre che si ritaglia a fatica
spazi  per  riuscire  a  studiare  per  il  concorso  per
l’abilitazione all’insegnamento, tra un salto dal macellaio
tentando  di  fare  le  domande  giuste  da  brava  massaia,
all’escogitare la cena sfiziosa per il marito che rientra dopo
una faticosa giornata di lavoro al quale porgere il figlio,
pulito,  tranquillo  e  sistemato,  da  alzare  in  alto  tra  le
braccia come un trofeo, per poi riconsegnarlo alla madre e
dedicarsi al suo meritato relax.

La donna gelata è un libro che rivela la realtà dell’universo
femminile, senza mezzi termini e senza tanti giri di parole.
Avrei voluto, con tutta sincerità, arrivare alla fine della
lettura  e  dichiarare  come  il  romanzo  fosse  antiquato  e
vecchio; purtroppo, per quanti passi avanti si siano fatti,
sono ancora troppi i retaggi che la società si trascina dietro
e il cammino, affinché una donna sia libera di realizzarsi nei
propri sogni e obiettivi,  è ancora lungo e impervio.

 

 

 

SINOSSI
Una giovane coppia si sposa, condivide una casa, fa due figli.
Anche  se  animata  da  ideali  egualitari  e  progressisti,  la
famiglia presto si sbilancia e tutto il peso delle incombenze
di  ogni  giorno  ricade  esclusivamente  sulla  moglie.
Un’ingiustizia  quotidiana,  “normale”,  che  vivono  moltissime
donne. Con sguardo implacabile “La donna gelata” traccia un
percorso di liberazione capace di trasformare l’inconfessabile
orrore per la propria vita in coraggiosa e spietata presa di
coscienza.  Alternando  l’impeto  di  una  requisitoria  alla
precisione  di  un’indagine,  Ernaux  ci  consegna  un’analisi
dell’istituzione  matrimoniale  che  non  ha  uguali  nella
letteratura  contemporanea.



ACCABADORA di Michela Murgia
Ed. Einaudi

ACCABADORA

Di Michela Murgia

Ed. Einaudi

Fillus de anima.

È così che li chiamano i bambini generati due volte, dalla
povertà di una donna e dalla sterilità di un’altra.

Un incipit così causa soltanto una reazione: prendi il libro
in mano, e non lo lasci finchè non lo finisci.

Michela Murgia ti trascina in un mondo che la maggior parte di
noi  non  conosce,  fai  quasi  fatica  a  leggere  i  nomi  dei
protagonisti,  a  comprendere  quel  linguaggio  che  sembra
provenire da una terra lontana.

Eppure con una scrittura limpida l’autrice ti catapulta dentro
una piccola comunità, poche le persone che la compongono,
ancor meno le parole che essi scambiano tra loro. Consuetudini
di gesti e sguardi che esprimono più di tante parole.

Un romanzo “sussurrato” perché fatto di gente che parla poco e
piano, perché affronta un tema delicato e doloroso come la
malattia terminale e la richiesta di una morte assistita.

 

Io sono stata l’ultima madre che alcuni hanno visto.
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In  un  posto  quasi  senza  tempo,  dove  la  tradizione  e  gli
antichi  rituali  la  fanno  da  padrone,  tutti  conoscono
l’accabadora, e tutti sanno. Ma, sotto lo scialle nero, non
c’è solo una donna che assiste coloro che stanno per morire,
sotto quelle frange c’è una madre che la natura ha impedito
che fosse.

Il  rapporto tra Maria e Tzia Bonaria Urrai è strettissimo,
più di un legame di sangue, nonostante ciò,  “…in tredici anni
che vissero insieme, nemmeno una volta Maria la chiamò mamma,
che le madri sono una cosa diversa”.

Ad un certo punto quel legame sembra spezzarsi, Maria non
accetta l’accabadora, la condanna, la rifugge, ma tornerà e
capirà, la Bonaria l’aveva avvisata.

 

-Non dire mai: di quest’acqua io non ne bevo. Potresti
trovarti nella tinozza senza manco sapere come ci sei entrata

–

 

 

Il libro finisce, e all’ultima pagina già so che lo rileggerò
perché Maria e Bonaria non sono due personaggi che ti lasciano
andare tanto facilmente.

 

 

SINOSSI

 

Maria e Tzia Bonaria vivono come mamma e figlia, ma la loro



intesa ha il valore speciale delle cose che si sono scelte. La
vecchia sarta ha visto Maria rubacchiare in un negozio, e
siccome nessuno la guardava, ha pensato di prenderla con sé,
perché “le colpe, come le persone, iniziano a esistere se
qualcuno se ne accorge”. E adesso ha molto da insegnare a
quella bambina cocciuta e sola: come cucire le asole, come
armarsi per le guerre che l’aspettano, ma soprattutto come
imparare l’umiltà di accogliere sia la vita che la morte.

 

 

Una  volta  è  abbastanza  di
Giulia Ciarapica

La storia di due sorelle e di un
territorio:  Casette  d’Ete  nelle
Marche
Ci  sono  libri  che  oltre  ad  avere  una  trama  intrigante  e
personaggi affascinanti, hanno la capacità di trasformare il
territorio  in  un  protagonista   elevandolo  ad  un  ruolo
importante e non solo come proscenio alle vicende narrate.

È ciò che mi è capitato leggendo il primo romanzo di Giulia
Ciarapica,  Una  volta  è  abbastanza,  pubblicato  dalla  casa
editrice Rizzoli nel 2019, che fa parte di una trilogia, una
vera e propria saga famigliare italiana.

Il romanzo si sviluppa entrando in punta di piedi nei ricordi
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del nonno, Valentino Verdini, che racconta alla nipote Oriana
come abbia conosciuto la moglie Giuliana Betelli e sua sorella
Annetta.

Una volte è abbastanza è la storia di due sorelle e del
destino che si sono costruite nell’arco degli anni che vanno
dal dopoguerra fino all’avvento della televisione. Anni di
sacrificio in una paese marchigiano dove si inizia a lavorare
all’alba  e  si  finisce  quando  il  sole  tramonta  dietro  le
colline, in scantinati bui e laboratori affollati dove tutti
sono intenti a battere chiodi, incollare suole e a passare il
mastice per costruire le scarpe.

Un romanzo che trasuda orgoglio e fierezza per le proprie
radici, per i propri compaesani, per la loro determinazione e
inesauribile  forza  che  li  spinge  a  costruirsi  un  futuro
migliore nonostante le difficoltà e il periodo storico che
vivono. Sono marchigiani, esattamente come lo è l’autrice, e
si percepisce benissimo come quell’intorno che sovrasta la
storia del libro non sia un semplice corollario per accomodare
meglio i personaggi bensì rappresenti un profondo atto d’amore
di Giulia Ciarapica verso la propria terra natia, Casette
d’Ete nelle Marche.

Ma torniamo alle due sorelle.

Giuliana e Annetta sono una l’opposto dell’altra e, senza
togliervi la sorpresa di appassionarvi a loro anticipandovi le
loro gesta, eccomi che torna  la capacità di Giulia Ciarapica
di mettere in chiaro come il rispetto tra due persone sia la
base solida di ogni relazione. Si può vivere lontane o restare
vicine; parlarsi sempre o restare in silenzio per lungo tempo,
ma  quando  si  ha  realmente  bisogno  l’una  dell’altra,  è
fondamentale  esserci,  nonostante  tutto.

Ed è questo profondo rapporto di sangue tra le sorelle, il
radicale attaccamento alla famiglia che si rivela autentico e
fresco nelle parole che Giuliana urla a Annetta, parole che



chiunque vorrebbe sentirsi dire almeno una volta nella vita:

 

«Che se ora mi sbatterai fuori di casa, perché sei testarda,
menefreghista e presuntuosa, io tornerò domani, dopodomani e
domani l’altro. Tornerò fino a quando non mi farai neanche
più entrare. Anche quando non potrà più metterci piedi, io
aspetterò là fuori. […] io sarò lì accanto a te, pronta a

rinfacciarti ogni gesto, ogni parola storta, pronta a dirti
che non ci si comporta come fai tu, che non puoi governare la
vita degli altri, che non sei il dittatore di nessuno, tranne
che di te stessa.[…] Sei una delle donne più egoiste che io
abbia mai conosciuto, riesci a passare sopra ai sentimenti

della gente come un carro armato; non sono mai stata in grado
di arginarti, sei ingombrante e spietata. […] Ma sei mia
sorella, e se la mia famiglia. Io ti voglio bene perché mi

appartieni, nel bene, e anche nel male. Che ti piaccia oppure
no, non mi interessa. È così, e basta.»

 

Una volte è abbastanza merita davvero di essere letto per la
sua freschezza e per lo stile con cui ci presenta un mondo
materialmente  lontano  eppure  così  presente  nei  ricordi
famigliari di tantissimi italiani perché sono i nostri nonni
ad aver ricostruito l’Italia distrutta dalla seconda guerra
mondiale, non dimentichiamolo mai!

 

Piccole chicche.

Nelle prime pagine di Una volte è abbastanza troverete
l’albero genealogico così da non perdere alcun intreccio
familiare;
Ogni capitolo è arricchito da un epigrafe di grandi
autori e dalla data cronologica per meglio determinare



l’azione;
Pare che sia imminente l’uscita del secondo volume della
saga.
Ah, dimenticavo, se siete sempre alla ricerca di nuovi
libri, non mancate di seguire su Instagram il profilo di
Giulia Ciarapica: è un vulcano di iniziative con diverse
dirette settimanali e, secondo me, è un po’ Giuliana e

un po’ Annette.

“IO NON MI CHIAMO MIRIAM” di
Majgull  Axelsson  Ed.
Iperborea
 

Ho letto di questo romanzo spulciando notizie sull’etnia rom
per un mio personale studio, poi grazie agli algoritmi mi sono
comparse diverse recensioni e mi ha incuriosito sempre più.
Devo ammettere che non è stata una lettura facile anzi, a
tratti  faticosa  come  si  dovesse  scalare  una  montagna,
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nonostante  negli  anni  avessi  letto  diverse  cose  sul  tema
Olocausto. Non avevo però idea di ciò a cui i rom sono stati
sottoposti durante quel periodo nero della nostra storia.

L’autrice scrive la storia di Miriam in prima persona, con uno
stile intimo che scava negli strati più profondi dell’Io;
frasi dolorose, ma senza mai scadere nel patetico.

 

Sono passata per l’inferno, so cosa significa vivere
all’inferno, e per questo non concedo niente a chi si crea il
proprio inferno amatoriale per poi fingere di non poterne

uscire.

 

Dell’inferno di cui parla Malika, alias Miriam, non ero a
conoscenza; tutti noi sappiamo bene cosa hanno dovuto subire
gli ebrei con le deportazioni e i campi di concentramento,
conosciamo i terribili numeri del genocidio. Quasi nessuno
però sa cosa è stato inflitto al popolo rom: non avevano la
divisa a righe e non venivano loro tagliati i capelli, non
erano messi con gli altri, ma tenuti da parte. I bambini
addirittura nutriti un po’ meglio, ma per un unico abominevole
motivo: gli esperimenti scientifici.

L’autrice ci parla di come questi piccoli e indifesi esseri
umani venissero trattati da cavie. Leggiamo increduli, delle
atrocità commesse in nome della scienza da medici come il
famigerato dottor Mengele.

Nonostante la fame e la paura, una sera di maggio del 1944 il
popolo  rom si è ribellato ai nazisti in quella che è passata
alla storia come “La notte degli zingari”.

Malika veste gli abiti di un’ebrea, vive una vita non sua, ha
sempre paura di essere smascherata, si nasconde ogni giorno.
In certi tratti della storia abbiamo veramente paura con lei.



Finchè il giorno del suo compleanno, scartando un pacchetto
con un sospiro svela la verità.

Majgull Axelsson ci racconta una storia sul coraggio, sulla
fiducia  e  sull’aggrappamento  alla  vita,  numerosi  sono  i
riferimenti a fatti accaduti e a persone veramente esistite:
la  famiglia  è  il  perno  su  cui  ruota  questo  romanzo,  una
famiglia distrutta ed un’altra faticosamente costruita.

Continuare a leggere di quel periodo tristissimo non vuol dire
solo non dimenticare, vuol dire tramandare quella paura per
fare in modo che non succeda mai più.

 

Ai rom non era stato offerto nessun risarcimento. Non erano
stati sterminati per ragioni razziali, avevano spiegato le
autorità tedesche dopo la guerra, ma perché erano criminali.

 

SINOSSI

 

“Io non mi chiamo Miriam” dice la protagonista il giorno del
suo ottantacinquesimo compleanno quando il figlio le regala un
bracciale d’argento di un artigiano zingaro con inciso il suo
nome. Una verità celata per quasi settant’anni: si chiamava in
realtà Malika, non era ebrea ma rom questa ragazzina che, per
non farsi fucilare, infilò i vestiti di una coetanea morta
durante il viaggio di deportazione. Prima per sfuggire alla
morte, poi alla discriminazione, Miriam finora non ha mai
rivelato a nessuno questo terribile segreto, ma i fantasmi del
passato non le danno tregua e i suoi cari dovranno sapere.

 


