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Era una delle prime giornate calde dell’'estate e nella cucina
del ristorante si iniziava a sudare. Anche in sala faceva
molto caldo, e infatti avevamo deciso di indossare le nuove
divise estive.

A me andava decisamente stretta: il camice mi strizzava come
una camicia di forza. Non mi sentivo a mio agio: mi specchiavo
continuamente nel vetro del frigo dei gelati, cercando di
capire come fare per non far notare i chili di troppo.

I clienti comincliavano ad arrivare:
“Buongiorno signor Marcello”.

“Buongiorno Laura, inizia a fare caldo” disse asciugandosi la
fronte con il fazzoletto di stoffa.

“Eh si, e arrivata l'estate e purtroppo non possiamo accendere
l’aria condizionata”.

“Come mai?”

“Dobbiamo fare la sanificazione dei filtri. Il tecnico viene
domani”.
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“Ah va bene, per oggi sopportiamo il caldo”.

Il signor Marcello era uno dei nostri primi clienti e tutti i
giorni, da trenta anni piu o meno, veniva a mangiare da noi:
ero molto affezionata a lui.

“Che belle le nuove divise!” disse il signor Marcello.

“Ha visto che bei colori?” risposi, senza alzare lo sguardo
dalla calcolatrice e cercando di allentare un po’ il camice,
tirandolo da una parte e dall’altra.

“Si, sono molto belle e mettono tanta allegria”.

“Grazie, lei e sempre tanto gentile. Buon pranzo, signor
Marcello, e a domani”.

“Grazie e buon lavoro a te”.

I clienti scorrevano con 1 loro vassol pieni di piatti
stracolmi. Non avevo pranzato, lo stomaco mi brontolava, avevo
una fame assurda e tanto caldo. Alzai lo sgquardo, in fila
c’'era Paolo, il cliente per me piu affascinante. Tiravo il
camice verso il basso illudendomi di coprire le mie rotondita.
Gli preparai la sua solita acqua liscia fredda e la macedonia.

“Ciao Paolo, buon pranzo” mi affrettai a dirgli, facendo in
modo che non si fermasse piu di tanto davanti a me, tanto lui
pagava a fine mese.

“Grazie Laura”, e se ne ando a tavola, strizzando 1’'occhio e
sorridendomi.

Forse e soltanto una mia fissazione, forse non si nota poi
cosi tanto, pensavo, continuando a fare i conti e a tirare il
camice. Ecco Nella, sempre sorridente, con una Llonguette
gessata che la avvolgeva in tutta la sua magrezza. E guarda
quanto mangia! Beata lei, pensavo mentre le facevo il conto.

“Mi daresti una porzione di tiramisu alle fragole?” chiese



Nella.

“Certo” le risposi porgendole il dolce.

“L"hai fatto tu, vero?”

“Si si” risposi con 1l’acquolina in bocca.

Lei si puo permettere anche il dolce, pensai.

“Buon pranzo, Nella” le augurai con tutta l’invidia possibile.

“Buongiorno Cinzia, mangi solo l’insalata o aspetti altro
dalla cucina?”

“No, mangio solo questo, con questo caldo mi si chiude 1o
stomaco e non riesco a mangiare”.

“Capisco, buon pranzo”.

No, non capisco invece. Possibile che solo a me l’appetito non
manca mai?

I clienti in fila erano ancora tanti.
“Buongiorno signor Giovanni”.

“Ecco la nostra signora Laura. Come sei bella con questa
divisa bianca e rossa!” disse, con quell’accento siciliano che
rafforzava la erre e che mi piaceva tanto.

“Grazie Giovanni, e sempre tanto gentile. Lo prende il caffe,
o anche oggi € nervoso?”

“0ggi lo prendo, ma tu sai come”.

“Come al solito, ristretto e schiumato. Buon pranzo” gli dissi
dandogli il resto.

Mi ero un po’ rilassata; nessuno si era accorto del camice
stretto e ormai anche sudato.



“Buongiorno Marco, scommetto che aspetti il petto di pollo
alla griglia”.

“Ciao Laura, lo so che sono monotono, ma 1o adoro 1l vostro
petto di pollo alla griglia”.

“Si, ma non so come fai a mangiarlo tutti i giorni, prima o
poi ti cresceranno le piume”.

“Me lo dice sempre anche mia moglie” disse ridendo di gusto.

“Ecco la tua acqua liscia a temperatura ambiente, e buon
pranzo”.

Mi divertivo a scherzare con i clienti abituali. Con molti di
loro si era creata una bella amicizia, tanto che spesso
andavamo a cena insieme e con alcuni anche in vacanza.

“Ciao Emilio, metto un po’ di peperoncino sulla pasta, come
piace a te?”

“Tu mi vizi, poi mia moglie e gelosa”.
“Maria non e gelosa di me, lo sai”.

“Ecco a te anche il tuo mezzo litro di vino bianco. Buon
pranzo”.

“Grazie, e buon lavoro”.

Il servizio era quasi finito. Avevo iniziato a fare le
registrazioni di fine giornata quando entro un cliente.
L’ultimo & sempre quello un po’ malvisto, ma questo era un
cliente che non vedevo da tanto tempo. Mi faceva sempre
piacere rivedere i vecchi clienti.

“Buongiorno, bentornato” gli dissi appena arrivo in cassa.
“Grazie”.

“Cosa le preparo da bere?”



“Un quartino di vino bianco frizzante e acqua gassata”.
“E tanto tempo che non ci viene a trovare!”

“Eh si, sto lavorando a Roma e non sono piu capitato da queste
parti”.

“Basta che si sta bene e si lavori. Vuole altro?
“Si, un caffe e una grappa”.

“Ok. Sono 15 euro, grazie”.

“Ti trovo ingrassata”.

Alzai lo sgquardo dal registratore di cassa e fissai per
qualche secondo quel cliente. Brutto ciccione che non seil
altro, ma ti sei guardato, con quella pancia che a stento sta
in quella camicia sudicia e con quei capelli ridicoli e unti?,
gli avrei voluto rispondere. Ora, non €& che io con questo
cliente avessi mai avuto confidenza o amicizia; non era un
cliente assiduo, e con lui avevo sempre scambiato battute
convenevoli e di circostanza, niente di piu. Come ti permetti,
tu che non sai neanche il mio nome! Feci un respiro profondo e
cercal di recuperare quel poco di autocontrollo che mi era
rimasto: era pur sempre un cliente, e non potevo rispondergli
male.

Stizzita, mi avvicinai come per fargli una confidenza e quasi
sussurrando gli risposi:“Sa, ho una malattia abbastanza grave,
sto facendo una cura di farmaci molto aggressiva e prendo
anche molto cortisone. Questo e tutto gonfiore” gli dissi
pizzicandomi il bicipite.

Lui, imbarazzato e forse anche dispiaciuto per la mia salute,
balbettando disse: “Ah, mi dispiace, spero che vada tutto
bene” .

Immagino quanto ti dispiace, brutto insolente! "“Lo spero
anch’io” gli risposi garbatamente e sfoderando uno dei miei



migliori sorrisi.

Lui prese il resto, il vassoio e andd a tavola. Lo guardavo
allontanarsi un po’ claudicante, soddisfatta della menzogna
appena raccontata.

Piu di una volta incrociai il suo sguardo compassionevole
mentre mangiava, ma ero troppo contenta della mia piccola
vendetta e poco mi importava se lui fosse preoccupato per me.

“Alla prossima, e spero di avere buone notizie” mi disse il
ciccione andandosene.

“Arrivederci e grazie”.
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“Non so se ho fatto bene ad accettare l’invito di Luca, non
vorrei dargli false speranze, ma di certo non potevo perdere
questa occasione” pensava Eleonora, come al solito in ritardo,
camminando di fretta sui tacchi a spillo, che sui sampietrini
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la facevano sembrare ubriaca. Aveva impostato 1l’'indirizzo sul
cellulare per evitare di girare a vuoto. “Il civico e questo”
penso, ed entro esitante in un piccolo locale desolato, a meta
tra un negozio di cianfrusaglie cinesi e un kebab. “Lo sapevo,
si e vendicato quello stronzo” disse a denti stretti Eleonora.
Era disorientata, il forte odore di spezie le dava la nausea
mentre un paio di indiani stavano friggendo delle verdure. Nel
vederla suonarono un campanello.

Da quella che sembrava una cella frigorifera uscl un uomo
talmente inamidato che le sembro di avere di fronte Lloyd, il
barista fantasma di Shining. “Posso aiutarla, signorina?”
disse con voce cavernosa. “Avevo un appuntamento con un mio
amico, ma credo di aver sbagliato indirizzo” rispose e
sorrise, imbarazzata, Eleonora. Si avvi0o verso 1l’uscita.

“0 forse no, si accomodi signorina Eleonora” rispose
l'ipotetico Lloyd, spostandosi dalla porta e facendole segno
di entrare.

Eleonora si ritrovo in un ripostiglio pieno di scope, stracci,
detersivi e secchi ammucchiati. “Ma dove diavolo sono
capitata? E come fa a sapere il mio nome?” si chiedeva,
impaurita e un po’ preoccupata, mentre Lloyd apriva una
seconda porta e ad Eleonora sembro di aver varcato le porte di
Narnia. Una cappa di fumo di sigarette e sigari rendeva
L’atmosfera ancora piu misteriosa, ma il locale era davvero
particolare ed affascinante come le avevano raccontato le sue
amiche. Sulla destra, un tavolo con una macchina da cucire
Singer anni Cinquanta fungeva da tavolino per una coppia di
giovani, e la debole fiamma di una candela illuminava un
angolo in fondo alla stanza, facendo risaltare una carta da
parati con disegni geometrici in rilievo di velluto nero; al
centro della sala c’'era un pianoforte a coda e un’affascinante
ragazza bionda che suonava musica jazz.

Sdraiato su una chaise lounge in fondo al locale, Luca
sorseggiava il suo drink; appena vide Eleonora 1le ando

incontro. “Ormai pensavo non venissi piu” le disse, dandole un



bacio sulla guancia.

Un cameriere con straccali, coppola scozzese e baffi rigirati
all’insu 1i fece accomodare su vecchie poltrone in legno di un
cinema, in una zona riservata del locale. Eleonora si sentiva
a disagio perché era finalmente riuscita ad entrare al Jerry
Thomas, lo speakeasy piu famoso di Milano, dove solo su invito
di altri tesserati potevi accedere. Stavolta aveva dovuto
accettare l’invito di Luca, che piu volte aveva declinato
sempre con scuse piu o meno credibili: quell’uomo non le
piaceva molto, era sempre molto misterioso e sulle sue.

Eleonora era nervosa, ma decise di godersi la serata e chiese
la carta dei cocktail: era su carta riciclata e usurata, il
che le dava un’aria antica, vissuta. Pens0O a quante mani
L’avevano sfogliata prima di lei; abbozzo un sorriso e sulle
guance le si formarono le due fossette che piacevano tanto a
Luca.

“Questo posto e fantastico, meglio di come lo immaginavo, a
parte l'’entrata enigmatica..” disse Eleonora, e aggiunse: “Un
po’ mi ero spaventata, ad essere sincera”.

“Si, € vero, ma mai giudicare dalle apparenze!” rispose Luca.

“Anche tu mi hai sorpresa, stasera: non hai il doppiopetto!”
disse Eleonora osservando Luca, che indossava jeans attillati,
camicia bianca, giacca di lino azzurra e una pashmina blu al
collo che faceva risaltare ancora di piu i suoi occhi verdi.
“Non sono in servizio”.

“Mi puoi consigliare qualcosa, visto che qui sembri di casa?”
“Io non bevo cocktail, non mi piace il miscuglio di sapori,
preferisco il whisky. Questo giapponese e fantastico, il mio
preferito” rispose Luca, mandando giu un altro sorso.

Dopo aver letto tutti i cocktail disponibili e i 1loro
ingredienti, Eleonora decise per un “Improved Aviation”, un
cocktail a base di gin e liquore alle viole.

Per una ventina di secondi ci fu un silenzio pesante e



imbarazzante, poi per fortuna Lloyd le portdo il suo cocktail,
servito in una coppa di cristallo con dentro una viola e una
scorza di limone.

“Grazie” disse Luca al cameriere, dandogli una pacca sulla
spalla. Eleonora ebbe 1’impressione che fossero vecchi amici.

“Allora, Luca, raccontami qualcosa. In fin dei conti, si puo
dire che non so niente di te”.

“Non c’e molto da dire su di me, ho avuto una vita abbastanza
normale” rispose Luca. “La cosa piu interessante che mi e
capitata e stata trasferirmi a Milano e iniziare a lavorare
alla New Pack”.

“Cosa ti ha spinto a trasferirti?”

Luca si irrigidi e, dopo averci pensato un po’ su, disse:
“Discutevo sempre con mio padre, il mio piccolo paese mi stava
stretto”.

Eleonora gli confess0 di aver avuto una sola storia
importante, con un uomo piu grande di lei, finita molto male
perché aveva scoperto che era sposato e con dei figli. Luca le
confess0 cinicamente di essere stato fidanzato piu volte,
niente di serio, e che non aveva mai sofferto per una donna.
Continuarono a chiacchierare e a raccontarsi, finché Lloyd si
avvicino e 1i avviso con gentilezza che a breve avrebbero
chiuso.

“E stata proprio una bella serata, grazie per avermi invitata”
disse Eleonora salutando Luca all’uscita del locale.

“Grazie a te per aver finalmente accettato il mio invito,
cominciavo a pensare di non aver nessuna chance” rispose lui.

“Vorrei sdebitarmi con te, magari invitandoti a cena. Che ne
dici?” disse Eleonora. “Solo se cucini tu” rispose Luca.

“Ok, ci sto. Ci vediamo in ufficio, buonanotte e grazie
ancora” disse, e si allontano soddisfatta.

Per un po’ di giorni, in ufficio Luca ed Eleonora non si
incontrarono: lul era in trasferta all’estero, tuttavia si



spedirono qualche e-mail. Quando Luca le fece sapere che era
di nuovo a Milano, Eleonora lo invitd a cena da lei. Lui
accetto e lei inizio subito a pensare al menu: voleva stupire
Luca con una delle sue ricette speciali, ma non sapeva 1 suoil
gusti e la cosa le metteva ansia. Decise per un filetto di
maiale in crosta con mele e prugne, la ricetta che meglio le
era riuscita al corso di cucina per single, per cui lo chef le
aveva fatto i complimenti.

Luca arrivo puntuale. Entrando rimase sorpreso dal calore e
dall’atmosfera che si respirava in quella casa. Notd subito 1la
particolarita del lampadario: era una ruota di bicicletta
fissata al soffitto dalla forcella, con le lampadine inserite
nel tubolare. “Metti qui il giacchetto” disse Eleonora,
indicando l’appendiabiti ricavato da rami inseriti in una
cornice incollata al muro.

“Ti ha aiutata un architetto ad arredare casa?”

“No, sono tutte mie creazioni: amo il bricolage e i materiali
di recupero. Credo che questi siano per me!” disse Eleonora,
prendendo dalle mani di Luca un mazzo di fiori e una bottiglia
di vino.

“S1, scusami, ero stato distratto dalle tue opere d’arte”
rispose Luca, adesso rapito da un’altalena attaccata al
soffitto il cui seggiolino era stato ricavato da una mezza
botte. “Mettiti pure comodo sul divano, dieci minuti e la cena
e pronta”.

Anche il divano era una chicca: un assemblaggio armonioso di
pallets e comodissimi cuscini beige a righe marroni. Luca,
vergognandosi, non poté fare a meno di fare i confronti con il
suo divano, ricoperto di cartoni di pizza, lattine di coca-
cola e vaschette del take-away.

“Hai davvero talento e buon gusto, Eleonora, credo che ti
ingaggero per sistemare la mia topaia” disse Luca sorridendo,
mentre la padrona di casa arrivava dalla cucina con due calici
di vino bianco.

“La cena e pronta, ci possiamo mettere a tavola” disse



Eleonora, che era un po’ in ansia. Aggiunse: “Ho preparato il
mio cavallo di battaglia, spero ti piaccia”.

Il cavallo di battaglia era impiattato molto bene e aveva un
profumo davvero invitante. Altro che quei piatti della
rosticceria! penso Luca mentre mangiava lentamente per
assaporare al meglio il suo filetto.

“Non solo sei una bravissima arredatrice, sei anche un’ottima
cuoca” le disse. “Grazie, sono contenta che ti sia piaciuto. E
invece qual & la tua specialita?”

“I1 pollo arrosto con le patate del fast food sotto casa, sono
bravissimo a comprarlo e a mangiarlo” rispose Luca, guardando
Eleonora che rideva. “Per non parlare della pizza e del sushi
consegnato direttamente a casa” continu0 Luca, “credo di aver
acceso il gas di casa solo per fare il caffe”.

“Non ci credo” disse Eleonora, ridendo di gusto.

“Sediamoci sul divano, cosli finiamo il vino e stiamo piu
comodi” disse lei sprofondando nei cuscini.

Come delle vecchie pettegole, avevano parlato molto durante la
cena, soprattutto di lavoro e dei colleghi, e 1l’avevano fatto
senza risparmiare nessuno!

Eleonora a un certo poggio ingenuamente una mano sulla gamba
di Luca. Inaspettatamente lui si alzo e disse che si era fatto
tardi, doveva andare via perché 1’'indomani aveva una trasferta
a Milano. I saluti, frettolosi e freddi, lasciarono Eleonora
perplessa.

La trasferta di Luca fu piu lunga del previsto e, dopo qualche
settimana, Eleonora seppe che si era licenziato dalla New
Pack, senza dare il preavviso e senza nessuna spiegazione,
lasciando tutti i colleghi molto sorpresi. Lei aveva provato a
contattarlo, ma non c’era stato modo: sembrava sparito nel
nulla.

“Questo posto & sempre bello ed enigmatico; sono anni che 1lo
frequento e ogni volta noto un nuovo particolare che mi
colpisce” disse Eleonora ai suoi amici, osservando una lampada
ricavata da una bottiglia di rum e sorseggiando uno dei suoi



drink preferiti del Jerry Thomas. Una donna al bancone del bar
la stava fissando gia da un po’: Eleonora non la conosceva, ma
in lei aveva qualcosa di familiare e non riusciva a capire se
e dove l’avesse vista prima. Seduta su una poltrona da
barbiere con i cuscini un po’ rigidi, Eleonora non riusciva a
stare ferma, si muoveva nervosamente, ma la scomodita della
poltrona non era l'’unico motivo della sua inquietudine: quella
donna la turbava. Chiese a Lloyd se la conoscesse, lui
rispose: “E una vecchia cliente”. Eleonora prese il suo
boulevardier e si avvicino al bancone del bar. “Ci
conosciamo?” chiese alla donna misteriosa. Noto che da vicino
era ancora piu bella, aveva gli occhi verdi e penetranti.

“Ciao Eleonora” rispose la donna. “Si, ci conosciamo. Sono..
anzi, ero Luca” rispose la donna tutto d’un fiato.

Eleonora sgrano gli occhi, non riusciva a parlare. Bevve un
sorso del suo drink sperando che la aiutasse. “Luca?” disse,
incredula.

ugy »
“Forse e il caso di parlare un po’, ma non qui e non stasera”
disse Eleonora, continuando a fissare il suo amico e non
credendo ai suoi occhi.

“Mi potresti preparare un’altra cenetta, magari, e ti prometto
che questa volta non scappero” rispose Luca.

“Ok, domani sera, l’'indirizzo lo conosci”.

L’indomani, Eleonora cucinava nervosamente e stavolta non per
paura che le sue pietanze potessero non piacere, ma perché non
le era mai capitata una situazione del genere e non sapeva
come comportarsi.

Eleonora accolse il suo ospite con un sorriso imbarazzato.

“Ciao, chiamami Arianna” disse il suo ex collega.

Eleonora non riusciva a staccarle gli occhi di dosso: il suo
viso, che gia da uomo aveva dei lineamenti dolci, adesso le
sembrava ancora piu bello. Indossava un tailleur rosso fragola
con pantaloni che facevano risaltare 1le gambe lunghe e



armoniose, e poi scarpe con tacco non esagerato; gli occhi
verdi, sempre bellissimi, erano messi in risalto da una matita
blu e dal mascara, e un filo di rossetto evidenziava le labbra
sicuramente rifatte: Arianna era bellissima. Eleonora si
guardo di sfuggita allo specchio e si senti, in confronto, la
brutta copia di Cenerentola.

Iniziarono a cenare, “Mi sono sempre sentita uno, nessuno,
centomila..” fece Arianna.

“Perché non me ne hai parlato?” chiese Eleonora.

“Volevo farlo quella sera a cena, ma quando hai poggiato la
tua mano sulla mia gamba..”

Eleonora si sentl mortificata e si scuso. Prese la mano di
Arianna, che stavolta non reagl allontanandola, e restarono in
silenzio.

“Non mi dici niente?” chiese Arianna.

“Si, ti dico che ho bisogno di bere qualcosa di forte” disse
Eleonora, capendo che non era certo il momento di fare
domande. “Ti va un whisky?” le chiese.

“Si1, grazie, anche se non avrai il mio preferito” disse
Arianna, sorridendo e lasciando andare la mano di Eleonora.

“Ho sempre pensato che in te c’era qualcosa di diverso: eri
piu sensibile rispetto agli altri uomini che avevo conosciuto,
piu attento ai particolari, gentile..” disse Eleonora, mentre
serviva da bere alla sua ospite.

“Cosa hai combinato in mia assenza?” chiese Arianna.

“Vediamo un po’: ho costruito altri pezzi d’arredamento, ho
cambiato la macchina e mi sono fidanzata con un uomo di cuil
sono molto innamorata e che tu devi assolutamente conoscere”
rispose Eleonora.

“Questa s1 che e una bella notizia!” esclamo0 Arianna. “Da
guanto tempo state insieme?”

“Da quasi tre anni. Si chiama Teodoro, e credo proprio che sia
qguello giusto! Aspetto solo l’'’anello e la proposta di
matrimonio”.

Chiacchierarono a lungo prima di salutarsi e darsi
appuntamento al Jerry Thomas per il venerdil successivo.



Eleonora decise di fare una sorpresa ad Arianna: le voleva far
conoscere Teodoro, era sicura che si sarebbero piaciuti.

Arianna era seduta al bancone del bar a chiacchierare con
Lloyd. Quest’ultimo, appena vide Eleonora, fece un gesto con
la testa alla sua vecchia cliente per indicarle che era
arrivata la sua amica. Arianna si giro e, come se avesse visto
un fantasma, inizio a sudare freddo.

“Ciao cara, ti presento il mio Teodoro” disse Eleonora facendo
le presentazioni. “Piacere, Arianna” rispose lei, con lo
sguardo basso.

Arianna voleva fuggire da quella situazione imbarazzante:
Teodoro era stato un suo cliente quando era gia fidanzato con
Eleonora e, soprattutto, questo era accaduto prima
dell’operazione. Teodoro guardo per tutta la serata Arianna
insistentemente: c’era qualcosa in quella donna che 1o
indisponeva, ma non riusciva a capire cosa né perché. La
serata non fu certo un successo.

“Che ne dici di Arianna?” chiese Eleonora al suo fidanzato
mentre, abbracciati, tornavano a casa.

“Simpatica, ma un po’ scontrosa” rispose lui.

“Si, stasera era un po’ strana in effetti”.

Arianna era seduta ancora al bar. Chiese un whisky doppio e,
torturandosi nervosamente le mani, pensava a cosa avrebbe
pensato di 1lei Eleonora se avesse saputo. Prima
dell’operazione aveva fatto di tutto per potersi mantenere.
Aveva dovuto lasciare il lavoro, le cure e i trattamenti erano
costosi, e quel poco che aveva messo da parte era finito
presto. Doveva dirglielo? Eleonora avrebbe accettato e capito?
Sarebbero rimaste amiche? Del resto, lei che colpa aveva..

Teodoro, nel frattempo, non riusciva a dimenticare gli occhi
di Arianna e aveva cominciato a far caso ad alcune
coincidenze. Comincio a sudare. Decise di tornare al Jerry
Thomas, nella speranza di trovare ancora Arianna e chiarire il



suo sospetto: su, non poteva essere Luca, era molto tempo che
non riusciva piu a contattarlo; inoltre, alcuni suoi amici gli
avevano detto che era sparito.

Arrivo all’'entrata ma, non essendo socio del locale, i ragazzi
indiani in cucina non lo facevano entrare. Teodoro comincio ad
innervosirsi, poi pass0 ad insultare i due ragazzi. Ad un
tratto, Arianna uscl da quella che sembrava la porta di una
cella frigorifera. Vedendo Teodoro in quelle condizioni, si
spavento.

“Adesso mi dici chi sei!” urlo Teodoro, che si era lanciato
contro Arianna come per aggredirla. I due ragazzi indiani
cercarono di fermarlo, ma non riuscivano a staccarlo da
Arianna.

“Si puo sapere cosa vuoi da me?” fece lei.

“Solo sapere chi sei: sei Luca, vero?”
“Si, ero Luca.."
“Sei tornato per rovinarmi la vita! Vero, brutta puttana?”

In quel momento uno dei due ragazzi indiani colpl con un
bastone la testa di Teodoro, che si accascio a terra. Arianna
riuscli a scappare e a prendere un taxi, arrivo a casa che
ancora tremava per la paura e per la rabbia.

I1 telefono sveglio Eleonora in piena notte. “Pronto?” rispose
lei con un filo di voce. “Eleonora, sono Arianna. Ti devo
parlare. Sei sola?”

“Si. Che succede? Ti senti male?” chiese Eleonora, che intanto
s’'era messa a sedere sul letto.

“Piu o meno. Posso venire a casa tua?”

“Si, certo. Ti aspetto”.

“Cosa hai fatto? Cosa sono quei segni sul collo?” chiese
Eleonora ad Arianna appena la vide.

“Non so da dove cominciare, Eleonora. E stato.. Teodoro, mi ha
aspettata all’uscita del Jerry Thomas e mi ha aggredita”.



“Non ti credo, e impossibile!” fece Eleonora, a cui venne da
piangere. Prese a camminare nervosamente avanti e indietro.
“Forse non lo conosci bene neanche tu” disse Arianna.

“Teodoro mi ama, e io amo lui. Non ti permettero di parlare
male di lui”.

“Ho fatto male a venire qui. Chiedi al tuo caro Teodoro la
verita e poi decidi tu stessa a chi credere” disse Arianna
prima di andarsene. Eleonora era spaventata. Provd a chiamare
Tedoro, ma il telefono era spento, probabilmente gia dormiva.
Riprovo varie volte, ma fu inutile. Si rimise a letto,
tuttavia non riusci piu ad addormentarsi. La mattina
successiva, Eleonora fece una doccia fredda e bevve un caffe
forte prima di uscire per andare a lavorare. Accese come
sempre la radio della macchina, gia sintonizzata sulla sua
stazione preferita. Una notizia data al giornale radio le
provoco uno spasmo: una donna era stata mortalmente aggredita
nel parco vicino a casa sua; grazie alle telecamere di
sorveglianza, l'aggressore era stato riconosciuto e arrestato.
Non avevano dato le generalita della vittima e neanche
dell’aggressore. Eleonora, inebetita, provdo a chiamare per
l'ennesima volta Teodoro, ma il cellulare era ancora spento.
Provdo a chiamare Arianna, ma il telefono squilld a vuoto piu e
piu volte.
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Io non sono un vulcano

Caterina guardava dalla finestra il temporale che si era
spostato in alto mare. I fulmini che cadevano nell’acqua
creavano un gioco di ragnatele e luci che catalizzavano la sua
attenzione: il fuoco in ogni sua forma l’affascinava. C’era
stata anche una piccola scossa di terremoto, il che
significava che la Montagna era in fermento e una colata di
ricordi la travolsero. Penso al suo paese, Nicolosi,
nell’entroterra siciliano ai piedi dell’Etna. Sicuramente 1
paesani stavano ornando con candele gli altarini dedicati al
vulcano, disseminati lungo le vie del paese 1in segno di
devozione.

Abitava in una piccola palazzina di vecchia costruzione al
porto di Giarre, 1in una zona un po’ squallida. Quella
stamberga aveva un piccolo balconcino dal quale si vedeva il
mare, e questo le era bastato per farla innamorare di quel
tugurio. Con il tempo lo aveva sistemato e abbellito un po’:
aveva pitturato le persiane e la ringhiera del balcone di
azzurro, come quelle delle case di un paese della Grecia che
aveva visto su una rivista e dove sognava prima o poi di
andare 1in vacanza;, aveva anche restaurato una vecchia
credenza, che le ricordava quella della sua adorata nonna, ma
non era mai riuscita a liberarsi dell’umidita e degli spifferi
che rendevano la casa fredda.

Caterina aveva bisogno di respirare, le accadeva spesso in
quel periodo. Decise di uscire. Scesa in strada, si giro per
guardarlo: quella notte 1’'Etna stava dando spettacolo, e il
suo pennacchio rosso fuoco si riusciva a vedere bene anche da
Giarre. Sorrise. Aveva smesso di piovere da poco e una nebbia
gelida saliva dal mare stranamente calmo, invadeva i vicoli
deserti rendendo quasi impossibile orientarsi. In lontananza,
una vecchia campana suono ventuno rintocchi, rimbombarono per
le strade fino a dileguarsi nel silenzio irreale di quella
notte. Le botteghe a quell’ora erano tutte chiuse e l’unica



insegna accesa era quella di un caffe i cui neon erano per
meta rotti. Il solo punto di riferimento erano i lampioni
dell’illuminazione pubblica, che tra la nebbia apparivano e
sparivano come miraggi.

Una musica travolse improvvisamente Caterina. La sentiva
venire da lontano e le sembrd di riconoscere la ninna nanna
che sua nonna le cantava la sera quando era piccola, seduta
sulla sua sedia a dondolo proteggendola in un abbraccio per
farla addormentare. Il freddo le penetrd le ossa. Strinse un
po’ la cinta del cappotto e sprofondo con il naso nella
sciarpa di lana che le aveva regalato sua mamma per Natale:
l’aveva fatta lei ai ferri, la sera davanti al camino, e aveva
infatti un odore un po’ aspro di lana e fumo, ma le dava
calore e conforto. Seguendo la

musica e cercando di capire da dove arrivasse, Caterina si era
allontanata molto da casa, arrivando cosli fino al centro della
citta, dove durante il giorno regnava la confusione, mentre in
guel momento era tutto deserto. Si trovava in un posto di cui
aveva sempre sentito parlare e sparlare, ma che non aveva mai
avuto modo di visitare: il Parco Archeologico dell’Incompiuto.
Era una delle tante opere pubbliche iniziate e mai finite
della Sicilia; anzi, era stata definita “la capitale delle
opere pubbliche abortite”, strutture iniziate a costruire nei
primi anni ’'80, poi abbandonate e ormai da buttare giu. Il
cemento si sgretolava sotto le dita e la vegetazione si
impossessava degli spazi abbandonati. I suoi studenti le
avevano detto che molti adolescenti andavano in quel posto a
fumare di nascosto o a fare 1’amore.

Caterina si trovo davanti a quelle strutture fatiscenti,
imperfette, enormemente grigie e tristi. In parte le
sembrarono un paesaggio surreale e fantastico. S’'inoltro in
guella giungla di cemento, come rapita da quei mostri che, a
ben guardarli, non erano poi cosl ostili come a prima vista
sembravano. Una bellissima bouganville dai fiori arancioni si
arrampicava e addolciva le travi di quelle che avrebbero



dovuto essere le tribune del campo di polo. Un grande cactus
si era riappropriato del suo territorio, segno che la natura
si stava riprendendo ci0 che era suo, penso Caterina. Tali e
tante erano le forme e le ombre che si creavano che a Caterina
sembrava di guardare attraverso un caleidoscopio.

“Professoressa Amabile, cosa ci fa lei qui a quest’ora?” fece
a un tratto un suo ex alunno, appoggiato ad una trave.

“Rocco!” esclamo. “Mi hai fatto spaventare” disse portandosi
la mano al petto, come se con quel gesto volesse normalizzare
i battiti cardiaci. “Che ci fai qui a quest’ora?”

“Vengo spesso qui” rispose Rocco con voce calma e abbassando
lo sguardo, quasi vergognandosi.

“Tutto bene, Rocco?”

“Sono tornato da poco a Giarre” rispose lui, aggrottando le
sopracciglia. “Dopo la laurea, sono stato un po’ dai miei
cugini al nord, ma non ce l'ho fatta ad ambientarmi”.

“Se ti pud consolare, neanche io mi sono mai ambientata qui”
rispose Caterina sedendosi accanto a lui.

“E poi, se € vero ca u munnu gira, ri ca avi a passari” fece
Rocco sorridendo. Tiro dal mozzicone di sigaretta e butto
fuori il fumo dalle narici.

“Certo, ma non credo proprio che la fortuna si fara vedere in
questo posto” rispose sarcasticamente Caterina.

“Lei, professoressa, non & cambiata per niente. Anche il
taglio dei capelli e ancora lo stesso”. “Sono cambiata,
invece, sicuramente sono invecchiata”.

Restarono in silenzio per un po’. Caterina ricordava che Rocco
era sempre stato diverso dai suoi compagni, schivo e
silenzioso, chiuso nel suo mondo accessibile solo a pochi
amici e a pochissime amiche. Aveva provato piu volte a
coinvolgerlo in attivita extrascolastiche, ma lui non aveva
mai partecipato. I suoi testi erano davvero un piacere da
leggere, sempre profondi ed emozionanti. Una volta aveva



scritto sul tema dell’omofobia, e aveva raccontato di due
ragazzi gay di Giarre soprannominati gli “Ziti”, trovati morti
mano nella mano a causa di un colpo di pistola alla testa.
Aveva parlato con sensibilita e delicatezza di quei dei
ragazzi, che probabilmente venivano a nascondersi proprio qui,
al Parco dell’Incompiuto, penso Caterina. “Le faccio fare un
giro, professoressa?”

“Si, grazie” rispose Caterina. Si alzo, spolverandosi il
cappotto. Notd una corda vicino a Rocco, poi salirono su delle
gradinate da dove riuscivano a vedere tutte le opere. Una
civetta cantava e a Caterina vennero in mente gli anatemi che
sua nonna lanciava contro quel povero uccello ogni volta che
lo sentiva cantare. “Porta scutra” diceva.

“Questa e la pista di atletica, e quello sotto i cassonetti
dell’immondizia e il campo da polo” disse Rocco indicando una
discarica a cielo aperto. “E quella laggiu e 1la piscina
olimpionica, e ci sono anche una ludoteca, un teatro, una casa
per anziani, un mercato per i fiori e una pista per le
macchinine: come vede, professoressa, non manca niente”.

Caterina era allibita e senza parole: sarebbe stata davvero
una bella realta per grandi e piccoli se quel progetto fosse
stato concluso.

Caterina sospiro, poi disse: “Ma che ci vieni a fare, tu, in
questo posto?”

“Sto bene qui, nessuno mi viene a rompere le scatole” rispose
Rocco.

“Hai un lavoro?”

“No, qui non c’'e un cazzo da fare. 0 vai a lavorare la terra o
fai il pescatore, oppure diventi un criminale” rispose, e
aggiunse: “Siccome d’inverno in campagna non c’'e molto da
fare, sto a casa”.

Caterina notdo che Rocco si era rabbuiato. All'improvviso,
pero, disse: “Si ricorda di Mimmo?” “Si! Come sta?”

“Si e suicidato: non voleva diventare come il padre, don Ciro.



Lei sa chi e. E Carmela.. se la ricorda?”

“Carmela era quella ragazzetta tutta pepe, anche un po’
strafottente, biondina. Voleva girare il mondo..”

“Si, proprio lei. Sa.. si e dovuta sposare un latitante, adesso
ha tre figli e fa la vita di una carcerata”.

Caterina degluti a fatica.

“Posso continuare, se vuole. Ne ho da raccontare!”

Caterina fu distratta di nuovo da quella canzone. Chiese a
Rocco: “La senti anche tu questa musica?”

“Quale musica? Io non sento niente”.

“Mi sembra che provenga da quella parte” disse Caterina,
indicando la piscina olimpionica. “Ok, allora andiamo a vedere
se c'e una festa da quelle parti, magari ci offrono da bere”
rispose in modo beffardo Rocco, accendendosi un’altra
sigaretta.

Scesero la scalinata e si avviarono: “Stia attenta a dove
mette i piedi, il pavimento non e ancora finito” disse Rocco
con tono scherzoso.

Arrivarono ad una grande buca, immensa, sul cui fondo erano
spuntate piante di ogni genere, che evidentemente avevano
avuto la meglio sul cemento ormai tutto crepato: “Qui non c’e
nessuna festa. Sente ancora la musica, professoressa?” chiese
Rocco sorridendo.

“S1” rispose lei, un po’ infastidita dal tono canzonatorio di
Rocco.

Caterina comincio a camminare intorno a quella pseudo-piscina.
C'era qualcosa di mistico in quel posto che l’attraeva, e che
faceva di quell’ammasso di cemento un posto sorprendente:
forse era questo che si intendeva con la teoria dei non-
luoghi, e forse per questo Rocco andava a rifugiarsi 11.
Caterina lo guardo: ormai era un uomo, non era piu il ragazzo
che lei ricordava. Si strinse la cinta del cappotto e si
sedette sul bordo della piscina lasciando dondolare le gambe
nel vuoto, come faceva da bambina quando il nonno la faceva
sedere sul vascone usato dalle donne del suo paese per lavare
i panni.



“Li fuori non c’'e posto per me, professoressa. Mi sento
incompiuto, come questo posto” confessd Rocco, che si era
seduto nel frattempo accanto a lei.

“Non stai bene neanche qui?” chiese Caterina.

“Non riconosco piu questo paese come il mio paese” disse
Rocco, che fissava il fondo della piscina.

Caterina ricordo con nostalgia quando lei da ragazza
trascorreva ore e ore seduta sul muretto della fontana nella
piazza di Nicolosi a chiacchierare spensieratamente con i suoi
amici, guardandosi in faccia e ascoltandosi davvero.

“Rocco, c’'eé ancora tanto da scoprire, perfino in questa nostra
piccola realta”.

“Ma si rende conto di che mondo c’e 1i fuori?”

Caterina non seppe come replicare, in effetti Rocco non aveva
tutti i torti. Viveva in un mondo molto diverso da quello in
cui lei era vissuta quando era piu giovane, con altri problemi
e diverse dinamiche sociali.

La civetta continuava il suo canto e le piante si piegavano al
vento, che si era improvvisamente

alzato e sibilava tra le fessure dei muri crepati.

“Cosa vorresti fare? Nasconderti tra queste miserie per tutta
la vita?”

“Questa non e vita, professoressa” rispose glaciale il
ragazzo.

“Rocco, 1o e te ci somigliamo in tante cose, capisco il tuo
malessere, ma devi reagire: non risolverai alcun problema
nascondendoti. Come si dice.. Cu 'un fa nenti 'un sbaglia”
disse Caterina, poggiando affettuosamente la mano sulla spalla
di Rocco che, a testa bassa, si guardava le mani rovinate dal
lavoro neli campi.

“Volevo fare l'architetto, sposarmi e avere dei figli. E
invece..”

“Invece cosa, Rocco? Sei giovane e hai tutte le capacita per
fare quello che senti di voler fare” incalzo Caterina, ma
Rocco scuoteva la testa. Lei penso alla corda che aveva visto
prima e un brivido la raggelo. Ebbe la sensazione che quella



sera con Rocco avesse fallito, che non fosse riuscita ad
aiutarlo, come invece avrebbe voluto.

Caterina gli prese una mano e gli chiese: “Me la offri una
sigaretta?”

“E da quando fuma, professoressa?” fece Rocco, evidentemente
sorpreso da quella richiesta. Le porse la sigaretta e se ne
accese una anche lui.

“Perché quella corda?” chiese improvvisamente Caterina,
terrorizzata dalla possibile risposta. “E da un po’ che sta
li, mi fa compagnia..”

Caterina era adesso ancora piu spaventata, sentiva che doveva
fare qualcosa. Un colpo di tosse a causa del fumo la fece
quasi strozzare.

“Tutto bene, professoressa?”

“Si si, tranquillo. E che non so fumare” rispose lei con un
filo di voce.

Una scossa di terremoto fece tremare tutto, ma Rocco e
Caterina rimasero tranquilli, abituati com’erano alle scosse
della Montagna.

“Vieni con me” disse lei, alzandosi subito dopo e spegnendo
con la scarpa la sigaretta.

“Mi porta a qualche altra festa?” chiese Rocco con tono
beffardo.

Caterina non si curo di quelle parole e cerco un punto da dove
L’Etna si vedeva bene. Lo raggiunsero senza dire nulla.

“Tu sei come lui, Rocco, una montagna piena” disse guardando
estasiata le fiamme sul vulcano. “Devi buttare fuori tutto
quello che hai dentro. Prendi il bello da ogni cosa e vivi per
quello” disse, con gli occhi puntati sul vulcano e appena
velati di lacrime. Con un nodo in gola, Caterina confido a
Rocco: “Sai, l’'unica cosa a cul pensano 1 mieli amici e 1 mieil
parenti e che sono una donna a meta, visto che non mi sono
creata una famiglia. Ma non si sono mai chiesti il perché,
probabilmente”. Poi aggiunse, guardando il vulcano: “Non 1o
trovi affascinante? Ogni tanto si ribella, vomita e distrugge
quello che incontra sulla sua strada, senza curarsi di niente
e



nessuno. Eppure, lungo le sue pendici spuntano ogni anno
meravigliosi cespugli di ginestre. Perché non inizi a
scrivere? Eri cosi bravo..”

“E poi lei mi mettera il voto e correggera gli errori con la
penna rossa?” chiese Rocco. Caterina non capl se fosse
Ll’ennesima battuta sarcastica o una richiesta di aiuto.

“Mi fara piacere leggere quello che scriverai” rispose
dolcemente Caterina. “Grazie” si limitd a dire a Rocco.
“Toglimi una curiosita, Rocco: quale era il mio soprannome al
liceo?”

“A babba schietta”.

“Ah! Pensavo peggio. Avete avuto sempre poca fantasia” fece
lei, sorridendo. Poi aggiunse: “Si e fatto tardi. Sara meglio
avviarmi verso casa, anche perché e una bella passeggiata da
qui fino al porto”. Caterina guardo Rocco e disse: “Posso
andare via tranquilla?”

“Certo, professoressa. Faro il bravo”.

Lui la saluto stringendole forte la mano. Caterina strinse la
cinta del cappotto e si avvio. “Professoressa” urlo Rocco dopo
un po’, quando lei gia era lontana, “la sente ancora la
musica?”

Caterina fece un gesto con un braccio per dire di no, non
sentiva piu la musica.

Rocco fumd 1’'ultima sigaretta e accartoccio il pacchetto,
rimasto vuoto.

I1 suolo tremo di nuovo e lui perse 1l’equilibrio. Si appoggio
ad un muretto per non cadere. Cerco di tenere dritta almeno la
testa per non vomitarsi addosso. Adesso avrebbe voluto
un'altra sigaretta per togliere l’amaro dalla bocca. Raccolse
il mozzicone che aveva appena spento. Era una notte di luna
nuova e sapeva che avrebbe aspettato l’alba fra quei ruderi,
come tante altre volte aveva fatto.

“Io non sono un vulcano” disse, guardando la corda.

La civetta di prima canto.



Laura Avati, Io non sono un vulcano, in Voci Nuove 7, a cura
di Daniele Falcioni, Rapsodia, Roma 2020, pp. 49-56.

Raccolta di racconti e
poesie: Voci Nuove

Lavoro finale del corso di
scrittura creativa di Daniele
Falcioni

Quando la mia amica Silvia mi ha portato il suo regalo di
Natale si capiva fosse un libro, ma non capivo quel sorriso
sicuro che le illuminava il viso «Questo non c’'e nella tua
libreria, contaci!» e solo dopo averlo scartato ho gioito e
compreso: il libro in regalo € 1’ultimo volume Voci Nuove
edito da Rapsodia Edizioni uscito a dicembre.

Non poteva farmi regalo piu bello, perché nel libro ci sono
anche i racconti e le poesie a firma Silvia De Felice.

Voci Nuove volume 7 € una raccolta di racconti e poesie frutto
di un anno di duro lavoro di otto autrici che seguono da
alcuni anni il corso di scrittura creativa di Daniele Falcioni
ad Aprilia.

Un lavoro certosino, fatto di idee, tagli, revisioni, fogli
accartocciati, cancellature e frasi trasportate da pagina in
pagina che si e svolto da remoto, visti i provvedimenti di
distanziamento dovuti al Covid-19 e anche perché il 1loro
docente e insegnante di Lingua Italiana all’Universita di
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Edimburgo.

Incisiva e toccante la prefazione al libro del docente
Falcioni il quale, prendendo a prestito le parole di
Gottfriend Benn, afferma come durante quest’anno lui, insieme
alle sue autrici

Abbiamo vissuto qualcosa di diverso, pensato qualcosa di
diverso da cio che ci aspettavamo, e cio che rimane e
qualcosa di diverso da cio che avevamo in mente

Ho avuto il piacere di leggere i racconti di Silvia De Felice
guando ancora erano in fase di revisione ma la forza della sua
capacita narrativa € cosl insita nelle parole utilizzate che,
leggendoli ora inseriti in wun 1libro, mi hanno fatto
dimenticare completamente chi fosse l’autrice spingendomi ad
arrivare fino in fondo ad ogni racconto catturata dal ritmo
incalzante.

Ha prevalso il testo rispetto al legame e credo che questo sia
quanto di piu bello possa sentirsi dire chi scrive per il puro
piacere di creare storie, perché non conta chi sia a narrarle
ma la capacita che hanno le parole di far viaggiare il
lettore.



Ho amato il profondo senso di amicizia tra Elisabeth, Arthur e
John in “Adagio” e sono rimasta piacevolmente catturata
dall’energia di “Avventura di un’estate” mentre non oso dare
un giudizio sulle poesie inserite nel volume in quanto
considero l'arte della poesia come qualcosa di estremamente
personale, capace di innalzare 1l'animo o di passare senza
alcun smottamento interiore in relazione allo stato emotivo
del lettore.

Ci tengo a inserire i nomi di tutte e otto le autrici del
volume 1in ordine alfabetico: Laura Avati, Martina Belvisi,
Meri Borriello, Ninni Caraglia, Cristina Cortelletti, Silvia
De Felice, Valentina Pucillo e Silvia Zaccari.

Voci Nuove e volume che merita di essere letto per la grande
capacita narrativa delle autrici, ciascuno con un proprio
stile e, proprio per questo, capaci di soddisfare e di
raggiungere il cuore di diversi tipi di lettori.

Voci Nuove e disponibile nelle librerie di Pomezia e Aprilia e
mi auguro che presto possa esserci l’occasione di una bella
presentazione in presenza.
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