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“Deve essere più spaventosa. Cerca di inarcarle di più la
bocca,  come  se  stesse  facendo  un  ghigno.  Guarda.  Con  lo
scalpello  segna  le  rughe  sulle  guance  e  sotto  gli  occhi,
così”.

Il padre di Carla diede un colpo sul pezzo di legno levigato,
poi un altro e un altro ancora. Così facendo, scolpì su quel
volto rigido un’espressione terrificante.

 

Erano le otto di sera quando Carla prese il bus. Di solito
usciva  prima  dal  magazzino  dove  lavorava  con  il  padre.
Facevano maschere di legno per spettacoli teatrali.

Carla salì sul bus con un’insolita ansia, ma non le diede
peso, o meglio, pensò che fosse a causa della consegna che
avevano  l’indomani:  una  compagnia  teatrale  molto  famosa
sarebbe andata da loro a provare le maschere per la messa in
scena de La morte della luna.
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A testa bassa fece cadere gli spicci nel bussolotto, strappò
il biglietto e andò verso il retro del bus a sedersi vicino a
un signore. L’uomo, sulla sessantina, corpulento, indossava un
cappello nero molto ingombrante e una giacca color prugna di
velluto. Era freddo, quella sera, ma non così tanto, pensò
Carla. Mise le mani nella borsa per prendere il libro che
stava  cercando  di  finire  da  tempo.  Fu  subito  interrotta:
“Signora, lo sa che questo autobus non si fermerà?” disse
l’uomo con il cappello nero.

“Perché?” rispose lei.

“Perché  non  c’è  nessuno  che  lo  guida  e  nessuno  che  può
fermarlo”.

Il  tizio  non  si  voltò  a  guardarla  e  fece  una  risatina
compiaciuta, quasi maligna. Carla si sporse per osservare il
posto di guida, ma non riuscì a vedere nulla. Sembrava però
che nessuno stesse guidando il bus. Impallidì e si alzò di
scatto.

“Non può fare niente, signora. È così ogni volta”.

“Ogni volta?”

“Certo. Ogni volta che lui decide di entrare”.

“Lui chi?”

“Beh, lui…” disse l’uomo, e diresse lo sguardo verso il posto
di guida.

Carla si guardò intorno.

“Lei ha deciso di salire, nessun altro lo ha fatto. Siamo
soli. Avrebbe dovuto essere più accorta. Ormai è tardi”.

Carla strinse le mani attorno alla tracolla della borsa.

“Senta, lei sta solo cercando di spaventarmi. Non so perché,
ma è proprio quello che sta facendo. E poi non credo a quello



che dice”.

“E allora perché si è subito sporta per controllare che ci
fosse  davvero  qualcuno  alla  guida?”  disse  l’uomo  con  il
cappello nero.

Carla si era innervosita. Decise di scendere. Si mosse verso
la parte anteriore del bus, dove le luci erano spente e si
riflettevano i fanali delle auto che correvano in strada.
Passo dopo passo, iniziò a mettere a fuoco la cabina, il
volante, parte del sedile, ma non riusciva ancora a vedere
l’autista.

“Signora, torni a sedersi. Non può scendere, non può uscire
ormai. Lei ha deciso di salire, e lui prima di lei”.

Carla fece finta di non averlo sentito. Arrivata accanto alla
cabina di guida, vide una specie di massa scura fluttuante
sopra il sedile. Si mise la mano sulla bocca e fece un passo
indietro. La mano si spostò velocemente dalla bocca alla tasca
della borsa, in cerca del cellulare. Qualche secondo e Carla
aveva già digitato il numero del padre.

“Pronto?”

“Papà, non c’è nessuno, non posso scendere! C’è solo un uomo,
ma dice che non si fermerà!”

“Che stai dicendo, Carla? Calmati!”

“Sono sul bus per tornare a casa, ma quell’uomo dice che non
si fermerà!”

“Ma  che  vuol  dire?  Quale  uomo?  E  perché  mai  il  bus  non
dovrebbe fermarsi?”

“Papà, non c’è nessuno alla guida del bus!”

Carla sentì una presenza alle sue spalle, poi vide una grande
ombra sul vetro. Dietro di lei, l’uomo con il cappello nero



era  fermo  e  guardava  fuori,  come  se  avesse  intenzione  di
scendere.

“Mi scusi se l’ho messa in allarme, ma lei non uscirà di qui”
disse l’uomo, e fece di nuovo quella risatina maligna, che gli
segnò le guance. Rivolse lo sguardo verso il retro del bus e
suonò il campanello per prenotare la fermata.

“Ha detto che non si sarebbe fermato, mi ha presa in giro!”
disse Carla.

“Affatto. Io scenderò comunque” disse l’uomo, e cercò di farsi
spazio fra lei e la cabina. Il bus non rallentò.

“Carla, ci sei? Carla?” diceva intanto il padre al cellulare.

Improvvisamente  la  porta  anteriore  si  aprì  con  un  tonfo,
mentre il bus viaggiava veloce. Un forte vento sbatté Carla
contro la cabina. Il cellulare cadde sul marciapiede.

L’uomo con il cappello nero saltò giù e sparì nel buio.

 

Carla cercò di rialzarsi. Aveva sbattuto la testa e teneva gli
occhi chiusi per il dolore.

“Signora, tutto bene?”

La donna si aggrappò al corrimano e si tirò su.

“Signora, tutto bene? Ha bisogno d’aiuto?”

Carla si voltò verso quella voce e vide un uomo seduto al
posto di guida, con una bella giacca azzurra e la camicia
color prugna.

“Ehm… no, la ringrazio. Sto bene…” rispose, e andò a sedersi
al primo posto libero.

Il bus era abbastanza affollato e tutti la guardavano.



“Mi scusi, signora, a quale fermata deve scendere?” le chiese
subito il ragazzino che le sedeva accanto.

Carla rimase in silenzio. “Io dovrei scendere alla prossima”
disse il ragazzino.

Carla fece un cenno con la testa, come per dire che aveva
capito, ma non fiatò. Passò qualche minuto e il bus iniziò a
rallentare. Carla non si mosse.

“Signora, scende anche lei?” le chiese il ragazzino. Carla non
aprì bocca, lo guardò e si voltò di nuovo davanti a sé.

Il bus era quasi fermo e il ragazzino si alzò in piedi.

“Signora, dovrebbe alzarsi. Io devo scendere!”

Carla finalmente si alzò, ancora frastornata. Il ragazzino le
passò davanti, corse verso la porta centrale e scese. Carla si
rimise a sedere e lo seguì con lo sguardo. Non riusciva a
capire cosa stava succedendo e, per di più, non ricordava dove
era diretta.

Si mise a guardare fuori dal finestrino. Le luci dei lampioni
e delle auto correvano veloci. All’interno del bus le voci
della gente si mischiavano al rumore del motore. Qualcuno
aveva aperto una busta di patatine dietro di lei. Una risata
accanto, poi uno starnuto.

Pian piano le voci iniziarono a spegnersi. I rumori stavano
cambiando in un modo strano, quasi inquietante. All’improvviso
ci fu silenzio. Carla stava ancora osservando fuori. Tutto
sembrava normale. I suoi occhi, però, misero lentamente a
fuoco il riflesso sul vetro dei passeggeri seduti sul bus: i
loro corpi erano svaniti e decine di volti galleggiavano sopra
i sedili, avvolti da una strana nebbia. Carla prese coraggio e
guardò alle sue spalle. “Non è possibile, sto impazzendo”
disse a bassa voce.

Si rese subito conto che conosceva bene quei volti: erano



tutte le maschere che fino a quel giorno aveva realizzato con
suo padre. Premette il pulsante per prenotare la fermata e si
alzò. Il bus continuava la sua corsa, senza rallentare.

“Mi scusi, dovrei scendere!” disse.

L’autista sembrava non sentire. Carla raggiunse la cabina per
bussargli al vetro. Alzò la mano, ma la ritrasse subito. La
massa nera fluttuante era di nuovo al posto di guida. Come
prima,  Carla  mise  la  mano  nella  borsa  per  prendere  il
cellulare.  Frugò  per  qualche  secondo,  ma  niente.  Guardò
all’interno.  Rovistò  ancora.  Niente.  Prese  la  borsa  e  la
capovolse. Cadde di tutto, ma del cellulare nessuna traccia.

“Mi  faccia  scendere,  la  prego!”  urlò,  ma  non  ebbe  alcuna
risposta.

Si rese conto che un rumore ovattato le stava facendo vibrare
le orecchie: erano le maschere che si erano messe a pulsare
ininterrottamente. Sembravano dei grandi cuori di legno. Carla
indietreggiò impaurita. Si mise in ginocchio e si coprì la
testa con le braccia, come per proteggersi.

 

“Avanti, Gabriele, muoviti!”

“Mamma, non riesco a passare!”

“Non farmi arrabbiare, Gabriele, non c’è nessuno davanti a
te!”

“C’è una signora”.

Il bambino si spostò, guardando la madre.

“Accidenti, signora, ha bisogno d’aiuto?”

Carla era ancora in ginocchio. Non riusciva a muoversi. Non
voleva alzare la testa e aprire gli occhi.



L’autista, allora, uscì dalla cabina e provò a tirarla su per
un braccio.

“Avanti, si tiri su. Ha battuto la testa?”

Carla non rispose.

“Signora, vuole che chiami un’ambulanza?” disse l’autista.

Carla lo guardò senza dire una parola.

“Se vuole possiamo chiamare un familiare. Se mi dà il numero,
posso chiamarlo con il cellulare della ditta”.

Carla  fece  cenno  di  no  con  la  testa.  L’autista  tornò  a
sedersi.  Le  passarono  accanto  per  scendere  la  mamma  e  il
bambino, che la fissava incuriosito.

“Come ti chiami?” le chiese il bambino.

Carla sgranò gli occhi.

“Signora,  come  ti  chiami?”  continuò  lui.  Carla  non  seppe
rispondere: non ricordava il suo nome.

La mamma e il bambino scesero. Il bus ripartì e Carla si mise
a sedere.

Il quadrante di un orologio da polso attirò la sua attenzione:
le otto e quattordici. Era trascorso così poco tempo da quando
aveva lasciato il magazzino?

Fuori era buio. Tutti i negozianti, ormai, avevano abbassato
le serrande, e la città si preparava ad addormentarsi.

Una fermata, poi la seconda, la terza e così via. Carla rimase
sul bus fino al capolinea.

“Signora, questa è l’ultima fermata. Le conviene scendere,
perché poi vado a parcheggiare il bus alla rimessa” le disse
l’autista.



Carla fece di no con la testa.

“Come vuole. Io però poi non posso accompagnarla da nessuna
parte, sono le regole. Ok?”

Carla lo guardò per un attimo e poi si voltò di nuovo verso il
finestrino.

 

La rimessa, una struttura simile a un grande chalet di legno,
si  trovava  alle  pendici  di  una  montagna  scura.  Nessun
caseggiato  nelle  vicinanze,  solo  qualche  lampione  ad
illuminare il piazzale. Il bus si avviò verso il parcheggio
numero 14, rallentò e si fermò.

“Signora, siamo arrivati. Ora spengo il motore e le luci,
altrimenti  non  posso  andarmene  a  casa,  e  gli  addetti  non
possono pulire” disse l’autista.

All’esterno non c’era alcun segno di movimento.

“Dovrebbe scendere, signora”.

L’autista,  rassegnato,  alzò  gli  occhi  al  cielo  e  girò  la
chiave nella toppa. Le luci divennero piccoli cerchi neri una
dopo l’altra, poi si spense il motore.

“Signora, se non scende adesso rimarrà qui dentro al buio,
almeno finché non arrivano quelli delle pulizie. Io me ne vado
a casa”.

L’autista prese le sue cose, mise il lucchetto alla cabina di
guida e scese, lasciando aperta la porta anteriore. Carla non
si mosse. Aveva lo sguardo rivolto alla montagna scura.

 

Non si ricordava da quanto tempo stava camminando, ma Carla
non riusciva più a sentire le dita delle mani e dei piedi. La
sua borsa era rimasta sul bus. I rami degli alberi, sempre più



fitti e scuri, le avevano graffiato il cappotto all’altezza
delle  spalle  e  dei  fianchi.  Era  stanca,  ma  continuava  a
salire. Non vedeva niente davanti a lei. Ogni tanto, però,
riusciva a scorgere la luna fra i rami.

“Dove sei?” disse Carla sottovoce. Strizzò forte gli occhi per
mettere a fuoco qualcosa. “Dove sei?” ripeté. Il silenzio e
l’oscurità la avvolgevano passo dopo passo.

Un  fruscio.  Guardò  di  lato,  poi  in  alto.  Un  barbagianni
lasciava la montagna, diretto a valle.

“Dove sei?” continuava ogni tanto a ripetere mentre camminava.

All’improvviso inciampò in qualcosa di grande e cadde a terra,
battendo la testa.

Riaprì gli occhi poco dopo, o così le parve.

“Sei tu?” disse.

Strusciò le mani sulla terra, in cerca di qualcosa. Si spostò
carponi  verso  il  punto  in  cui  era  inciampata.  Le  mani
tastavano il terreno: piccoli sassi, aghi di larice, pigne, un
insetto, ancora sassi e terra. Aghi. Le mani si fermarono su
qualcosa di grande, simile a un tronco. Carla mise entrambe le
mani su quella cosa e continuò a tastarla. Niente corteccia.
Avvicinò il viso. Niente odore di resina, piuttosto un odore
acido, quasi di marcio. Si allontanò, ma non staccò le mani.

Quella cosa si mosse appena, lentamente, su e giù, come un
polmone stanco. Carla rimase immobile. L’odore si fece molto
più intenso. Lei non si mosse, ma la cosa sì, e stavolta le
sembrò di avvertire anche una specie di mugolio. Le tremavano
le mani per la paura e qualcosa le stava bagnando sempre di
più: era qualcosa di viscido. Scivolò e cadde su quella strana
creatura,  che  si  divincolò  e  sparì  un  attimo  dopo,  come
risucchiata dal terreno.

Carla cercò di pulirsi le mani e il viso, ma quell’odore



nauseante era ormai ovunque. Si alzò e riprese a salire.

 

Forse  erano  passate  un  paio  d’ore  da  quando  Carla  aveva
ripreso il cammino.

Si voltò a destra, verso la cima della montagna: una piccola
luce fiammeggiava più in alto. Carla poggiò le mani sulla
roccia che la separava da quella fiammella e si diede una
spinta puntando i piedi. Iniziò ad arrampicarsi sulla roccia.

“Finalmente!” disse una voce baritonale.

Carla alzò la testa e vide una sagoma scura e imponente sopra
di lei.

“Ti stanno aspettando tutti. Credevano che non saresti più
venuta” disse la sagoma scura.

“Tutti?” disse Carla.

“Proprio strana sei. Avrebbero dovuto scegliere un’altra”.

“Scegliere? Chi? Per cosa?”

La sagoma scura si avvicinò alla fiammella. Un grande cappello
nero sovrastava il suo ghigno, che Carla era sicura di avere
già visto.

“Proprio non ricordi? Sono venuti per te, su questa montagna.
E lui è venuto a prenderti proprio questa notte”.

L’uomo con il cappello nero si volse a guardare alle proprie
spalle, ma Carla non riuscì a vedere nulla. Un senso di nausea
le bloccò la gola: quell’odore pungente era di nuovo vicino.
La fiammella si fece più grande, e una grossa risata la mosse
da un lato e dall’altro.

“Allunga la mano verso la fiamma” disse a Carla l’uomo con il
cappello.



Carla si sporse in avanti e fece come le aveva detto. La luce
si  spense.  Al  suo  posto  comparve  una  sassifraga  bianca  e
brillante, come di quarzo.

“Raccogli un fiore e annusalo” le disse l’uomo, indicando la
sassifraga.

Carla si abbassò, fino a raggiungere uno dei fiori. Lo prese e
lo portò al naso. Chiuse gli occhi e respirò a fondo. Un
turbine d’aria si sollevò da terra, poco distante da loro, e
una risata grassa e cavernosa le fece subito riaprire gli
occhi.

“Stanno arrivando!” disse l’uomo con il cappello nero. Il suo
ghigno si fece più pronunciato.

“Cos’è quel vortice denso che viene verso di noi?” chiese
Carla.

“Vedrai! Lo vedrai molto presto! Ah ah ah” fece l’uomo.

Il vortice si avvicinava. Carla, sempre più impaurita, strinse
il fiore che aveva fra le dita. Lo stelo si spezzò e il fiore
cadde sulla roccia.

“Venite, fratelli! Venite!” urlò l’uomo con il cappello nero.

Una luna sempre più grande sbiancava adesso il cielo sopra di
loro. Carla alzò gli occhi, come in cerca di aiuto. La nube
era ormai dietro le spalle dell’uomo con il cappello nero.
Carla  iniziò  a  tremare.  Chiuse  gli  occhi  per  un  istante.
Quando li riaprì vide decine di maschere che le volteggiavano
intorno, mentre la nube iniziava ad offuscare la luna.

“Prendetela, fratelli! Vostra madre è qui. Adesso è vostra!”
disse a gran voce l’uomo con il cappello nero.

Le maschere divennero color carbone, quasi invisibili nel buio
della notte, schiarite appena dalla nube che le circondava. Si
avvicinavano lentamente a Carla, costringendola ad arretrare:



la stavano schiacciando contro la roccia. Carla fece un passo
indietro, poi un altro. Era in trappola.

Una coltre di maschere di legno scuro si chiuse sopra di lei.
La nube scomparve lentamente. La luna prese il colore della
notte e fu buio per sempre.

 

 

 

 

 

 

 

 

 


