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“Deve essere piu spaventosa. Cerca di inarcarle di piu la
bocca, come se stesse facendo un ghigno. Guarda. Con lo
scalpello segna le rughe sulle guance e sotto gli occhi,
cosi”.

Il padre di Carla diede un colpo sul pezzo di legno levigato,
poi un altro e un altro ancora. Cosi facendo, scolpl su quel
volto rigido un’espressione terrificante.

Erano le otto di sera quando Carla prese il bus. Di solito
usciva prima dal magazzino dove lavorava con il padre.
Facevano maschere di legno per spettacoli teatrali.

Carla sali sul bus con un’insolita ansia, ma non le diede
peso, o meglio, pensd che fosse a causa della consegna che
avevano Ll’'indomani: una compagnia teatrale molto famosa
sarebbe andata da loro a provare le maschere per la messa in
scena de La morte della luna.
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A testa bassa fece cadere gli spicci nel bussolotto, strappo
il biglietto e andd verso il retro del bus a sedersi vicino a
un signore. L’'uomo, sulla sessantina, corpulento, indossava un
cappello nero molto ingombrante e una giacca color prugna di
velluto. Era freddo, quella sera, ma non cosi tanto, penso
Carla. Mise le mani nella borsa per prendere il libro che
stava cercando di finire da tempo. Fu subito interrotta:
“Signora, lo sa che questo autobus non si fermera?” disse
1’uomo con il cappello nero.

“Perché?” rispose lei.

“Perché non c’'e nessuno che lo guida e nessuno che puo
fermarlo”.

Il tizio non si volto a guardarla e fece una risatina
compiaciuta, quasi maligna. Carla si sporse per osservare il
posto di guida, ma non riuscl a vedere nulla. Sembrava pero
che nessuno stesse guidando il bus. Impallidi e si alzo di
scatto.

“Non pud fare niente, signora. E cosl ogni volta”.
“Ogni volta?”

“Certo. Ogni volta che lui decide di entrare”.
“Lui chi?”

“Beh, lui..” disse l'uomo, e diresse lo squardo verso il posto
di guida.

Carla si guardo intorno.

“Lei ha deciso di salire, nessun altro lo ha fatto. Siamo
soli. Avrebbe dovuto essere piu accorta. Ormai e tardi”.

Carla strinse le mani attorno alla tracolla della borsa.

“Senta, lei sta solo cercando di spaventarmi. Non so perché,
ma € proprio quello che sta facendo. E poi non credo a quello



che dice”.

“E allora perché si e subito sporta per controllare che ci
fosse davvero qualcuno alla guida?” disse l’uomo con il
cappello nero.

Carla si era innervosita. Decise di scendere. Si mosse verso
la parte anteriore del bus, dove le luci erano spente e si
riflettevano i fanali delle auto che correvano in strada.
Passo dopo passo, inizi0 a mettere a fuoco la cabina, il
volante, parte del sedile, ma non riusciva ancora a vedere
l’autista.

“Signora, torni a sedersi. Non pu0 scendere, non puO uscire
ormai. Lei ha deciso di salire, e lui prima di lei”.

Carla fece finta di non averlo sentito. Arrivata accanto alla
cabina di guida, vide una specie di massa scura fluttuante
sopra il sedile. Si mise la mano sulla bocca e fece un passo
indietro. La mano si sposto velocemente dalla bocca alla tasca
della borsa, in cerca del cellulare. Qualche secondo e Carla
aveva gia digitato il numero del padre.

“Pronto?”

“Papa, non c’'e nessuno, non posso scendere! C’e solo un uomo,
ma dice che non si fermera!”

“Che stai dicendo, Carla? Calmati!”

“Sono sul bus per tornare a casa, ma quell’uomo dice che non
si fermera!”

“Ma che vuol dire? Quale uomo? E perché mai il bus non
dovrebbe fermarsi?”

“Papa, non c’e nessuno alla guida del bus!”

Carla sentli una presenza alle sue spalle, poi vide una grande
ombra sul vetro. Dietro di lei, l’uomo con il cappello nero



era fermo e guardava fuori, come se avesse intenzione di
scendere.

“Mi scusi se 1'’ho messa in allarme, ma lei non uscira di qui”
disse 1’uomo, e fece di nuovo quella risatina maligna, che gli
segno le guance. Rivolse lo squardo verso il retro del bus e
suono il campanello per prenotare la fermata.

“Ha detto che non si sarebbe fermato, mi ha presa in giro!”
disse Carla.

“Affatto. Io scendero comunque” disse 1’uomo, e cerco di farsi
spazio fra lei e la cabina. I1 bus non rallento.

“Carla, ci sei? Carla?” diceva intanto il padre al cellulare.

Improvvisamente la porta anteriore si apri con un tonfo,
mentre il bus viaggiava veloce. Un forte vento sbatté Carla
contro la cabina. Il cellulare cadde sul marciapiede.

L'uomo con il cappello nero salto giu e sparl nel buio.

Carla cerco di rialzarsi. Aveva sbattuto la testa e teneva gli
occhi chiusi per il dolore.

“Signora, tutto bene?”
La donna si aggrappo al corrimano e si tiro su.
“Signora, tutto bene? Ha bisogno d’aiuto?”

Carla si volto verso quella voce e vide un uomo seduto al
posto di guida, con una bella giacca azzurra e la camicia
color prugna.

’

“Ehm.. no, la ringrazio. Sto bene..’
al primo posto libero.

rispose, e andod a sedersi

Il bus era abbastanza affollato e tutti la guardavano.



“Mi scusi, signora, a quale fermata deve scendere?” le chiese
subito il ragazzino che le sedeva accanto.

Carla rimase in silenzio. “Io dovrei scendere alla prossima”
disse il ragazzino.

Carla fece un cenno con la testa, come per dire che aveva
capito, ma non fiatd. Pass0 qualche minuto e il bus inizio a
rallentare. Carla non si mosse.

“Signora, scende anche lei?” le chiese il ragazzino. Carla non
apri bocca, lo guardo e si volto di nuovo davanti a sé.

I1 bus era quasi fermo e il ragazzino si alz0 in piedi.
“Signora, dovrebbe alzarsi. Io devo scendere!”

Carla finalmente si alzo, ancora frastornata. Il ragazzino le
passo davanti, corse verso la porta centrale e scese. Carla si
rimise a sedere e lo segul con lo sgqguardo. Non riusciva a
capire cosa stava succedendo e, per di piu, non ricordava dove
era diretta.

Si mise a guardare fuori dal finestrino. Le luci dei lampioni
e delle auto correvano veloci. All’interno del bus le voci
della gente si mischiavano al rumore del motore. Qualcuno
aveva aperto una busta di patatine dietro di lei. Una risata
accanto, poi uno starnuto.

Pian piano le voci iniziarono a spegnersi. I rumori stavano
cambiando in un modo strano, quasi inquietante. All’improvviso
ci fu silenzio. Carla stava ancora osservando fuori. Tutto
sembrava normale. I suoi occhi, pero, misero lentamente a
fuoco il riflesso sul vetro dei passeggeri seduti sul bus: 1
loro corpi erano svaniti e decine di volti galleggiavano sopra
1 sedili, avvolti da una strana nebbia. Carla prese coraggio e
guardo alle sue spalle. “Non e& possibile, sto impazzendo”
disse a bassa voce.

Si rese subito conto che conosceva bene quei volti: erano



tutte le maschere che fino a quel giorno aveva realizzato con
suo padre. Premette il pulsante per prenotare la fermata e si
alzo. Il bus continuava la sua corsa, senza rallentare.

“Mi scusi, dovreli scendere!” disse.

L’autista sembrava non sentire. Carla raggiunse la cabina per
bussargli al vetro. Alzo la mano, ma la ritrasse subito. La
massa nera fluttuante era di nuovo al posto di guida. Come
prima, Carla mise la mano nella borsa per prendere il
cellulare. Frugo per qualche secondo, ma niente. Guardo
all’interno. Rovist0 ancora. Niente. Prese la borsa e la
capovolse. Cadde di tutto, ma del cellulare nessuna traccia.

“Mi faccia scendere, la prego!” urlo, ma non ebbe alcuna
risposta.

Si rese conto che un rumore ovattato le stava facendo vibrare
le orecchie: erano le maschere che si erano messe a pulsare
ininterrottamente. Sembravano dei grandi cuori di legno. Carla
indietreggio impaurita. Si mise in ginocchio e si copri la
testa con le braccia, come per proteggersi.

“Avanti, Gabriele, muoviti!”
“Mamma, non riesco a passare!”

“Non farmi arrabbiare, Gabriele, non c’'é nessuno davanti a
tel!”

“C'eé una signora”.
I1 bambino si sposto, guardando la madre.
“Accidenti, signora, ha bisogno d’aiuto?”

Carla era ancora in ginocchio. Non riusciva a muoversi. Non
voleva alzare la testa e aprire gli occhi.



L’autista, allora, usci dalla cabina e provo a tirarla su per
un braccio.

“Avanti, si tiri su. Ha battuto la testa?”

Carla non rispose.

“Signora, vuole che chiami un’ambulanza?” disse 1l’'autista.
Carla lo guardo senza dire una parola.

“Se vuole possiamo chiamare un familiare. Se mi da il numero,
posso chiamarlo con il cellulare della ditta”.

Carla fece cenno di no con la testa. L’autista torno a
sedersi. Le passarono accanto per scendere la mamma e il
bambino, che la fissava incuriosito.

“Come ti chiami?” 1le chiese il bambino.
Carla sgrano gli occhi.

“Signora, come ti chiami?” continuo lui. Carla non seppe
rispondere: non ricordava il suo nome.

La mamma e il bambino scesero. Il bus ripartli e Carla si mise
a sedere.

I1 quadrante di un orologio da polso attiro la sua attenzione:
le otto e quattordici. Era trascorso cosi poco tempo da quando
aveva lasciato il magazzino?

Fuori era buio. Tutti i negozianti, ormai, avevano abbassato
le serrande, e la citta si preparava ad addormentarsi.

Una fermata, poi la seconda, la terza e cosli via. Carla rimase
sul bus fino al capolinea.

“Signora, questa e l'ultima fermata. Le conviene scendere,
perché poi vado a parcheggiare il bus alla rimessa” le disse
l’autista.



Carla fece di no con la testa.

“Come vuole. Io pero poi non posso accompagnarla da nessuna
parte, sono le regole. 0k?”

Carla lo guardo per un attimo e poi si volto di nuovo verso il
finestrino.

La rimessa, una struttura simile a un grande chalet di legno,
si trovava alle pendici di una montagna scura. Nessun
caseggiato nelle vicinanze, solo qualche lampione ad
illuminare il piazzale. I1 bus si avvio verso il parcheggio
numero 14, rallento e si fermo.

“Signora, siamo arrivati. Ora spengo il motore e le luci,
altrimenti non posso andarmene a casa, e gli addetti non
possono pulire” disse l’autista.

All’esterno non c’era alcun segno di movimento.
“Dovrebbe scendere, signora”.

L’'autista, rassegnato, alzo gli occhi al cielo e giro la
chiave nella toppa. Le luci divennero piccoli cerchi neri una
dopo l'altra, poi si spense il motore.

“Signora, se non scende adesso rimarra qui dentro al buio,
almeno finché non arrivano quelli delle pulizie. Io me ne vado
a casa”.

L’autista prese le sue cose, mise il lucchetto alla cabina di
guida e scese, lasciando aperta la porta anteriore. Carla non
si mosse. Aveva lo sguardo rivolto alla montagna scura.

Non si ricordava da quanto tempo stava camminando, ma Carla
non riusciva piu a sentire le dita delle mani e dei piedi. La
sua borsa era rimasta sul bus. I rami degli alberi, sempre piu



fitti e scuri, le avevano graffiato il cappotto all’altezza
delle spalle e dei fianchi. Era stanca, ma continuava a
salire. Non vedeva niente davanti a lei. Ogni tanto, pero,
riusciva a scorgere la luna fra 1 rami.

“Dove sei?” disse Carla sottovoce. Strizzo forte gli occhi per
mettere a fuoco qualcosa. “Dove sei?” ripeté. Il silenzio e
1’oscurita la avvolgevano passo dopo passo.

Un fruscio. Guardo di lato, poi in alto. Un barbagianni
lasciava la montagna, diretto a valle.

“Dove sei?” continuava ogni tanto a ripetere mentre camminava.

All’improvviso inciamp0 in qualcosa di grande e cadde a terra,
battendo la testa.

Riapri gli occhi poco dopo, o cosli le parve.
“Sei tu?” disse.

Struscio le mani sulla terra, in cerca di qualcosa. Si sposto
carponi verso il punto in cui era inciampata. Le mani
tastavano il terreno: piccoli sassi, aghi di larice, pigne, un
insetto, ancora sassi e terra. Aghi. Le mani si fermarono su
qualcosa di grande, simile a un tronco. Carla mise entrambe le
mani su quella cosa e continuo a tastarla. Niente corteccia.
Avvicino il viso. Niente odore di resina, piuttosto un odore
acido, quasi di marcio. Si allontand, ma non stacco le mani.

Quella cosa si mosse appena, lentamente, su e giu, come un
polmone stanco. Carla rimase immobile. L’odore si fece molto
piu intenso. Lei non si mosse, ma la cosa si, e stavolta le
sembro di avvertire anche una specie di mugolio. Le tremavano
le mani per la paura e qualcosa le stava bagnando sempre di
piu: era qualcosa di viscido. Scivolo e cadde su quella strana
creatura, che si divincolo e sparli un attimo dopo, come
risucchiata dal terreno.

Carla cerco di pulirsi 1le mani e il viso, ma quell’odore



nauseante era ormai ovunque. Si alzo e riprese a salire.

Forse erano passate un paio d'ore da quando Carla aveva
ripreso il cammino.

Si volto a destra, verso la cima della montagna: una piccola
luce fiammeggiava piu in alto. Carla poggio le mani sulla
roccia che la separava da quella fiammella e si diede una
spinta puntando i piedi. Inizio ad arrampicarsi sulla roccia.

“Finalmente!” disse una voce baritonale.

Carla alzo la testa e vide una sagoma scura e imponente sopra
di lei.

“Ti stanno aspettando tutti. Credevano che non saresti piu
venuta” disse la sagoma scura.

“Tutti?” disse Carla.

“Proprio strana sei. Avrebbero dovuto scegliere un’altra”.

“Scegliere? Chi? Per cosa?”

La sagoma scura si avvicin0o alla fiammella. Un grande cappello
nero sovrastava il suo ghigno, che Carla era sicura di avere
gia visto.

“Proprio non ricordi? Sono venutli per te, su questa montagna.
E lui e venuto a prenderti proprio questa notte”.

L’uomo con il cappello nero si volse a guardare alle proprie
spalle, ma Carla non riusci a vedere nulla. Un senso di nausea
le blocco la gola: quell’odore pungente era di nuovo vicino.
La fiammella si fece piu grande, e una grossa risata la mosse
da un lato e dall’altro.

“Allunga la mano verso la fiamma” disse a Carla 1l’uomo con il
cappello.



Carla si sporse in avanti e fece come le aveva detto. La luce
si spense. Al suo posto comparve una sassifraga bianca e
brillante, come di quarzo.

“Raccogli un fiore e annusalo” le disse l’uomo, indicando la
sassifraga.

Carla si abbasso, fino a raggiungere uno dei fiori. Lo prese e
lo portd al naso. Chiuse gli occhi e respiro a fondo. Un
turbine d’'aria si sollevo da terra, poco distante da loro, e
una risata grassa e cavernosa le fece subito riaprire gli
occhi.

“Stanno arrivando!” disse l'uomo con il cappello nero. Il suo
ghigno si fece piu pronunciato.

“Cos’'e quel vortice denso che viene verso di noi?” chiese
Carla.

“Vedrai! Lo vedrai molto presto! Ah ah ah” fece 1'uomo.

I1 vortice si avvicinava. Carla, sempre piu impaurita, strinse
il fiore che aveva fra le dita. Lo stelo si spezzo e il fiore
cadde sulla roccia.

“Venite, fratelli! Venite!” urlo 1’uomo con il cappello nero.

Una luna sempre piu grande sbiancava adesso il cielo sopra di
loro. Carla alzo gli occhi, come in cerca di aiuto. La nube
era ormai dietro le spalle dell’uomo con il cappello nero.
Carla inizio a tremare. Chiuse gli occhi per un istante.
Quando li riapri vide decine di maschere che 1le volteggiavano
intorno, mentre la nube iniziava ad offuscare la luna.

“Prendetela, fratelli! Vostra madre e qui. Adesso & vostra!”
disse a gran voce l'uomo con il cappello nero.

Le maschere divennero color carbone, quasi invisibili nel buio
della notte, schiarite appena dalla nube che le circondava. Si
avvicinavano lentamente a Carla, costringendola ad arretrare:



la stavano schiacciando contro la roccia. Carla fece un passo
indietro, poi un altro. Era in trappola.

Una coltre di maschere di legno scuro si chiuse sopra di lei.
La nube scomparve lentamente. La luna prese il colore della
notte e fu buio per sempre.



