
I  miei  stupidi  intenti  di
Bernardo Zannoni

Il più giovane vincitore del Premio
Campiello
Vincitore  della  sessantesima  edizione  del  Premio  Campiello
2022,  I  miei  stupidi  intenti  è  il  romanzo  di  esordio  di
Bernardo Zannoni edito dalla Sellerio Editore.

Il protagonista e voce narrante è Archy, una faina zoppa che
sin dall’incipit ha ben chiaro cosa voglia dire essere un
animale  e  dover  affrontare  le  difficoltà  della  vita  per
sopravvivere.

«Mio padre morì perché era un ladro. Rubò per tre volte nei
campi di Zò, e alla quarta l’uomo lo prese. Gli sparò nella
pancia, gli strappò la gallina di bocca e poi lo legò a un
palo del recinto come avvertimento. Lasciava la sua compagna
con sei cuccioli sulla testa, in pieno inverno, con la neve»

E  saranno  proprio  le  difficoltà  per  la  sopravvivenza  a
spingere la madre a scambiare il piccolo Archy per una gallina
offrendolo ad un usuraio, la vecchia volpe Solomon presso il
quale Archy proverà sulla pelle la paura, la solitudine, la
tristezza  ma  imparerà  anche  il  potere  di  saper  leggere  e
scrivere,  scoprirà  Dio,  la  morte  e  si  raffronterà  con  la
propria coscienza.

Zannoni, utilizzando come espediente un’animale, conduce il
lettore in un’analisi tra istinto e ragione con un risultato
sorprendente, mai pesante e con dialoghi essenziali e efficaci

«Sa cos’è la morte, Archy?»
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«È quando gli altri se ne vanno. Si addormentano per sempre»
«La morte è la prima volontà di Dio. […] E gli altri non
c’entrano nulla, perché tocca a ciascuno di noi»

Sarà proprio la consapevolezza della morte che indurrà Archy a
fare i conti con sé stesso e con il mondo che lo circonda;
come  animale  non  «mi  era  mai  balenato  in  testa  di  poter
morire. […] La morte aveva toccato chi mi circondava, mai me.»
Un continuo raffronto con il mondo animale a cui appartiene e
con la realtà dell’uomo verso il quale si sente sempre più
vicino e simile.

La  coscienza  di  Archy  diventa  l’altro  protagonista  in
controluce, come una sottile velina che copre la storia. Archy
si tortura per le proprie pulsioni che si scontrano con la
ragione. Saranno la fame, il sesso e gli istinti animaleschi
che si evolveranno sempre più verso una concezione umana.
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I  miei  stupidi  intenti  è  impostato  come  una  fiaba  ma  si
comprende sin da subito come voglia (e ci riesce benissimo!)
trattare temi filosofici fondamentali come la religione, il
senso della vita e, soprattutto, il significato della morte.

Un esordio letterario sorprendente vista la giovane età di
Bernardo Zannoni. In una intervista ha dichiarato di aver
iniziato  il  romanzo  a  soli  21  anni  e  se  questi  sono  i
risultati ottenuti non ci resta che congratularsi con lui e
aspettare quale altra magia ci riserverà in futuro.

L’unica caduta di stile, a mio avviso, è stata la scelta del
nome per la volpe: chiamarla con un nome ebraico, Salomon, e
fargli interpretare il ruolo di usuraio mi sembra una mossa
stereotipata.

Qui tutto è fermo di Matteo
Edoardo Paoloni

Romanzo d’esordio ambientato nella
Maremma laziale
 

Non  si  fugge  dal  tempo  che  scorre  via,  qualsiasi  sia  la
distanza che mettiamo tra ciò che rappresenta la nostra casa e
ciò che trasformiamo nella nostra casa. Il passato non ci
abbandona mai. Possiamo solo confrontarci con esso, confortare
le ferite che sanguinano, curarle, perdonare e perdonarsi e
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tentare di guardare avanti.

Qui tutto è fermo è il primo romanzo pubblicato da Matteo
Edoardo Paoloni per la casa editrice La Torre dei Venti.

È la storia di Guido ma potrebbe essere la storia di un
qualsiasi ragazzo di provincia che si allontana da casa per
studiare all’università, proseguire con un viaggio di studio
all’estero,  in  questo  caso  a  Madrid,  e  in  quella  terra
straniera trovare la stabilità di un lavoro, di un amore e di
un ritmo di vita perfetto tra teatri, bar e amici.

Non è difficile in fondo quando la terra di origine è un paese
come Tarquinia, nella Maremma laziale, dove tutti sanno tutto,
dove i sogni sembrano non voler prendere il volo e dove i
ricordi e le assenze giocano un ruolo troppo doloroso per
restare. Non è difficile andare via da un paese dove ci si
sente  stretti,  dove  quella  cappa  di  provincialismo  sembra
frenare ogni ambizione e dove “tutto è fermo”

La vita ti lascia respirare per un po’ per poi bussare alla
tua porta, come con quella inaspettata telefonata che annuncia
una grave malattia della madre, e allora il ritorno a casa
diventa inevitabile.

«Che malattia è?»
«Quello del tempo che passa.»

Il ritmo di Qui tutto è fermo è cadenzato da capitoli brevi, a
volte  brevissimi,  che  riportano  nel  passato  aiutando  il
lettore  con  stralci  in  corsivo  e  offrendo  una  visuale
dell’insieme  molto  simile  ad  una  trasposizione
cinematografica. Si sentono i profumi, si vedono i colori e si
ascoltano i silenzi. Inizialmente sembra quasi che il testo
stantuffi un po’, ma è solo una sensazione dovuta agli sbalzi
temporali tra passato e presente, perché non appena si entra
nel ritmo, la lettura è piacevolissima, i dialoghi diventano
serrati e si entra serenamente nella mente di Guido.



Non è facile esaltare la propria terra senza mai dire che è
bella; ammirare il panorama o soffermarsi sulla fotografia del
nonno nella casa ormai disabitata e non ritrovarsi a pensare
che lo abbiamo fatto tutti, almeno una volta nella vita; di
chiedersi che fine abbiano fatto tutte le persone che abbiamo
amato, le persone che hanno abitato una casa, un cortile, che
hanno osservato gli stessi tetti di ardesia che osserva Guido
dalla torretta.

Non è dalla provincia che si scappa, in fondo, ma da ciò che
non riusciamo a perdonare, da ciò che ci graffia ancora sul
cuore, da ciò che ci fa male.
Quando ce ne rendiamo conto, scopriamo che quella provincia è
sì  ferma  ma  possiede  proprio  nella  sua  capacità  di
cristallizzare il ricordo la sua grande ricchezza, quasi fosse
uno scrigno dove raccogliere le gioie più preziose, come la
vecchia cassetta VHS con la voce registrata di un vecchio
spettacolo teatrale, o un antico amore incontrato per caso in
un supermercato.

 

 

O memoria spietata, che hai tu fatto
del mio paese?
Un paese di spettri
dove nulla è mutato fuor che i vivi
che usurpano il posto dei morti.
Qui tutto è fermo, incantato,
nel mio ricordo.
Anche il venti.

Ritorno al paese di Vincenzo Cardarelli



Gli  affamati  di  Mattia
Insolia

Romanzo  d’esordio  pubblicato  da
Ponte alle Grazie
Leggendo Gli affamati si apprezza, sin dalle prime battute, il
talento di Mattia Insolia.

Frasi  brevi  con  una  accurata  scelte  delle  parole;  tempi
d’azione  ben  calibrati  capaci  di  lasciare  con  il  fiato
sospeso;  introspezione  dei  personaggi  vivida  e  e  ben
delineata;  dialoghi  mai  fuori  luogo  e  eccessivi.

Mattia  Insolia  è  siciliano,  ha  conseguito  una  laurea  in
Lettere a Roma e ha soltanto 25 anni. Dico soltanto perché il
Gli  affamati  dimostra  una  tale  maturità  di  scrittura  che
sorprende ritrovarla in un uomo così giovane.

I protagonisti dl romanzo sono Paolo e Antonio. Due fratelli
giovanissimi che vivono in un luogo non ben definito del sud
d’Italia.  A  seguito  della  morte  dei  genitori,  tentano  di
portare avanti una vita normale, cercando di sopravvivere al
dolore che vivono dentro, alla povertà che li circonda e alla
totale mancanza di un futuro avanti a sé.

 

«Camporotondo era un pezzo di terra sconclusionato dal quale
la gente cercava di fuggire in tutti i modi e chi restava

quasi si vergognava a farlo. Di continuare la propria vita.
Sposarsi, mettere al mondo delle creature. Mancava tutto, lì.

Aria, luce, spazio vitale per la speranza che l’inatteso
accadesse: un recinto per polli, un purgatorio terrestre»
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Una mancanza di futuro che diventa, essa stessa, protagonista
del romanzo.
Come si vive quando non si hanno prospettive di cambiamento?
Quando il futuro non è altro che il vuoto che ti circonda,
quando non ti senti neanche all’altezza di riceverlo quel
futuro perché sei vissuto talmente tanto nella povertà, nella
miseria, nella mancanza di dialogo, che anche quando la vita
di offre un’occasione, rinunci e fuggi via perché non ti senti
mai all’altezza.

 

«Era tutto troppo grande, troppo bello, troppo pulito per
lui»

 

Paolo  e  Antonio  appaiono  come  personaggi  sporchi.  Sono
violenti, irascibili, bevono, si drogano, si trastullano nel
niente, eppure non hanno nulla di sporco se non il passato di
dolore vissuto, di miseria, di vuoto che li schiaccia e li
immobilizza senza alcuna possibilità di riscatto.

Gli affamati è un romanzo duro. Forte come un pugno allo
stomaco. Pagine talmente crude e reali da lasciarti con la
sensazione di non poter andare avanti a leggere.

Perché è più facile vivere senza sapere invece di capire che
c’è chi si sente inadatto anche solo a sognarlo un futuro,
così impotente e solo davanti a un mondo che cammina a due
velocità.

Gli affamati ha la forza di farti entrare nei panni di chi usa
la violenza come scudo per un dolore così profondo e abissale
da togliere il fiato e qualsiasi forma di progettualità e
riscatto.
Gli affamati è un muro che affanna e toglie il fiato; alza la



crosta  della  violenza,  senza  volerla  giustificare,  ma
lasciandoti  intravedere,  attraverso  le  sue  ferite,  quanto
bisogno di respirare aria nuova ci sia anche da chi usa la
violenza  e  la  droga  per  tentare  di  urlare  la  propria
esistenza.

 

 

SINOSSI
Antonio  e  Paolo  sono  fratelli,diciannove  e  ventidue  anni.
Vivono soli da quando il padre è morto e la madre è andata via
di casa. Insieme hanno costruito una quotidianità che, seppur
precaria, parrebbe funzionare. Vivono alla giornata, tirano
avanti in un presente che non concede di elaborare progetti
futuri.  E  abitano  in  un  paese  minuscolo,  una  periferia
immaginaria  nel  centro  Sud  che  sembra  quasi  un  confino,
degradato e gretto. È un’estate torrida. Antonio cerca un
lavoro, Paolo di tenersi stretto il proprio. L’esistenza dei
due procede senza grandi avvenimenti, tra notti allucinate,
feste con gli amici, giornate al mare e serate di sesso, alcol
e droga. Finché poi, un giorno di quiete apparente, qualcosa
si  spezza,  e  vecchi  scheletri  saltano  fuori  dall’armadio,
mostri del passato seppelliti in malo modo. La madre, fuggita
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anni prima dal marito violento, torna da loro, un amore quasi
dimenticato bussa alla porta di uno dei due fratelli e crimini
di  cui  non  è  mai  stata  scontata  la  pena  si  affacciano
all’orizzonte  dell’altro.  E  tutto  dev’essere  rimesso  in
discussione.  Una  nuova  narrazione  contemporanea  che  sa
illuminare la nostra rabbia e la nostra solitudine, che lo fa
attraverso una lingua precisa e scarna, uno sguardo maturo e
senza paura. Un desiderio autentico di denudare la realtà per
comprenderla e forse, domani, trasformarla.


