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di Ninni Caraglia
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L'ospedale aveva sei piani ed era tutto rivestito da vetri
specchiati per riflettere le colline di querce e ontani che 1o
circondavano. Un bianco sentiero contornato da bosso e
ginestre conduceva alla reception in stile alberghiero piu che
di struttura sanitaria. Anche la malattia deve avere la sua
parte di bellezza per diminuire il dolore: su questo concetto
il dottor Rifkin, fondatore, aveva concepito e costruito il
suo ospedale per chi il dolore poteva eliminarlo con
trasfusioni di dollari. L’ultimo piano era una top suite, sia
per il paziente sia per chi soggiornava per assisterlo. Il
piano sottostante dedicato agli uffici direzionali garantiva
la privacy piu assoluta; c’'erano perfino due ascensori
dedicati, uno esclusivo per il paziente ed uno per i sanitari.

La bionda e lentigginosa Linda Janssen era arrivata al
Rifkin’s con la sua assistente Ana Sanchez il giorno prima,
ovviamente in gran segreto per evitare il clamore della
stampa. Linda e Ana erano coetanee, si erano conosciute al
college e avevano mantenuto i contatti nonostante le loro vite
completamente diverse. Ana era segretaria di direzione nel
giornale della sua citta: conosceva il mondo e la stampa; i
“coccodrilli”, come diceva lei, crescevano in entrambi queil
mondi e non solo nella sua Florida. Linda Janssen, bionda e
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procace, era in ogni foto del gruppo di cheerleader del
college. Un sorriso fresco e una bella voce la portarono fino
alla televisione: dai programmi per bambini a quelli del
mattino, dove il suo sorriso apriva le finestre delle case di
quella parte d’America che avevano cominciato a volerle un
gran bene. Si ritrovarono quando Ana fu incaricata dal
giornale di organizzare un’intervista a Linda.
Quell'’intervista ebbe molto successo, piacque come piacque a
loro ritrovarsi. Decisero, dopo un paio di mesi, di continuare
a lavorare insieme. Linda era serena, sapeva di poter contare
sulla fiducia di Ana e a loro non interessavano i gossip dei
rotocalchi su un presunto loro amore omosessuale. Affiatate ma
diversissime nell’aspetto e nel carattere: Linda aveva giurato
amore eterno alla sua bellezza e alla sua professione; Ana era
di pelle dorata, dono del sole del Messico ai suoi nativi. Le
canzoni di Linda risuonavano sempre nello studio di Ana e in
mille altri sperduti motel, dove cameriere indaffarate
cantavano quelle melodiche canzoni per divagarsi. “Ana, mi
porteresti a trovare la tua famiglia in Messico? Ci meritiamo
una vacanza”. Da allora, due volte l’'anno si rifugiavano in un
paesino sulla costa dell’Oceano Pacifico. C’era il giusto
tempo per tutto: famiglia, sole, mare e anche il lavoro, visto
che Linda aveva cominciato a pubblicare video sui social
mentre cantava in spiaggia con 1 bagnanti. Linda non era
abituata a vedersi cosi abbronzata, si vedeva piu bella. Ana
non era cosl amante del sole, quello del primo mattino era il
suo vero caffe, poi era meglio lavorare all’ombra di casa.

Mentre disfacevano 1 bagagli nella suite dell’ospedale,
ripensavano a quanti anni erano passati dalla prima vacanza in
Messico, ormai la loro gioventu era trascorsa, per entrambe il
successo professionale ed economico era al top. Le grandi
vetrate del Rifkin’'s sembravano membrane osmotiche per la luce
del sole, che ora dava l’'impressione di disturbarle. Le fronde
ondeggiavano ipnotiche, assopite sui bianchi sofa.

Suonarono alla porta. Entro un dottore con parecchi documenti



in mano. “Buongiorno signora Janssen, mi chiamo Leonard Lewis
e saro il suo specialista dermatologo. Le lascio alcuni moduli
da compilare e il calendario delle indagini che faremo in
questi giorni. Si prenda del tempo per darci un’occhiata, puo
chiamarmi al 713 a qualsiasi ora”.

“La ringrazio, leggero tutto subito e la richiamero presto”
rispose Linda stringendogli vigorosamente 1la mano per
salutarlo.

“Ana, per favore, potresti ordinare in anticipo la cena? Cosi
guardiamo insieme questi moduli” chiese sbuffando Linda.
“Aggiungi anche una bottiglia di prosecco ben fresco!”
aggiunse mentre disponeva sul tavolo i documenti.

“Alcol il giorno prima degli esami?” chiese stupita Ana.

“Ana, per favore! Ho gia visto che il primo appuntamento, che
fra 1'altro € un semplice colloquio, e alle 11, quindi ho
tutto il tempo per smaltire una bottiglia di prosecco. Anzi
mezza, visto che beviamo insieme. Per favore! Gia non dovrei
essere qui! Sei stata tu ad insistere”.

Mentre Linda era di spalle, Ana alzo gli occhi al cielo e
telefono alla reception per ordinare.

La bottiglia di prosecco finl presto, Ana leggeva a Linda le
domande del questionario anamnestico e poi scriveva subito la
sua risposta. Ana evitava domande pensando che l'atteggiamento
dell’amica fosse solo normale nervosismo. Due ore dopo
telefonarono al dottor Lewis, che le raggiunse subito in
stanza. Lewis era alto e ben piazzato, il camice bianco e gli
occhiali tondi e dorati risaltavano sulla sua carnagione
scura. Anzi, decisamente nera. Linda non era razzista ma quel
colore la intimoriva. Ana gli fece cenno di accomodarsi al
tavolo.

“Grazie per aver compilato tutto cosi presto. Leggero e
domani, se ne avro bisogno, le faro altre domande. Domattina



faremo un’epiluminescenza, una radiografia al torace e una
biopsia. Se ci sono segnali dubbi faremo anche una tac. Meglio
una cosa in piu che una in meno, giusto? Tutto chiaro?
Domande? Allora ci vediamo domani alle 11 al primo livello
sotterraneo, stanza 10. Usi il suo ascensore e stia
tranquilla, non 1la vedra nessuno, anche se il nostro
centralino oggi e andato in tilt per le telefonate dei
giornalisti. Vi consiglio di usare la linea telefonica privata
a vol dedicata. Buonanotte, signore”. Rimasero entrambe in
silenzio sino al mattino successivo. Dopo gli esami del caso,
pranzarono di gusto, visto che si era fatto tardi. Il dottor
Lewis sarebbe ritornato in serata per parlare di alcuni
risultati, quindi c’era tutto il tempo per un riposino.

Squillo il telefono, era Lewis che le invitava nel suo studio.

I1 dottore inizio mostrando la lastra al torace sullo schermo
luminoso. “Alcuni 1linfonodi sul mediastino appaiono
ingrossati, Linda”.

“Cosa vuol dire? E un tumore? 0 sono gia metastasi?” chiese
lei.

Lewis fece il giro della scrivania e prese le mani di Linda.
Le indico, nell’incavo dorsale tra pollice e indice della mano
destra, alcune piccole piaghette rosse. “Linda, con grande
probabilita questo e un melanoma. Anche il piccolo neo tra il
dito indice e il medio & coinvolto. Faremo una nuova biopsia
del tessuto vicino”.

Erano ammutolite da quella notizia.

“Dottore, io mi sento bene! I nei potrebbero essersi
ingrossati per il sole e il prurito che la sabbia provoca. Non
e possibile. Non ci credo!” insistette Linda.

“Vedremo gli altri risultati nei prossimi giorni e poil
decideremo il da farsi. Buona serata, signore”.



Neanche il loro respiro si sentiva in ascensore, ma nella
suite esplose la rabbia di Linda verso Ana. “Hai insistito e
mi ritrovo in questo casino! E una cazzata! Non & possibile
che sia cosi! Tutta colpa delle tue paure! Io sto benissimo!”

Ana le auguro la buona notte e si ritiro nella sua stanza.
Linda ordino vino e canto fino a mezzanotte.

Il mattino seguente, Lewis rimase perplesso nel vedere Linda
salutare dalla finestra alcuni fan che erano giu all’ingresso
dell’ospedale e cantavano sventolando fiori per lei. Era
sorridente quando si volto per ascoltare il dottore.

“E molto amata, vedo” disse Lewis accennando un mezzo sorriso.

“Si1! Perché sanno che il mio affetto per loro e sincero. Non
fingo”.

Linda si sedette mantenendo la schiena orgogliosamente diritta
e non rivolgendo lo sguardo all’amica.

“Sono qui per confermarle la diagnosi di melanoma. Ci sono
piccole infiltrazioni linfovascolari che stanno cominciando ad
ingrossare altri linfonodi. Tutto parte dalle prime tre dita
della mano destra, come confermato dalla risonanza magnetica
con contrasto. Abbiamo due strade che possiamo percorrere”.
Lewis si fermo per riprendere fiato e concentrarsi sulle
brutte notizie conclusive.

Linda si alzo di scatto andando nuovamente alla finestra per
lanciare sue foto autografate agli ammiratori wurlanti.
Chiudendo la finestra disse al dottore: “Qual € la strada piu
breve?”

“Amputare le tre dita della mano destra per tentare di
rallentare 1’infiltrazione di cellule tumorali. Prima
dell’amputazione ci sarebbero, tuttavia, tre cicli di
chemioterapia per cicatrizzare il piu possibile”. Lewis si
fermd perché aveva visto il volto incredulo delle donne.



“E secondo lei mi faccio tagliare tre dita? Non basta fare la
chemioterapia senza tagliare? E se le tagliassero a lei, le
dita? No, dottore, questa strada non & per me. Mi prendero del
tempo per pensare, partiamo domani e poi le faro sapere”
concluse Linda accendendosi una sigaretta.

“Non aspetti troppo, Linda. Ha il mio numero di telefono, mi
chiami” disse lui tendendo la mano, che Linda non volle
stringere.

Andarono via prima dell’alba il mattino dopo. Linda non
rispose a nessuna domanda e proposta di Ana. Si ritrovarono
negli studi televisivi dopo qualche giorno come se nulla fosse
accaduto.

“Chiama Lewis, partiamo domani” disse Linda quasi senza voce.
Si era presentata nell’ufficio di Ana scalza e claudicante.
Gli ematomi sotto le unghie e le piante dei piedi ormai
rendevano faticoso stare in piedi. Decisero tutto in quel
momento: Linda avrebbe fatto con Ana un’ultima intervista. Ana
avrebbe organizzato lo studio televisivo con le ultime foto
fatte in Messico. Linda, dietro un ampio tavolo, sarebbe stata
seduta normalmente nonostante la sedia a rotelle, il piccolo
vaso di fiori rossi avrebbe coperto la mano mutilata mentre
con l’altra avrebbe salutato in spagnolo il pubblico, una vez
mas .
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TORTELLINI di Valentina
Pucillo

Tortellini

di Valentina Pucillo
tratto da Tortellini

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.

“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori anche il bis per tutti” rispose zia Claudia mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
guesti in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuo, prendendo 1’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“E sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700" disse preoccupata nonna Mimi, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.

Il grande tavolo del tinello era allestito per 1l’occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c'’erano la
spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
mortadella e noce moscata, e svariati vassoli coperti da
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strofinacci candidi, incastrati con i1 bordi 1l’uno sull’altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sorbole, Claudia, tirala piu sottile quella sfoglia, eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.

La ripartizione dei compiti era piu o meno sempre la stessa.
Zia Claudia, avendo acquisito dal marito quel tanto di
bolognesita che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava i1 quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a ripetere zio Paolo fino allo sfinimento; Antonia, la
sorella, insieme ai figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantita nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare 1 triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, 1 due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare i
triangoli bagnando leggermente 1 bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimi che, forte dell’immunita ai
rimproveri datale dai suoi ottant’anni, danzava da una
postazione all’'altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani 1’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa dei nonni, con annesso il rito di preparazione deil
tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in
discussione. Intorno a quel tavolo del tinello si creava



sempre un’'atmosfera armoniosa. Claudia, che con movimenti
sicuri preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimi di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche 1 due cognati, che normalmente non facevano che
stuzzicarsi, 1in quell’occasione sotterravano l’ascia di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta; uno sguardo attento avrebbe comunque percepito una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare la laboriosa famiglia c’era la sempre presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da nonno Giulio su affascinanti programmi di interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’'ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilita, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava interessato a studiare la preparazione della sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a capotavola in posizione strategica, proprio davanti ai
vassol che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno con movimenti fulminei e lo ingoiava crudo con
colpevole volutta.

Tutti Ulavoravano 1in silenzio, concentrati, essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.

“Ma che silenzio stasera! Perché non mettiamo un po’ di
musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della
televendita era cessato.



“Si, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.

“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replico
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’eta di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo invece conto della cultura musicale di
qualcun altro sempre intorno a questo tavolo” rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.

“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugno Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E piantala di essere sempre polemico, diamine!” ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.

Nonno Giulio ascoltava impassibile ma divertito i vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se 1li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimi.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti ne hai mangiati gia?” invel nonna Mimil contro il
marito, mettendosi le mani tra 1 capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”

Non gradendo che l’'attenzione di tutti fosse ormai su di lui,
e ritenendosi probabilmente soddisfatto della scorpacciata,
nonno Giulio assunse un'’espressione di infastidita dignita e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona



davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggi0 con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini che rotolarono ovunque, sotto il tavolo, sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, li intercetto prontamente e 1i mangio prima di
tornare alla sua poltrona.

LA STANZA DEI BOTTONI di
Cristina Cortelletti

La stanza dei bottoni

di Cristina Cortelletti
tratto da Voci Nuove 7

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

Marco contrasse il viso stanco allo stridio della serranda che
finiva di avvolgersi nel cassonetto. Doveva lubrificare le
guide di ferro, penso, l’'avrebbe fatto 1’'indomani. Erano le
19,30 e aveva promesso a Sara di cucinare le linguine al
limone per cena.

Dalle vetrate in fondo al capannone si intravedeva in tutta la
sua bellezza 1’ultimo crepuscolo di settembre, e Marco si
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incantd a guardare le sfumature rosa. Penetravano la spessa
coltre di polvere che ricopriva i vetri. Quel frammento di
natura era una di quelle cose per cui valeva la pena
trattenersi al lavoro fino a tardi.

Sulle pareti in penombra le crepe avanzavano inesorabili,
rendendo la superficie una scorza avvizzita. Marco s'’'incupl
constatando che 1le mura non mentivano, stava invecchiando
anche lui. Il capannone, insieme alla portineria e alla torre
quadrangolare, faceva parte di un vecchio polo industriale,
costruito negli anni Sessanta. Un’unica grande costruzione
comprendente tre edifici a schiera, con mura portanti
comunicanti; all’interno del capannone c’erano quattro grandi
pilastri sui quali poggiavano le capriate in cemento a
sorreggere la copertura curva. Sulla parete destra erano
posizionati i macchinari principali per 1la produzione,
compresa la grande pressa che occupava un terzo del capannone
e invadeva parzialmente il camminamento pedonale: bisognava
avanzare a zig zag.

Marco avanzd a naso, l’'odore dell’olio da taglio impregnava
l'aria in corrispondenza della cesoia, sulla quale lampeggiava
la piccola luce rossa che era tornato a spegnere. Noto sul
pavimento le due chiazze nere che aveva dimenticato di pulire.
Le schivo, sperando che dopo la riparazione che 1lo aveva
impegnato tutta la giornata, il macchinario non perdesse piu
olio. Gli borbotto lo stomaco e si ricordd delle linguine che
aveva programmato di cucinare per cena. Avrebbe fatto una
sorpresa a Sara.

Marco accelero il passo, giro la manopola, il led si spense e
nel capannone tutto assunse un aspetto dormiente. In quel
momento sentl 1’'ululato sommesso della colonna sonora de Il
Buono, il Brutto, il Cattivo, abbasso lo sguardo verso la
parete in fondo al capannone e vide lo spiraglio di luce che
filtrava dalla piccola fessura vicino al pavimento. La stessa
feritoia dalla quale proveniva la musica.



“Ciao Tuco” grido Marco tendendo inutilmente 1'orecchio,
difatti non ebbe risposta. Marco guardo 1’orologio, non aveva
molto tempo, ma decise comunque di passare in portineria a
salutare Tuco. Aveva soprannominato Tuco uomo nuvola perché
era impercettibile, sfuggente e soprattutto indecifrabile.
Aveva avuto il posto di custode notturno, in quanto unico
candidato con un requisito fondamentale: non dormire mai. Di
lui si diceva che era stato membro dell’Agenzia, designato
all’effrazione di siti potenzialmente pericolosi e poi
congedato per disturbi mentali. Dopodiché era scomparso.

Marco costruiva serrature di sicurezza antiscasso e Tuco
rappresentava l’antagonista per eccellenza; fu cosi che tra i
due inizio una fortissima competizione. Marco s’era imposto di
costruire delle serrature che resistessero all’abilita manuale
di Tuco. Di giorno le realizzava e la sera le lasciava in
portineria. Tuco le testava e poi la mattina, prima di andare
via, le metteva in un sacchetto che appendeva al portone del
capannone. I primi tempi Marco trovava nel sacchetto tutte le
serrature divelte, e impegno tutto il suo ingegno per
costruire ingranaggi sempre piu sofisticati e combinazioni
cifrate che le rendessero inattaccabili. Fino a quando una
mattina trovo nel sacchetto tutte le serrature intatte,
guadagnandosi l’apprezzamento di quell’introverso e nebuloso
custode. Sorrise, ripensandoci.

Da qualche mese aveva iniziato a lavorare sull’idea di Tuco, e
non aveva piu orari. Sara condivideva lo stesso entusiasmo, ma
ultimamente si lamentava dell’ossessione che lui rasentava per
quel progetto. Un’idea ardita per lei, ma non per Marco, che
s’'era messo alla prova per vincere la sfida piu difficile di
tutte: quella con se stesso.

S’incammin0 senza esitare verso la porticina di servizio sul
retro del capannone, supero il tavolo da lavoro, scantono la
pila di pallets che, come tutto, intorno alle pareti si ergeva
fino al soffitto a volta. Si fermo subito dopo la pressa.
“Tuco!” disse, provando a girare la maniglia della porticina.



“Cosa vuoi?”

“Finire il lavoro” rispose, pentendosi immediatamente.

Sara stavolta non 1l’avrebbe perdonato. Il tono della musica si
affievoli. Qualcosa nella porta scatto diverse volte, il
battente giro cigolando sui cardini e si apri. Lo investi
un'aria satura di canfora e dell’inconfondibile odore dei
fagioli al sugo in barattolo della Star. Marco detestava 1
cibi in scatola, rabbrividi.

“Credevo non venissi stasera” disse Tuco.

“Voglio finire il lavoro prima che arrivino gli ospiti”
rispose Marco.

Tuco gli fece cenno di stare zitto.

“Gli uomini si dividono in due categorie, quelli con 1la
pistola carica e quelli che scavano; tu scava!” riecheggio la
voce di Clint Eastwood.

I1Tluminato dalla luce calda della lampadina, Tuco sembrava piu
smilzo e piu vecchio, teneva la testa sprofondata fra le
spalle e 1o sguardo incollato alla TV. Tra la barba rada e
incolta facevano capolino delle piccole briciole, e tutto
intorno c’erano mosche e tafani. Un duello tra desolazione e
solitudine.

“Non hai una bella cera” disse Marco.

“Sono appena uscito dall’ospedale”.

“Ho sentito dire che ti hanno tolto un pezzo di fegato”.

“No.. € andata bene”.

L'aveva scampata per un pelo. Gli spari rimbombarono, il
Biondo aveva reciso con una pallottola la corda al collo del
Cattivo, che saltava sul cavallo e scappava.

Tuco vedeva tutte le sere lo stesso film. Spinse verso Marco
una scatola di legno piena di sigarette.

“Prendi” disse.

“No” rispose Marco, facendo un cenno con la mano. Aggiunse:
“Ora no”.

Tuco si sedette davanti al contenitore di latta pieno zeppo di
fagioli al sugo, senza distogliere lo sguardo dal televisore.



“E ora di cena” disse portandosi il cucchiaio alla bocca.

“Finiremo stasera?” chiese Marco.

Non ebbe risposta. Poteva farcela, penso, picchiettando
l’avampiede a terra; in fondo tutto era pronto, sarebbero
bastati pochi minuti e avrebbe raggiunto Sara. La lentezza lo
metteva a dura prova: sin da quando aveva imparato a
camminare, a Marco piaceva correre. Per lui il tempo che
passava infruttuoso era sprecato. Mentre aspettava che Tuco
finisse, si guard0 intorno. La portineria non aveva finestre e
in tutte le pareti, grezze e aggredite da colature giallastre,
si annidavano tante varieta di insetti, soprattutto falene.
Resto sorpreso nel vedere che, mentre tutto cio che riempiva
la stanza era interamente ricoperto di polvere e briciole, il
pavimento era pulito nonostante fosse usurato.

Cerco con gli occhi la fessura sul muro e poi punto lo sguardo
in basso sulla parete in fondo, dove c’'era l’armadietto
arrugginito, e la vide. La fessura era comunicante con il suo
capannone in prossimita di quella che aveva definito la stanza
dei bottoni, precisamente 1l’area tra la pressa e la
troncatrice.

Tutte le sere da quella fessura filtrava la musica di
Morricone che si diffondeva nel capannone, rimbalzava sulle
pareti e si amplificava nella volta. Le note degli ottoni e
dei violini si espandevano fino a riempire tutta l’aria. Tuco
non poteva essere un burbero animale se la musica lo afferrava
a tal punto, penso.

“Ecco, prendi” disse Tuco versando il caffe nelle solite
tazze.

“Buono come sempre” rispose Marco sorseggiandolo. “Dobbiamo
sbrigarci” prosegui, “ci resta poco tempo”.

Tuco, con fare calmo, accese una sigaretta e soffio il fumo,
che salendo scomparve nell’oscurita; prese la lista sulla
parete di fianco al televisore e fece cadere a terra la
puntina con la quale era fissata. Marco si chino per
raccoglierla e vide una nuova fessura sul muro, identica
all’altra. “Accidenti!” esclamo tirandosi su a fatica.



“Cosa ti preoccupa?” chiese Tuco.

“Inizio ad essere vecchio per queste cose, e non dormo da
troppe ore”.

“Non lamentarti” disse Tuco, “non e tardi”.

Pigio il tasto del VHS sul telecomando e sullo schermo
comparvero numerosi lepidotteri che volavano al rallentatore.
Entrambi osservarono lo schermo, si scambiarono un’occhiata e
annuirono.

“Ti aspetto di 1a” disse Marco aprendo la porticina.

Rientro nel capannone, le sfumature incupite del tramonto
avevano ceduto al buio; attese che gli occhi si abituassero e
si diresse verso la pressa, dopo pochi passi si trovo nella
stanza dei bottoni. L’odore di muffa si era intensificato
negli ultimi giorni. Sulla parete comunicante con la
portineria erano fissati degli argani a manovella, ai quali
erano collegati dei cavi di acciaio che si allungavano verso
il soffitto e si incanalavano nelle piccole carrucole ancorate
alle travi. Ogni cavo scendeva parallelamente alla parete e si
fermava ad una altezza diversa dagli altri. Alcuni terminavano
con una lamina di acciaio, altri con una molla fissata ad un
piccolo moschettone. Marco scruto il marchingegno tenendo in
mano la pulsantiera del comando a motore e corrugo la fronte,
qualcosa non gli tornava. Per un attimo si scoraggio. Lo
scosse 1l pensiero di quanto avesse lavorato per trasformare
il marchingegno degli ingranaggi da un progetto teorico in
realta tangibile.

Si focalizzo nuovamente sulla parete, ripasso mentalmente 1o
schema del circuito raccomandandosi ad ogni singola vite, alla
quale aveva affidato una grande responsabilita: non
allentarsi. Aveva scongiurato il rischio di mandare 1in
frantumi 1’ingranaggio, ma gli ospiti erano furtivi e si
mostravano in giro raramente; mentre di notte erano alacri
lavoratori, di giorno era difficile capire cosa facessero: un
sabotaggio non era da escludere.



Quando Tuco aveva iniziato il lavoro di guardiano notturno,
gli ospiti erano gia 1i, e in tre mesi era riuscito a
studiarne le abitudini, condividendo con loro il cibo, la
musica e le notti. Poi un giorno propose l’'azzardato progetto
a Marco, che accettd senza pensarci. Da quel giorno ci si
erano dedicati, impegnando tutte le loro conoscenze per
riuscire a realizzare un’opera di straordinaria architettura.

Marco strofino le mani umidicce sul gilet, le tempie rigonfie
scandivano i battiti.

“Ora ho capito” esclamo Marco ad alta voce, tenendo d’occhio
la parete.

Lascio la pulsantiera, prese quattro tavolette di legno e
fissd su ognuna un rocchetto di plastica che avvolse con del
filo di rame; prese due piccoli magneti, 1i foro e 1i mise
all’interno di ogni rocchetto, poi fece passare
trasversalmente nei fori un tondino di ferro, che collegd con
il mastice alle manovelle di tutti gli argani. Si asciugo la
fronte con il dorso della mano. “Giusto in tempo” disse con le
labbra socchiuse, e inspiro soddisfatto.

“Tuco!” grido Marco.

Tuco guardo l'orologio, seleziono sulla TV il fermo immagine
con decine di falene immobili che riempirono lo schermo e mise
il telecomando in tasca. Getto nel secchio il barattolo vuoto
dei fagioli, prese una tazza, la riempl di acqua e canfora, e
la posizion0d sul pavimento davanti alla fessura che stava
sulla parete in fondo alla stanza. Si diresse verso la
porticina, si volto per accertarsi che tutto fosse a posto ed
entro nel capannone.

La lucetta calda della portineria che filtrava dalla fessura
nel capannone si rifletteva sulla lamiera argentata della
pressa, diffondendo un fioco bagliore nella stanza dei
bottoni. In quel luogo tutto prendeva forma e vita. Le due
pareti laterali erano tappezzate di disegni e bozzetti di
miniature, oggetti che Marco aveva realizzato artigianalmente,
pezzi unici nei quali aveva infuso la sua passione. Aveva



sperimentato un’'infinita di materiali per creare, e alcuni
avevano dato risultati davvero magici. Tutt’intorno giravano
ricordi. 0gni progetto generava in Marco un’energia
incredibile che trasferiva negli oggetti costruiti, rendendoli
testimoni di se stesso, in grado cosi di trasferire l'’eredita
della sua storia al futuro, certo che Sara avrebbe fatto tutto
il possibile affinché ci0 accadesse.

Tuco aveva gia visto quei disegni, ma rimase ancora una volta
affascinato. Ad un tratto sentirono 1 misteriosi rumori
muoversi nella parete dove era stato costruito il
marchingegno. Era arrivato il momento, Tuco si avvicino e
scruto l’ingranaggio che risaltava sulla decadente parete
scura. “Avevo utilizzato dei motorini elettrici” specifico
Marco. “Che stupido.. ora dovrebbe essere perfetto”.

“Sono delle piccole dinamo” osservo Tuco, facendo una smorfia
di apprezzamento.

“Si. Meno rumore faremo e piu alte saranno la probabilita di
successo” rispose Marco. Ripass0 mentalmente tutte 1le
funzioni, diede wun’ultima lubrificata alle ruote delle
carrucole e si accerto che i cavi fossero ben saldi.

Si posizionarono entrambi a circa due metri dalla parete. Un
fremito scosse Marco, come se fosse parte del circuito.

“Vai, accendi”.

Tuco, impassibile, abbasso la levetta dell’interruttore e una
cascata di luce proveniente da centinaia di micro lampadine
alogene si diffuse sulla parete. Marco regolo 1’intensita con
il varialuce mentre Tuco, accanto alla pressa, si1 era
preparato a girare due manovelle. Marco afferro le altre due e
iniziarono a girarle.

I cavi in tensione stridettero e, piano piano, si avvolsero
alle bobine manovrate dagli argani; alcuni cavi tirarono su le
lastre in acciaio fissate alle loro estremita, scoprendo cosi
le numerosissime crepe sul muro. I cavi con i moschettoni
sollevarono una specie di sipario in pvc trasparente che, una
volta steso, rivesti l’'intera parete come una pellicola di



cellophane. L’idea della pellicola era venuta a Sara, che
nella vita faceva la scenografa. L’'’utilizzo di questo
materiale si era rivelato un ottimo compromesso. Il pvc
stabilizzato, oltre ad essere malleabile e quindi facilmente
arrotolabile, era molto resistente e, soprattutto,
trasparente. Avevano creato un sistema per sovrapporre una
finta parete sulla parete esistente.

Le travi del soffitto scricchiolarono, Marco e Tuco smisero di
girare le manovelle e tutto il marchingegno si fermo.
Restarono fissi a guardare in silenzio. Le crepe si
intersecavano e formavano una fitta rete di gallerie
comunicanti, un labirinto scavato nel muro; cunicoli contorti
che sbucavano in altri cunicoli, una specie di sistema
circolatorio interno alla parete.

“Eccole” sussurro Tuco.

Finalmente 1le videro. Migliaia di falene brulicavano
velocemente in ogni direzione, correvano nei caotici tragitti;
attratte dalla luce alogena si mostravano a loro, contenute
dalla pellicola che ne evitava la dispersione e le manteneva
nelle loro caverne. Le falene entravano e uscivano, andavano e
venivano, salivano e scendevano nel groviglio inestricabile
multiviario.

“Guarda” disse Tuco, “sapevo che ne sarebbe valsa la pena”. E
penso che cosl doveva essere il giardino magico di Armida, ma
senza piante: tanti involuti percorsi, per nascondersi e
riprodursi. Nelle fenditure piu in alto, sostavano immobili 1le
mosche delle mansarde, forse migliaia, pronte a ibernarsi per
tutto l'inverno. Erano vuote, invece, le crepe e le tane piu
in basso, quelle alla base della parete, comprese le due
fessure comunicanti con la portineria.

Marco non era esperto di insetti, ma era impossibile
distogliere 1lo sguardo dal lavoro di quei rispettabili
ingegneri alati. Se potessero parlare, penso, svelerebbero
come possa esserci un’'ordine in tanto caos. Avrebbe voluto che
Sara fosse 11.



Decisero tacitamente di passare alla fase successiva, e
spensero le lucette alogene. Attesero pochi secondi per
abituarsi alla penombra della stanza dei bottoni, poi si
concentrarono per 1intercettare qualsiasi movimento sulla
parete, ancora rivestita con la pellicola trasparente. Marco
distolse lo sguardo per arrotolarsi 1le maniche della
maglietta; lo fece lentamente e senza fare rumore. Il sudore
colava come se lo stessero strizzando. Si voltd a guardare
Tuco, che era completamente preso dal tentativo di focalizzare
gli insetti.

Perlustrarono la parete centimetro per centimetro, crepa per
crepa, tutto il labirinto di gallerie ora pareva disabitato.
Tutto sulla parete era immobile. Si avvicinarono ancora di piu
con movimenti sincroni, come se si fossero messi d’accordo.
“Gli insetti non possono essersi dissolti” disse Marco.

Dalle fessure in basso a terra filtrava la luce della
portineria.

“Ecco, ora e perfetto” disse Tuco.

“Che succede?” chiese Marco.

Tuco si giro di scatto e si avvio a passo svelto verso la
porticina, urtd la troncatrice e dalla tasca gli cadde il
telecomando della TV. Improvvisamente la musica di Morricone
si diffuse ovunque. Marco resto immobile a fissare la
porticina.

“Tuco!” grido, ma non ebbe risposta.

Blocco i quattro cavi in prossimita delle manovelle, cercando
nel buio un fermo appropriato per tenere ben saldo il telo che
rivestiva l’'intera parete.

“Accidenti, non vedo niente!” esclamo. “Ci si mette pure la
musica..”

Nella confusione non riusciva a pensare. Si guardo intorno,
afferro un puntale e blocco il tiro. S’incammino verso la
portineria, ormai conosceva a menadito ogni centimetro del
capannone, e apri la porticina.



“Shhh”sussurrd Tuco alzando le braccia sopra la testa, “vieni
a vedere”.

Marco, piantato sulla soglia, sgrano gli occhi: tutta la
stanza era piena zeppa di insetti, migliaia di falene volavano
unite in un vortice. Una fioca luce intermittente tagliava il
buio della stanza. Tanti lampi di Lluce biancastra venivano
continuamente spezzati dagli insetti, che si inseguivano in un
girotondo forsennato. Tuco aveva stampato sul viso un ghigno,
pareva nutrirsi di soddisfazione da ogni poro.

“Diamine, che succede?” grido Marco.

“Shhh” ripete Tuco. “Tutto e come previsto” disse accennando
appena il labiale.

“Dove ho sbagliato?” insistette Marco scuotendo la testa.

“E una straordinaria evasione di massa” gridd Tuco piu forte
della musica.

Le falene giravano sulle note in una veloce spirale,
abbagliate dalla luce artificiale, insieme alle mosche e ai
tafani che compivano numerose giravolte. Tutti gli insetti
danzavano in una combinazione perfetta di acrobazie. Un
innocuo battito d’ali aveva sortito l'effetto sperato da Tuco,
che aveva scovato il tesoro sepolto nella parete e finalmente
adesso era lui a muovere i fili. “Vedi? Con un semplice
inganno di luce 1li ho dirottati” disse Tuco, compiaciuto.

La soddisfazione eccessiva per aver portato a termine 1il
progetto si era trasformata nell’arrogante ingordigia di
accaparrarsi il merito e il bizzarro bottino. Marco non era
superstizioso, ma in quel momento gli baleno il pensiero che
quelle creature potessero essere veramente portatrici di
sventure. Lo fissava confuso.

“Sbrighiamoci, usciamo da qui” disse Marco ad alta voce.
“Ancora non hai capito!” grido Tuco. “Non vuoi proprio
vedere?”

“Non ora. Presto, usciamo” ribatté Marco.

“Troppo, troppo tempo..” disse Tuco. “Non va bene fare le cose
per troppo tempo”.



Non dormiva da un pezzo, perché aveva 1l'idea che se avesse
chiuso gli occhi si sarebbe perso nelle tenebre. Dal primo
giorno che era stato assunto e per tutte le 733 notti che
seguirono aveva ascoltato 1l brulicare degli insetti,
ininterrottamente dal tramonto all’alba. Aveva studiato le
loro abitudini e vulnerabilita; non avendo altro a cui valesse
la pena dedicare del tempo, si era intestardito sull’idea di
stanare quelle creature della notte che tanto gli somiglivano.
Non ci volle molto a convincere Marco che, stuzzicato dalla
strana e bizzarra idea, si era messo subito all’opera. Cosi
ogni sera che Marco era rimasto al lavoro, Tuco aveva rubato
con gli occhi le tecniche e i metodi che l’altro adottava per
costruire oggetti. Aveva imparato ad usare tutti gli attrezzi
e gli utensili da lavoro e aveva memorizzato i prontuari, la
tenuta e la resistenza di infiniti materiali. Che Marco fosse
un abile e intraprendente artigiano, era un fatto che volgeva
a suo vantaggio, un colpo di fortuna. Lo avrebbe utilizzato
per sfogliare la parete e portare alla luce gli insetti.

“Vecchio pazzo. Forza, facciamole uscire!” grido Marco,
dimenando le braccia nell'’aria fitta di falene.

Tuco era al centro della stanza, i capelli arruffati gli
spiovevano sulla fronte e la sua faccia aveva assunto un’aria
sinistra. Teneva 1 denti serrati e non batteva ciglio. Lui non
era L'uomo con la pistola carica, come il cattivo del film.
Lui aveva scavato per tutta la sua insulsa e monotona vita, e
lo aveva fatto sempre nello stesso identico modo, senza il
coraggio di impugnarla e premere il grilletto. Finalmente
poteva essere un bastardo, come suo padre e il padre di suo
padre. Improvvisamente ando verso di lui e lo fissO, erano uno
di fronte all’altro, e in quel lasso di tempo sospeso Marco
vide riflessa negli occhi di Tuco un’invocazione di sfida. Non
riusciva a spiegarsi cosa stesse succedendo né perché, ma
sostenne comunque lo sguardo, mordendosi il labbro inferiore.
Avrebbe potuto raccogliere la sfida, com’era nella sua natura,
si sarebbe messo in gioco e ne sarebbe uscito vittorioso, ma



non lo fece. Afferro Tuco per un braccio e tento di
trascinarlo verso la porticina, ma lui con uno strattone si
libero dalla presa e si diresse a passo deciso verso la
televisione. Interruppe la musica.

Improvvisamente dal soffitto si sentl uno stridio ferroso che
si mescolo al fervido battito d’ali delle falene. Il tetto
della portineria si apri e i raggi lunari si diffusero nella
stanza. Gli stessi raggi che prima erano intermittenti, ora
erano continui. Le falene, attratte in una vorticosa danza,
intrecciavano giochi di luce. Era meraviglioso, eppure un
brivido lo attraverso. Tuco pigio il tasto ‘on’ sul
telecomando e sulla parete inizio a sollevarsi un telo
trasparente.

“Mio Dio, e identico all’altro!” esclamo Marco. “Si”.
“Perché 1'hai fatto?”
“Per me”.

“Non capisco” disse Marco.

“Vai di la e accendi le lucette” disse Tuco, agitando una mano
nell’aria.

Marco obbedi e ando nel capannone.

Tuco pigio un altro tasto e il soffitto si chiuse; fu subito
buio. In pochi secondi gli insetti rientrarono nelle caverne
della parete, attratti dalla luce proveniente dalla stanza dei
bottoni. Poi azion0o nuovamente il sipario, che scese e rivesti
la parete impedendo agli insetti di uscire. Si lascio cadere a
terra, esausto.

Marco rientro, accese la luce e resto a bocca aperta nel
vedere tutto il lavoro che Tuco aveva fatto: un macchinoso
congegno. Nella testa gli frullavano tante domande. Lo vide
seduto a terra, con la sua giacca impolverata e la testa china
sulle ginocchia. Non apri bocca e restdo ad osservare la
stanza. Tutto era stato costruito in modo che si potesse
celare nel buio dell’alto soffitto e mimetizzare con la
parete: un sipario nel sipario. Si appoggido allo stipite e la
mente



ricreo i tre mesi di lavoro, le immagini scorrevano silenziose
in un involontario sussequirsi di istantanee; si senti
rinfrancato e accenno una mezza domanda: “Allora e per questo
che..”, si interruppe abbassando lo sguardo. Non ora, penso,
non e il momento. “S’'e fatto tardi. Devo andare” disse Marco,
dirigendosi subito dopo verso la porta.

Tuco alzo la testa e i loro squardi si incrociarono. Marco
sorrise, annul e usci. A Tuco piacque la considerazione
silenziosa di Marco, che sarebbe andato a casa e avrebbe
raccontato a Sara dello straordinario successo del loro
lavoro. Le avrebbe parlato per un po’ di quel vecchio pazzo,
se lei avesse voluto ascolarlo. Ci avrebbe almeno provato, ma
forse Sara non gli avrebbe creduto.

Home

Tortellini

di Valentina Pucillo
tratto da Tortellini

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.

“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori anche il bis per tutti” rispose zia Claudia mentre
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spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
questi in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuo, prendendo 1’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“E sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700" disse preoccupata nonna Mimi, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.

Il grande tavolo del tinello era allestito per l'occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c’erano la
spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
mortadella e noce moscata, e svariati vassol coperti da
strofinacci candidi, incastrati con i bordi 1’uno sull’altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sorbole, Claudia, tirala piu sottile quella sfoglia, eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.

La ripartizione dei compiti era piu o meno sempre la stessa.
Zia Claudia, avendo acquisito dal marito quel tanto di
bolognesita che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava i1 quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a ripetere zio Paolo fino allo sfinimento; Antonia, la
sorella, insieme ai figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantita nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare 1 triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, 1 due



‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare 1
triangoli bagnando leggermente i bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimi che, forte dell’immunita ai
rimproveri datale dai suoi ottant’anni, danzava da una
postazione all’altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani 1’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa dei nonni, con annesso il rito di preparazione dei
tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo 1in
discussione. Intorno a quel tavolo del tinello si creava
sempre un’'atmosfera armoniosa. Claudia, che con movimenti
sicurli preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimi di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura suili reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche 1 due cognati, che normalmente non facevano che
stuzzicarsi, 1in quell’occasione sotterravano l’ascia di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta; uno sguardo attento avrebbe comunque percepito una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare la laboriosa famiglia c’era la sempre presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da nonno Giulio su affascinanti programmi di interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’'ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilita, aveva di botto abbassato il



volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava interessato a studiare la preparazione della sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a capotavola in posizione strategica, proprio davanti ai
vassol che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno con movimenti fulminei e lo ingoiava crudo con
colpevole volutta.

Tutti Ulavoravano 1in silenzio, concentrati, essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.

“Ma che silenzio stasera! Perché non mettiamo un po’ di
musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della
televendita era cessato.

“S1, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.

“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replico
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’eta di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo invece conto della cultura musicale di
qualcun altro sempre intorno a questo tavolo” rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.

“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugno Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E piantala di essere sempre polemico, diamine!” ribatté



Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.

Nonno Giulio ascoltava impassibile ma divertito i vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se 1li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimi.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti ne hai mangiati gia?” invel nonna Miml contro il
marito, mettendosi le mani tra i capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”

Non gradendo che l'attenzione di tutti fosse ormai su di lui,
e ritenendosi probabilmente soddisfatto della scorpacciata,
nonno Giulio assunse un'’espressione di infastidita dignita e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona
davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggi0o con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoli ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini che rotolarono ovunque, sotto il tavolo, sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, 1i intercetto prontamente e 1li mangio prima di
tornare alla sua poltrona.



