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L’ospedale aveva sei piani ed era tutto rivestito da vetri
specchiati per riflettere le colline di querce e ontani che lo
circondavano.  Un  bianco  sentiero  contornato  da  bosso  e
ginestre conduceva alla reception in stile alberghiero più che
di struttura sanitaria. Anche la malattia deve avere la sua
parte di bellezza per diminuire il dolore: su questo concetto
il dottor Rifkin, fondatore, aveva concepito e costruito il
suo  ospedale  per  chi  il  dolore  poteva  eliminarlo  con
trasfusioni di dollari. L’ultimo piano era una top suite, sia
per il paziente sia per chi soggiornava per  assisterlo. Il
piano sottostante dedicato agli uffici direzionali garantiva
la  privacy  più  assoluta;  c’erano  perfino  due  ascensori
dedicati, uno esclusivo per il paziente ed uno per i sanitari.

La  bionda  e  lentigginosa  Linda  Janssen  era  arrivata  al
Rifkin’s con la sua assistente Ana Sanchez il giorno prima,
ovviamente  in  gran  segreto  per  evitare  il  clamore  della
stampa. Linda e Ana erano coetanee, si erano conosciute al
college e avevano mantenuto i contatti nonostante le loro vite
completamente diverse. Ana era segretaria di direzione nel
giornale della sua città: conosceva il mondo e la stampa; i
“coccodrilli”, come diceva lei, crescevano in entrambi quei
mondi e non solo nella sua Florida. Linda Janssen, bionda e
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procace,  era  in  ogni  foto  del  gruppo  di  cheerleader  del
college. Un sorriso fresco e una bella voce la portarono fino
alla  televisione:  dai  programmi  per  bambini  a  quelli  del
mattino, dove il suo sorriso apriva le finestre delle case di
quella parte d’America che avevano cominciato a volerle un
gran  bene.  Si  ritrovarono  quando  Ana  fu  incaricata  dal
giornale  di  organizzare  un’intervista  a  Linda.
Quell’intervista ebbe molto successo, piacque come piacque a
loro ritrovarsi. Decisero, dopo un paio di mesi, di continuare
a lavorare insieme. Linda era serena, sapeva di poter contare
sulla fiducia di Ana e a loro non interessavano i gossip dei
rotocalchi su un presunto loro amore omosessuale. Affiatate ma
diversissime nell’aspetto e nel carattere: Linda aveva giurato
amore eterno alla sua bellezza e alla sua professione; Ana era
di pelle dorata, dono del sole del Messico ai suoi nativi. Le
canzoni di Linda risuonavano sempre nello studio di Ana e in
mille  altri  sperduti  motel,  dove  cameriere  indaffarate
cantavano quelle melodiche canzoni per divagarsi. “Ana, mi
porteresti a trovare la tua famiglia in Messico? Ci meritiamo
una vacanza”. Da allora, due volte l’anno si rifugiavano in un
paesino  sulla  costa  dell’Oceano  Pacifico.  C’era  il  giusto
tempo per tutto: famiglia, sole, mare e anche il lavoro, visto
che  Linda  aveva  cominciato  a  pubblicare  video  sui  social
mentre  cantava  in  spiaggia  con  i  bagnanti.  Linda  non  era
abituata a vedersi così abbronzata, si vedeva più bella. Ana
non era così amante del sole, quello del primo mattino era il
suo vero caffè, poi era meglio lavorare all’ombra di casa.

Mentre  disfacevano  i  bagagli  nella  suite  dell’ospedale,
ripensavano a quanti anni erano passati dalla prima vacanza in
Messico, ormai la loro gioventù era trascorsa, per entrambe il
successo professionale ed economico era al top. Le grandi
vetrate del Rifkin’s sembravano membrane osmotiche per la luce
del sole, che ora dava l’impressione di disturbarle. Le fronde
ondeggiavano ipnotiche, assopite sui bianchi sofà.

Suonarono alla porta. Entrò un dottore con parecchi documenti



in mano. “Buongiorno signora Janssen, mi chiamo Leonard Lewis
e sarò il suo specialista dermatologo. Le lascio alcuni moduli
da compilare e il calendario delle indagini che faremo in
questi giorni. Si prenda del tempo per darci un’occhiata, può
chiamarmi al 713 a qualsiasi ora”.

“La ringrazio, leggerò tutto subito e la richiamerò presto”
rispose  Linda  stringendogli  vigorosamente  la  mano  per
salutarlo.

“Ana, per favore, potresti ordinare in anticipo la cena? Così
guardiamo  insieme  questi  moduli”  chiese  sbuffando  Linda.
“Aggiungi  anche  una  bottiglia  di  prosecco  ben  fresco!”
aggiunse mentre disponeva sul tavolo i documenti.

“Alcol il giorno prima degli esami?” chiese stupita Ana.

“Ana, per favore! Ho già visto che il primo appuntamento, che
fra l’altro è un semplice colloquio, è alle 11, quindi ho
tutto il tempo per smaltire una bottiglia di prosecco. Anzi
mezza, visto che beviamo insieme. Per favore! Già non dovrei
essere qui! Sei stata tu ad insistere”.

Mentre Linda era di spalle, Ana alzò gli occhi al cielo e
telefonò alla reception per ordinare.

La bottiglia di prosecco finì presto, Ana leggeva a Linda le
domande del questionario anamnestico e poi scriveva subito la
sua risposta. Ana evitava domande pensando che l’atteggiamento
dell’amica  fosse  solo  normale  nervosismo.  Due  ore  dopo
telefonarono  al  dottor  Lewis,  che  le  raggiunse  subito  in
stanza. Lewis era alto e ben piazzato, il camice bianco e gli
occhiali  tondi  e  dorati  risaltavano  sulla  sua  carnagione
scura. Anzi, decisamente nera. Linda non era razzista ma quel
colore la intimoriva. Ana gli fece cenno di accomodarsi al
tavolo.

“Grazie  per  aver  compilato  tutto  così  presto.  Leggerò  e
domani, se ne avrò bisogno, le farò altre domande. Domattina



faremo un’epiluminescenza, una radiografia al torace e una
biopsia. Se ci sono segnali dubbi faremo anche una tac. Meglio
una  cosa  in  più  che  una  in  meno,  giusto?  Tutto  chiaro?
Domande? Allora ci vediamo domani alle 11 al primo livello
sotterraneo,  stanza  10.  Usi  il  suo  ascensore  e  stia
tranquilla,  non  la  vedrà  nessuno,  anche  se  il  nostro
centralino  oggi  è  andato  in  tilt  per  le  telefonate  dei
giornalisti. Vi consiglio di usare la linea telefonica privata
a voi dedicata. Buonanotte, signore”. Rimasero entrambe in
silenzio sino al mattino successivo. Dopo gli esami del caso,
pranzarono di gusto, visto che si era fatto tardi. Il dottor
Lewis  sarebbe  ritornato  in  serata  per  parlare  di  alcuni
risultati, quindi c’era tutto il tempo per un riposino.

Squillò il telefono, era Lewis che le invitava nel suo studio.

Il dottore iniziò mostrando la lastra al torace sullo schermo
luminoso.  “Alcuni  linfonodi  sul  mediastino  appaiono
ingrossati,  Linda”.

“Cosa vuol dire? È un tumore? O sono già metastasi?” chiese
lei.

Lewis fece il giro della scrivania e prese le mani di Linda.
Le indicò, nell’incavo dorsale tra pollice e indice della mano
destra, alcune piccole piaghette rosse. “Linda, con grande
probabilità questo è un melanoma. Anche il piccolo neo tra il
dito indice e il medio è coinvolto. Faremo una nuova biopsia
del tessuto vicino”.

Erano ammutolite da quella notizia.

“Dottore,  io  mi  sento  bene!  I  nei  potrebbero  essersi
ingrossati per il sole e il prurito che la sabbia provoca. Non
è possibile. Non ci credo!” insistette Linda.

“Vedremo  gli  altri  risultati  nei  prossimi  giorni  e  poi
decideremo il da farsi. Buona serata, signore”.



Neanche il loro respiro si sentiva in ascensore, ma nella
suite esplose la rabbia di Linda verso Ana. “Hai insistito e
mi ritrovo in questo casino! È una cazzata! Non è possibile
che sia così! Tutta colpa delle tue paure! Io sto benissimo!”

Ana le augurò la buona notte e si ritirò nella sua stanza.
Linda ordinò vino e cantò fino a mezzanotte.

Il mattino seguente, Lewis rimase perplesso nel vedere Linda
salutare dalla finestra alcuni fan che erano giù all’ingresso
dell’ospedale  e  cantavano  sventolando  fiori  per  lei.  Era
sorridente quando si voltò per ascoltare il dottore.

“È molto amata, vedo” disse Lewis accennando un mezzo sorriso.

“Sì! Perché sanno che il mio affetto per loro è sincero. Non
fingo”.

Linda si sedette mantenendo la schiena orgogliosamente diritta
e non rivolgendo lo sguardo all’amica.

“Sono qui per confermarle la diagnosi di melanoma. Ci sono
piccole infiltrazioni linfovascolari che stanno cominciando ad
ingrossare altri linfonodi. Tutto parte dalle prime tre dita
della mano destra, come confermato dalla risonanza magnetica
con contrasto. Abbiamo due strade che possiamo percorrere”.
Lewis  si  fermò  per  riprendere  fiato  e  concentrarsi  sulle
brutte notizie conclusive.

Linda si alzò di scatto andando nuovamente alla finestra per
lanciare  sue  foto  autografate  agli  ammiratori  urlanti.
Chiudendo la finestra disse al dottore: “Qual è la strada più
breve?”

“Amputare  le  tre  dita  della  mano  destra  per  tentare  di
rallentare  l’infiltrazione  di  cellule  tumorali.  Prima
dell’amputazione  ci  sarebbero,  tuttavia,  tre  cicli  di
chemioterapia per cicatrizzare il più possibile”. Lewis si
fermò perché aveva visto il volto incredulo delle donne.



“E secondo lei mi faccio tagliare tre dita? Non basta fare la
chemioterapia senza tagliare? E se le tagliassero a lei, le
dita? No, dottore, questa strada non è per me. Mi prenderò del
tempo  per  pensare,  partiamo  domani  e  poi  le  farò  sapere”
concluse Linda accendendosi una sigaretta.

“Non aspetti troppo, Linda. Ha il mio numero di telefono, mi
chiami”  disse  lui  tendendo  la  mano,  che  Linda  non  volle
stringere.

Andarono  via  prima  dell’alba  il  mattino  dopo.  Linda  non
rispose a nessuna domanda e proposta di Ana. Si ritrovarono
negli studi televisivi dopo qualche giorno come se nulla fosse
accaduto.

 

“Chiama Lewis, partiamo domani” disse Linda quasi senza voce.
Si era presentata nell’ufficio di Ana scalza e claudicante.
Gli  ematomi  sotto  le  unghie  e  le  piante  dei  piedi  ormai
rendevano faticoso stare in piedi. Decisero tutto in quel
momento: Linda avrebbe fatto con Ana un’ultima intervista. Ana
avrebbe organizzato lo studio televisivo con le ultime foto
fatte in Messico. Linda, dietro un ampio tavolo, sarebbe stata
seduta normalmente nonostante la sedia a rotelle, il piccolo
vaso di fiori rossi avrebbe coperto la mano mutilata mentre
con l’altra avrebbe salutato in spagnolo il pubblico, una vez
mas.
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TORTELLINI  di  Valentina
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Tortellini

di Valentina Pucillo

tratto da Tortellini

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia
 

“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.
“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori  anche  il  bis  per  tutti”  rispose  zia  Claudia  mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
questi in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuò, prendendo l’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“È sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700” disse preoccupata nonna Mimì, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.
Il grande tavolo del tinello era allestito per l’occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c’erano la
spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
mortadella  e  noce  moscata,  e  svariati  vassoi  coperti  da
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strofinacci candidi, incastrati con i bordi l’uno sull’altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sòrbole,  Claudia,  tirala  più  sottile  quella  sfoglia,  eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.
La ripartizione dei compiti era più o meno sempre la stessa.
Zia  Claudia,  avendo  acquisito  dal  marito  quel  tanto  di
bolognesità che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava i quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a  ripetere  zio  Paolo  fino  allo  sfinimento;  Antonia,  la
sorella, insieme ai figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantità nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare i triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, i due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare i
triangoli bagnando leggermente i bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimì che, forte dell’immunità ai
rimproveri  datale  dai  suoi  ottant’anni,  danzava  da  una
postazione all’altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani l’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa  dei  nonni,  con  annesso  il  rito  di  preparazione  dei
tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in
discussione.  Intorno  a  quel  tavolo  del  tinello  si  creava



sempre  un’atmosfera  armoniosa.  Claudia,  che  con  movimenti
sicuri preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimì di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche  i  due  cognati,  che  normalmente  non  facevano  che
stuzzicarsi,  in  quell’occasione  sotterravano  l’ascia  di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta;  uno  sguardo  attento  avrebbe  comunque  percepito  una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare  la  laboriosa  famiglia  c’era  la  sempre  presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da  nonno  Giulio  su  affascinanti  programmi  di  interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilità, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava  interessato  a  studiare  la  preparazione  della  sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a  capotavola  in  posizione  strategica,  proprio  davanti  ai
vassoi che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno  con  movimenti  fulminei  e  lo  ingoiava  crudo  con
colpevole voluttà.

Tutti  lavoravano  in  silenzio,  concentrati,  essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.
“Ma  che  silenzio  stasera!  Perché  non  mettiamo  un  po’  di
musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della
televendita era cessato.



“Sì, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.
“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replicò
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’età di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo invece conto della cultura musicale di
qualcun  altro  sempre  intorno  a  questo  tavolo”  rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.
“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugnò Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E  piantala  di  essere  sempre  polemico,  diamine!”  ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.
Nonno  Giulio  ascoltava  impassibile  ma  divertito  i  vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimì.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti  ne  hai  mangiati  già?”  inveì  nonna  Mimì  contro  il
marito, mettendosi le mani tra i capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”
Non gradendo che l’attenzione di tutti fosse ormai su di lui,
e  ritenendosi  probabilmente  soddisfatto  della  scorpacciata,
nonno Giulio assunse un’espressione di infastidita dignità e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona



davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggiò con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini  che  rotolarono  ovunque,  sotto  il  tavolo,  sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, li intercettò prontamente e li mangiò prima di
tornare alla sua poltrona.

LA  STANZA  DEI  BOTTONI  di
Cristina Cortelletti

La stanza dei bottoni

di Cristina Cortelletti

tratto da Voci Nuove 7

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia
 

Marco contrasse il viso stanco allo stridio della serranda che
finiva di avvolgersi nel cassonetto. Doveva lubrificare le
guide di ferro, pensò, l’avrebbe fatto l’indomani. Erano le
19,30 e aveva promesso a Sara di cucinare le linguine al
limone per cena.
Dalle vetrate in fondo al capannone si intravedeva in tutta la
sua bellezza l’ultimo crepuscolo di settembre, e Marco si
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incantò a guardare le sfumature rosa. Penetravano la spessa
coltre di polvere che ricopriva i vetri. Quel frammento di
natura  era  una  di  quelle  cose  per  cui  valeva  la  pena
trattenersi  al  lavoro  fino  a  tardi.

Sulle  pareti  in  penombra  le  crepe  avanzavano  inesorabili,
rendendo la superficie una scorza avvizzita. Marco s’incupì
constatando  che  le  mura  non  mentivano,  stava  invecchiando
anche lui. Il capannone, insieme alla portineria e alla torre
quadrangolare, faceva parte di un vecchio polo industriale,
costruito  negli  anni  Sessanta.  Un’unica  grande  costruzione
comprendente  tre  edifici  a  schiera,  con  mura  portanti
comunicanti; all’interno del capannone c’erano quattro grandi
pilastri  sui  quali  poggiavano  le  capriate  in  cemento  a
sorreggere  la  copertura  curva.  Sulla  parete  destra  erano
posizionati  i  macchinari  principali  per  la  produzione,
compresa la grande pressa che occupava un terzo del capannone
e invadeva parzialmente il camminamento pedonale: bisognava
avanzare a zig zag.

Marco avanzò a naso, l’odore dell’olio da taglio impregnava
l’aria in corrispondenza della cesoia, sulla quale lampeggiava
la piccola luce rossa che era tornato a spegnere. Notò sul
pavimento le due chiazze nere che aveva dimenticato di pulire.
Le  schivò,  sperando  che  dopo  la  riparazione  che  lo  aveva
impegnato tutta la giornata, il macchinario non perdesse più
olio. Gli borbottò lo stomaco e si ricordò delle linguine che
aveva programmato di cucinare per cena. Avrebbe fatto una
sorpresa a Sara.

Marco accelerò il passo, girò la manopola, il led si spense e
nel capannone tutto assunse un aspetto dormiente. In quel
momento sentì l’ululato sommesso della colonna sonora de Il
Buono, il Brutto, il Cattivo, abbassò lo sguardo verso la
parete in fondo al capannone e vide lo spiraglio di luce che
filtrava dalla piccola fessura vicino al pavimento. La stessa
feritoia dalla quale proveniva la musica.



“Ciao  Tuco”  gridò  Marco  tendendo  inutilmente  l’orecchio,
difatti non ebbe risposta. Marco guardò l’orologio, non aveva
molto tempo, ma decise comunque di passare in portineria a
salutare Tuco. Aveva soprannominato Tuco uomo nuvola perché
era  impercettibile,  sfuggente  e  soprattutto  indecifrabile.
Aveva avuto il posto di custode notturno, in quanto unico
candidato con un requisito fondamentale: non dormire mai. Di
lui si diceva che era stato membro dell’Agenzia, designato
all’effrazione  di  siti  potenzialmente  pericolosi  e  poi
congedato per disturbi mentali. Dopodiché era scomparso.

Marco  costruiva  serrature  di  sicurezza  antiscasso  e  Tuco
rappresentava l’antagonista per eccellenza; fu così che tra i
due iniziò una fortissima competizione. Marco s’era imposto di
costruire delle serrature che resistessero all’abilità manuale
di Tuco. Di giorno le realizzava e la sera le lasciava in
portineria. Tuco le testava e poi la mattina, prima di andare
via, le metteva in un sacchetto che appendeva al portone del
capannone. I primi tempi Marco trovava nel sacchetto tutte le
serrature  divelte,  e  impegnò  tutto  il  suo  ingegno  per
costruire  ingranaggi  sempre  più  sofisticati  e  combinazioni
cifrate che le rendessero inattaccabili. Fino a quando una
mattina  trovò  nel  sacchetto  tutte  le  serrature  intatte,
guadagnandosi l’apprezzamento di quell’introverso e nebuloso
custode. Sorrise, ripensandoci.

Da qualche mese aveva iniziato a lavorare sull’idea di Tuco, e
non aveva più orari. Sara condivideva lo stesso entusiasmo, ma
ultimamente si lamentava dell’ossessione che lui rasentava per
quel progetto. Un’idea ardita per lei, ma non per Marco, che
s’era messo alla prova per vincere la sfida più difficile di
tutte: quella con se stesso.

S’incamminò senza esitare verso la porticina di servizio sul
retro del capannone, superò il tavolo da lavoro, scantonò la
pila di pallets che, come tutto, intorno alle pareti si ergeva
fino al soffitto a volta. Si fermò subito dopo la pressa.
“Tuco!” disse, provando a girare la maniglia della porticina.



“Cosa vuoi?”
“Finire il lavoro” rispose, pentendosi immediatamente.
Sara stavolta non l’avrebbe perdonato. Il tono della musica si
affievolì.  Qualcosa  nella  porta  scattò  diverse  volte,  il
battente girò cigolando sui cardini e si aprì. Lo investì
un’aria  satura  di  canfora  e  dell’inconfondibile  odore  dei
fagioli al sugo in barattolo della Star. Marco detestava i
cibi in scatola, rabbrividì.
“Credevo non venissi stasera” disse Tuco.
“Voglio  finire  il  lavoro  prima  che  arrivino  gli  ospiti”
rispose Marco.
Tuco gli fece cenno di stare zitto.
“Gli  uomini  si  dividono  in  due  categorie,  quelli  con  la
pistola carica e quelli che scavano; tu scava!” riecheggiò la
voce di Clint Eastwood.
Illuminato dalla luce calda della lampadina, Tuco sembrava più
smilzo  e  più  vecchio,  teneva  la  testa  sprofondata  fra  le
spalle e lo sguardo incollato alla TV. Tra la barba rada e
incolta  facevano  capolino  delle  piccole  briciole,  e  tutto
intorno c’erano mosche e tafani. Un duello tra desolazione e
solitudine.
“Non hai una bella cera” disse Marco.
“Sono appena uscito dall’ospedale”.
“Ho sentito dire che ti hanno tolto un pezzo di fegato”.
“No… è andata bene”.

L’aveva  scampata  per  un  pelo.  Gli  spari  rimbombarono,  il
Biondo aveva reciso con una pallottola la corda al collo del
Cattivo, che saltava sul cavallo e scappava.
Tuco vedeva tutte le sere lo stesso film. Spinse verso Marco
una scatola di legno piena di sigarette.

“Prendi” disse.
“No” rispose Marco, facendo un cenno con la mano. Aggiunse:
“Ora no”.
Tuco si sedette davanti al contenitore di latta pieno zeppo di
fagioli al sugo, senza distogliere lo sguardo dal televisore.



“È ora di cena” disse portandosi il cucchiaio alla bocca.

“Finiremo stasera?” chiese Marco.
Non  ebbe  risposta.  Poteva  farcela,  pensò,  picchiettando
l’avampiede a terra; in fondo tutto era pronto, sarebbero
bastati pochi minuti e avrebbe raggiunto Sara. La lentezza lo
metteva  a  dura  prova:  sin  da  quando  aveva  imparato  a
camminare,  a  Marco  piaceva  correre.  Per  lui  il  tempo  che
passava infruttuoso era sprecato. Mentre aspettava che Tuco
finisse, si guardò intorno. La portineria non aveva finestre e
in tutte le pareti, grezze e aggredite da colature giallastre,
si annidavano tante varietà di insetti, soprattutto falene.
Restò sorpreso nel vedere che, mentre tutto ciò che riempiva
la stanza era interamente ricoperto di polvere e briciole, il
pavimento era pulito nonostante fosse usurato.
Cercò con gli occhi la fessura sul muro e poi puntò lo sguardo
in  basso  sulla  parete  in  fondo,  dove  c’era  l’armadietto
arrugginito, e la vide. La fessura era comunicante con il suo
capannone in prossimità di quella che aveva definito la stanza
dei  bottoni,  precisamente  l’area  tra  la  pressa  e  la
troncatrice.
Tutte  le  sere  da  quella  fessura  filtrava  la  musica  di
Morricone che si diffondeva nel capannone, rimbalzava sulle
pareti e si amplificava nella volta. Le note degli ottoni e
dei violini si espandevano fino a riempire tutta l’aria. Tuco
non poteva essere un burbero animale se la musica lo afferrava
a tal punto, pensò.
“Ecco,  prendi”  disse  Tuco  versando  il  caffè  nelle  solite
tazze.
“Buono come sempre” rispose Marco sorseggiandolo. “Dobbiamo
sbrigarci” proseguì, “ci resta poco tempo”.
Tuco, con fare calmo, accese una sigaretta e soffiò il fumo,
che  salendo  scomparve  nell’oscurità;  prese  la  lista  sulla
parete  di  fianco  al  televisore  e  fece  cadere  a  terra  la
puntina  con  la  quale  era  fissata.  Marco  si  chinò  per
raccoglierla  e  vide  una  nuova  fessura  sul  muro,  identica
all’altra. “Accidenti!” esclamò tirandosi su a fatica.



“Cosa ti preoccupa?” chiese Tuco.
“Inizio ad essere vecchio per queste cose, e non dormo da
troppe ore”.
“Non lamentarti” disse Tuco, “non è tardi”.

Pigiò  il  tasto  del  VHS  sul  telecomando  e  sullo  schermo
comparvero numerosi lepidotteri che volavano al rallentatore.
Entrambi osservarono lo schermo, si scambiarono un’occhiata e
annuirono.
“Ti aspetto di là” disse Marco aprendo la porticina.

Rientrò  nel  capannone,  le  sfumature  incupite  del  tramonto
avevano ceduto al buio; attese che gli occhi si abituassero e
si diresse verso la pressa, dopo pochi passi si trovò nella
stanza dei bottoni. L’odore di muffa si era intensificato
negli  ultimi  giorni.  Sulla  parete  comunicante  con  la
portineria erano fissati degli argani a manovella, ai quali
erano collegati dei cavi di acciaio che si allungavano verso
il soffitto e si incanalavano nelle piccole carrucole ancorate
alle travi. Ogni cavo scendeva parallelamente alla parete e si
fermava ad una altezza diversa dagli altri. Alcuni terminavano
con una lamina di acciaio, altri con una molla fissata ad un
piccolo moschettone. Marco scrutò il marchingegno tenendo in
mano la pulsantiera del comando a motore e corrugò la fronte,
qualcosa  non  gli  tornava.  Per  un  attimo  si  scoraggiò.  Lo
scosse il pensiero di quanto avesse lavorato per trasformare
il marchingegno degli ingranaggi da un progetto teorico in
realtà tangibile.

Si focalizzò nuovamente sulla parete, ripassò mentalmente lo
schema del circuito raccomandandosi ad ogni singola vite, alla
quale  aveva  affidato  una  grande  responsabilità:  non
allentarsi.  Aveva  scongiurato  il  rischio  di  mandare  in
frantumi  l’ingranaggio,  ma  gli  ospiti  erano  furtivi  e  si
mostravano in giro raramente; mentre di notte erano alacri
lavoratori, di giorno era difficile capire cosa facessero: un
sabotaggio non era da escludere.



Quando Tuco aveva iniziato il lavoro di guardiano notturno,
gli  ospiti  erano  già  lì,  e  in  tre  mesi  era  riuscito  a
studiarne le abitudini, condividendo con loro il cibo, la
musica e le notti. Poi un giorno propose l’azzardato progetto
a Marco, che accettò senza pensarci. Da quel giorno ci si
erano  dedicati,  impegnando  tutte  le  loro  conoscenze  per
riuscire a realizzare un’opera di straordinaria architettura.

Marco strofinò le mani umidicce sul gilet, le tempie rigonfie
scandivano i battiti.
“Ora ho capito” esclamò Marco ad alta voce, tenendo d’occhio
la parete.
Lasciò la pulsantiera, prese quattro tavolette di legno e
fissò su ognuna un rocchetto di plastica che avvolse con del
filo di rame; prese due piccoli magneti, li forò e li mise
all’interno  di  ogni  rocchetto,  poi  fece  passare
trasversalmente nei fori un tondino di ferro, che collegò con
il mastice alle manovelle di tutti gli argani. Si asciugò la
fronte con il dorso della mano. “Giusto in tempo” disse con le
labbra socchiuse, e inspirò soddisfatto.
“Tuco!” gridò Marco.
Tuco guardò l’orologio, selezionò sulla TV il fermo immagine
con decine di falene immobili che riempirono lo schermo e mise
il telecomando in tasca. Gettò nel secchio il barattolo vuoto
dei fagioli, prese una tazza, la riempì di acqua e canfora, e
la posizionò sul pavimento davanti alla fessura che stava
sulla  parete  in  fondo  alla  stanza.  Si  diresse  verso  la
porticina, si voltò per accertarsi che tutto fosse a posto ed
entrò nel capannone.

La lucetta calda della portineria che filtrava dalla fessura
nel  capannone  si  rifletteva  sulla  lamiera  argentata  della
pressa,  diffondendo  un  fioco  bagliore  nella  stanza  dei
bottoni. In quel luogo tutto prendeva forma e vita. Le due
pareti laterali erano tappezzate di disegni e bozzetti di
miniature, oggetti che Marco aveva realizzato artigianalmente,
pezzi unici nei quali aveva infuso la sua passione. Aveva



sperimentato un’infinità di materiali per creare, e alcuni
avevano dato risultati davvero magici. Tutt’intorno giravano
ricordi.  Ogni  progetto  generava  in  Marco  un’energia
incredibile che trasferiva negli oggetti costruiti, rendendoli
testimoni di se stesso, in grado così di trasferire l’eredità
della sua storia al futuro, certo che Sara avrebbe fatto tutto
il possibile affinché ciò accadesse.

Tuco aveva già visto quei disegni, ma rimase ancora una volta
affascinato.  Ad  un  tratto  sentirono  i  misteriosi  rumori
muoversi  nella  parete  dove  era  stato  costruito  il
marchingegno. Era arrivato il momento, Tuco si avvicinò e
scrutò  l’ingranaggio  che  risaltava  sulla  decadente  parete
scura.  “Avevo  utilizzato  dei  motorini  elettrici”  specificò
Marco. “Che stupido… ora dovrebbe essere perfetto”.

“Sono delle piccole dinamo” osservò Tuco, facendo una smorfia
di apprezzamento.
“Sì. Meno rumore faremo e più alte saranno la probabilità di
successo”  rispose  Marco.  Ripassò  mentalmente  tutte  le
funzioni,  diede  un’ultima  lubrificata  alle  ruote  delle
carrucole e si accertò che i cavi fossero ben saldi.
Si posizionarono entrambi a circa due metri dalla parete. Un
fremito scosse Marco, come se fosse parte del circuito.
“Vai, accendi”.
Tuco, impassibile, abbassò la levetta dell’interruttore e una
cascata di luce proveniente da centinaia di micro lampadine
alogene si diffuse sulla parete. Marco regolò l’intensità con
il  varialuce  mentre  Tuco,  accanto  alla  pressa,  si  era
preparato a girare due manovelle. Marco afferrò le altre due e
iniziarono a girarle.

I cavi in tensione stridettero e, piano piano, si avvolsero
alle bobine manovrate dagli argani; alcuni cavi tirarono su le
lastre in acciaio fissate alle loro estremità, scoprendo così
le numerosissime crepe sul muro. I cavi con i moschettoni
sollevarono una specie di sipario in pvc trasparente che, una
volta steso, rivestì l’intera parete come una pellicola di



cellophane. L’idea della pellicola era venuta a Sara, che
nella  vita  faceva  la  scenografa.  L’utilizzo  di  questo
materiale  si  era  rivelato  un  ottimo  compromesso.  Il  pvc
stabilizzato, oltre ad essere malleabile e quindi facilmente
arrotolabile,  era  molto  resistente  e,  soprattutto,
trasparente. Avevano creato un sistema per sovrapporre una
finta parete sulla parete esistente.
Le travi del soffitto scricchiolarono, Marco e Tuco smisero di
girare  le  manovelle  e  tutto  il  marchingegno  si  fermò.
Restarono  fissi  a  guardare  in  silenzio.  Le  crepe  si
intersecavano  e  formavano  una  fitta  rete  di  gallerie
comunicanti, un labirinto scavato nel muro; cunicoli contorti
che  sbucavano  in  altri  cunicoli,  una  specie  di  sistema
circolatorio interno alla parete.

“Eccole” sussurrò Tuco.
Finalmente  le  videro.  Migliaia  di  falene  brulicavano
velocemente in ogni direzione, correvano nei caotici tragitti;
attratte dalla luce alogena si mostravano a loro, contenute
dalla pellicola che ne evitava la dispersione e le manteneva
nelle loro caverne. Le falene entravano e uscivano, andavano e
venivano, salivano e scendevano nel groviglio inestricabile
multiviario.

“Guarda” disse Tuco, “sapevo che ne sarebbe valsa la pena”. E
pensò che così doveva essere il giardino magico di Armida, ma
senza  piante:  tanti  involuti  percorsi,  per  nascondersi  e
riprodursi. Nelle fenditure più in alto, sostavano immobili le
mosche delle mansarde, forse migliaia, pronte a ibernarsi per
tutto l’inverno. Erano vuote, invece, le crepe e le tane più
in  basso,  quelle  alla  base  della  parete,  comprese  le  due
fessure comunicanti con la portineria.

Marco  non  era  esperto  di  insetti,  ma  era  impossibile
distogliere  lo  sguardo  dal  lavoro  di  quei  rispettabili
ingegneri  alati.  Se  potessero  parlare,  pensò,  svelerebbero
come possa esserci un’ordine in tanto caos. Avrebbe voluto che
Sara fosse lì.



Decisero  tacitamente  di  passare  alla  fase  successiva,  e
spensero  le  lucette  alogene.  Attesero  pochi  secondi  per
abituarsi  alla  penombra  della  stanza  dei  bottoni,  poi  si
concentrarono  per  intercettare  qualsiasi  movimento  sulla
parete, ancora rivestita con la pellicola trasparente. Marco
distolse  lo  sguardo  per  arrotolarsi  le  maniche  della
maglietta; lo fece lentamente e senza fare rumore. Il sudore
colava come se lo stessero strizzando. Si voltò a guardare
Tuco, che era completamente preso dal tentativo di focalizzare
gli insetti.

Perlustrarono la parete centimetro per centimetro, crepa per
crepa, tutto il labirinto di gallerie ora pareva disabitato.
Tutto sulla parete era immobile. Si avvicinarono ancora di più
con movimenti sincroni, come se si fossero messi d’accordo.
“Gli insetti non possono essersi dissolti” disse Marco.

Dalle  fessure  in  basso  a  terra  filtrava  la  luce  della
portineria.
“Ecco, ora è perfetto” disse Tuco.
“Che succede?” chiese Marco.
Tuco si girò di scatto e si avviò a passo svelto verso la
porticina, urtò la troncatrice e dalla tasca gli cadde il
telecomando della TV. Improvvisamente la musica di Morricone
si  diffuse  ovunque.  Marco  restò  immobile  a  fissare  la
porticina.

“Tuco!” gridò, ma non ebbe risposta.
Bloccò i quattro cavi in prossimità delle manovelle, cercando
nel buio un fermo appropriato per tenere ben saldo il telo che
rivestiva l’intera parete.
“Accidenti, non vedo niente!” esclamò. “Ci si mette pure la
musica…”

Nella confusione non riusciva a pensare. Si guardò intorno,
afferrò un puntale e bloccò il tiro. S’incamminò verso la
portineria, ormai conosceva a menadito ogni centimetro del
capannone, e aprì la porticina.



“Shhh”sussurrò Tuco alzando le braccia sopra la testa, “vieni
a vedere”.

Marco,  piantato  sulla  soglia,  sgranò  gli  occhi:  tutta  la
stanza era piena zeppa di insetti, migliaia di falene volavano
unite in un vortice. Una fioca luce intermittente tagliava il
buio della stanza. Tanti lampi di luce biancastra venivano
continuamente spezzati dagli insetti, che si inseguivano in un
girotondo forsennato. Tuco aveva stampato sul viso un ghigno,
pareva nutrirsi di soddisfazione da ogni poro.

“Diamine, che succede?” gridò Marco.
“Shhh” ripetè Tuco. “Tutto è come previsto” disse accennando
appena il labiale.
“Dove ho sbagliato?” insistette Marco scuotendo la testa.
“È una straordinaria evasione di massa” gridò Tuco più forte
della musica.
Le  falene  giravano  sulle  note  in  una  veloce  spirale,
abbagliate dalla luce artificiale, insieme alle mosche e ai
tafani che compivano numerose giravolte. Tutti gli insetti
danzavano  in  una  combinazione  perfetta  di  acrobazie.  Un
innocuo battito d’ali aveva sortito l’effetto sperato da Tuco,
che aveva scovato il tesoro sepolto nella parete e finalmente
adesso  era  lui  a  muovere  i  fili.  “Vedi?  Con  un  semplice
inganno di luce li ho dirottati” disse Tuco, compiaciuto.
La  soddisfazione  eccessiva  per  aver  portato  a  termine  il
progetto  si  era  trasformata  nell’arrogante  ingordigia  di
accaparrarsi il merito e il bizzarro bottino. Marco non era
superstizioso, ma in quel momento gli balenò il pensiero che
quelle  creature  potessero  essere  veramente  portatrici  di
sventure. Lo fissava confuso.
“Sbrighiamoci, usciamo da qui” disse Marco ad alta voce.
“Ancora  non  hai  capito!”  gridò  Tuco.  “Non  vuoi  proprio
vedere?”
“Non ora. Presto, usciamo” ribatté Marco.
“Troppo, troppo tempo…” disse Tuco. “Non va bene fare le cose
per troppo tempo”.



Non dormiva da un pezzo, perché aveva l’idea che se avesse
chiuso gli occhi si sarebbe perso nelle tenebre. Dal primo
giorno che era stato assunto e per tutte le 733 notti che
seguirono  aveva  ascoltato  il  brulicare  degli  insetti,
ininterrottamente  dal  tramonto  all’alba.  Aveva  studiato  le
loro abitudini e vulnerabilità; non avendo altro a cui valesse
la pena dedicare del tempo, si era intestardito sull’idea di
stanare quelle creature della notte che tanto gli somiglivano.
Non ci volle molto a convincere Marco che, stuzzicato dalla
strana e bizzarra idea, si era messo subito all’opera. Così
ogni sera che Marco era rimasto al lavoro, Tuco aveva rubato
con gli occhi le tecniche e i metodi che l’altro adottava per
costruire oggetti. Aveva imparato ad usare tutti gli attrezzi
e gli utensili da lavoro e aveva memorizzato i prontuari, la
tenuta e la resistenza di infiniti materiali. Che Marco fosse
un abile e intraprendente artigiano, era un fatto che volgeva
a suo vantaggio, un colpo di fortuna. Lo avrebbe utilizzato
per sfogliare la parete e portare alla luce gli insetti.

“Vecchio  pazzo.  Forza,  facciamole  uscire!”  gridò  Marco,
dimenando le braccia nell’aria fitta di falene.

Tuco  era  al  centro  della  stanza,  i  capelli  arruffati  gli
spiovevano sulla fronte e la sua faccia aveva assunto un’aria
sinistra. Teneva i denti serrati e non batteva ciglio. Lui non
era l’uomo con la pistola carica, come il cattivo del film.
Lui aveva scavato per tutta la sua insulsa e monotona vita, e
lo aveva fatto sempre nello stesso identico modo, senza il
coraggio  di  impugnarla  e  premere  il  grilletto.  Finalmente
poteva essere un bastardo, come suo padre e il padre di suo
padre. Improvvisamente andò verso di lui e lo fissò, erano uno
di fronte all’altro, e in quel lasso di tempo sospeso Marco
vide riflessa negli occhi di Tuco un’invocazione di sfida. Non
riusciva a spiegarsi cosa stesse succedendo né perché, ma
sostenne comunque lo sguardo, mordendosi il labbro inferiore.
Avrebbe potuto raccogliere la sfida, com’era nella sua natura,
si sarebbe messo in gioco e ne sarebbe uscito vittorioso, ma



non  lo  fece.  Afferrò  Tuco  per  un  braccio  e  tentò  di
trascinarlo verso la porticina, ma lui con uno strattone si
liberò  dalla  presa  e  si  diresse  a  passo  deciso  verso  la
televisione. Interruppe la musica.

Improvvisamente dal soffitto si sentì uno stridio ferroso che
si mescolò al fervido battito d’ali delle falene. Il tetto
della portineria si aprì e i raggi lunari si diffusero nella
stanza. Gli stessi raggi che prima erano intermittenti, ora
erano continui. Le falene, attratte in una vorticosa danza,
intrecciavano  giochi  di  luce.  Era  meraviglioso,  eppure  un
brivido  lo  attraversò.  Tuco  pigio  il  tasto  ‘on’  sul
telecomando  e  sulla  parete  iniziò  a  sollevarsi  un  telo
trasparente.

“Mio Dio, è identico all’altro!” esclamò Marco. “Sì”.
“Perché l’hai fatto?”
“Per me”.

“Non capisco” disse Marco.
“Vai di là e accendi le lucette” disse Tuco, agitando una mano
nell’aria.
Marco obbedì e andò nel capannone.
Tuco pigiò un altro tasto e il soffitto si chiuse; fu subito
buio. In pochi secondi gli insetti rientrarono nelle caverne
della parete, attratti dalla luce proveniente dalla stanza dei
bottoni. Poi azionò nuovamente il sipario, che scese e rivestì
la parete impedendo agli insetti di uscire. Si lasciò cadere a
terra, esausto.
Marco rientrò, accese la luce e restò a bocca aperta nel
vedere tutto il lavoro che Tuco aveva fatto: un macchinoso
congegno. Nella testa gli frullavano tante domande. Lo vide
seduto a terra, con la sua giacca impolverata e la testa china
sulle  ginocchia.  Non  aprì  bocca  e  restò  ad  osservare  la
stanza.  Tutto  era  stato  costruito  in  modo  che  si  potesse
celare  nel  buio  dell’alto  soffitto  e  mimetizzare  con  la
parete: un sipario nel sipario. Si appoggiò allo stipite e la
mente



ricreò i tre mesi di lavoro, le immagini scorrevano silenziose
in  un  involontario  susseguirsi  di  istantanee;  si  sentì
rinfrancato e accennò una mezza domanda: “Allora è per questo
che…”, si interruppe abbassando lo sguardo. Non ora, pensò,
non è il momento. “S’è fatto tardi. Devo andare” disse Marco,
dirigendosi subito dopo verso la porta.

Tuco alzò la testa e i loro sguardi si incrociarono. Marco
sorrise,  annuì  e  uscì.  A  Tuco  piacque  la  considerazione
silenziosa  di  Marco,  che  sarebbe  andato  a  casa  e  avrebbe
raccontato  a  Sara  dello  straordinario  successo  del  loro
lavoro. Le avrebbe parlato per un po’ di quel vecchio pazzo,
se lei avesse voluto ascolarlo. Ci avrebbe almeno provato, ma
forse Sara non gli avrebbe creduto.
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“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.
“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori  anche  il  bis  per  tutti”  rispose  zia  Claudia  mentre

https://www.pomezianews.it/2018/02/tortellini-di-valentina-pucillo/


spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
questi in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuò, prendendo l’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“È sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700” disse preoccupata nonna Mimì, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.
Il grande tavolo del tinello era allestito per l’occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c’erano la
spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
mortadella  e  noce  moscata,  e  svariati  vassoi  coperti  da
strofinacci candidi, incastrati con i bordi l’uno sull’altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sòrbole,  Claudia,  tirala  più  sottile  quella  sfoglia,  eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.
La ripartizione dei compiti era più o meno sempre la stessa.
Zia  Claudia,  avendo  acquisito  dal  marito  quel  tanto  di
bolognesità che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava i quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a  ripetere  zio  Paolo  fino  allo  sfinimento;  Antonia,  la
sorella, insieme ai figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantità nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare i triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, i due



‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare i
triangoli bagnando leggermente i bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimì che, forte dell’immunità ai
rimproveri  datale  dai  suoi  ottant’anni,  danzava  da  una
postazione all’altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani l’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa  dei  nonni,  con  annesso  il  rito  di  preparazione  dei
tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in
discussione.  Intorno  a  quel  tavolo  del  tinello  si  creava
sempre  un’atmosfera  armoniosa.  Claudia,  che  con  movimenti
sicuri preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimì di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche  i  due  cognati,  che  normalmente  non  facevano  che
stuzzicarsi,  in  quell’occasione  sotterravano  l’ascia  di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta;  uno  sguardo  attento  avrebbe  comunque  percepito  una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare  la  laboriosa  famiglia  c’era  la  sempre  presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da  nonno  Giulio  su  affascinanti  programmi  di  interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilità, aveva di botto abbassato il



volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava  interessato  a  studiare  la  preparazione  della  sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a  capotavola  in  posizione  strategica,  proprio  davanti  ai
vassoi che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno  con  movimenti  fulminei  e  lo  ingoiava  crudo  con
colpevole voluttà.

Tutti  lavoravano  in  silenzio,  concentrati,  essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.
“Ma  che  silenzio  stasera!  Perché  non  mettiamo  un  po’  di
musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della
televendita era cessato.

“Sì, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.
“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replicò
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’età di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo invece conto della cultura musicale di
qualcun  altro  sempre  intorno  a  questo  tavolo”  rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.
“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugnò Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E  piantala  di  essere  sempre  polemico,  diamine!”  ribatté



Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.
Nonno  Giulio  ascoltava  impassibile  ma  divertito  i  vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimì.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti  ne  hai  mangiati  già?”  inveì  nonna  Mimì  contro  il
marito, mettendosi le mani tra i capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”
Non gradendo che l’attenzione di tutti fosse ormai su di lui,
e  ritenendosi  probabilmente  soddisfatto  della  scorpacciata,
nonno Giulio assunse un’espressione di infastidita dignità e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona
davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggiò con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini  che  rotolarono  ovunque,  sotto  il  tavolo,  sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, li intercettò prontamente e li mangiò prima di
tornare alla sua poltrona.


