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All’età di nove anni, Tord era già bravo a pescare salmoni.
Andavano al fiume maschi e femmine, famiglie e anziani. A
luglio  gli  “anadromi”  pesci  cominciavano  la  loro  corsa
all’indietro per andare incontro all’amore e nella foga era
facile prenderli mentre saltavano tra le piccole onde del
fiume.

A quel tempo saper pescare voleva dire vivere: salmoni, trote
e gamberetti nutrivano tutta la comunità del villaggio di
Grodas,  una  manciata  di  case  rosse  e  bianche  posate
delicatamente lungo il fiume Horndola , la parte più a est del
profondo lago Hornidal,vanto della Norvegia.

Incredibile  come  un  pesce  viscido,  guizzante  e  scivoloso
sapesse invece far passare anni e momenti di vita passando di
mano in mano tra le persone del villaggio.

Marit aveva sette anni quando cominciò ad andare al fiume con
gli altri.

Maschi e femmine seguivano i loro padri e ognuno aveva il suo
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compito: i maschi pescavano, le femmine rimanevano più vicine
alla riva del fiume. Se il pesce sfuggiva alla presa potevano
essere fortunate a riprenderlo ma principalmente guardavano se
tra i sassi del greto si nascondevano gamberetti.

Quando le gambe cominciavano ad arrossarsi per l’acqua gelida,
uscivano dal fiume e si davano il cambio; cominciavano allora
a  giocare  tutti  insieme  tirando  piccoli  sassi  in  acqua  e
cercando il legno bianco più bello, più particolare e dalla
forma unica.

Proprio i più piccoli che rimanevano fuori cercavano piccoli
rami di betulla, foglie di ontano, rami e aghi di abete che
portavano alle madri ed alle nonne. Il fumo di quei ramoscelli
bruciati avrebbe reso squisito quel pesce furbo e sfuggente.

Ogni giorno, per un mese o poco più, cercavano di pescare il
più possibile; dopo l’affumicatura le carni rosa avrebbero
fatto compagnia al flatbrod di segale e alle patate.

Marit era affascinata dalle forme di quei rami: piccoli o
lunghi, fini o contorti. Ognuno aveva un nome ed ognuno aveva
una  precisa  collocazione  sul  bancone  del  grande  capanno.
Ricordava ancora che con i sottili ramoscelli di tiglio aveva
costruito il suo kling-korg con il quale aveva distribuito
pane e dolci al suo matrimonio con Tord.

Erano  cresciuti  insieme  passando  stagioni  diverse  in  quel
grande capanno.

Quando Tord fu in grado di distillare la sua prima aquavit
dalle patate, decise che era pronto il brindisi per le loro
nozze.

Impreviste arrivarono le doglie e proprio nel grande capanno,
tra  gli  attrezzi,  i  pesci  ad  essiccare  e  le  caldaie  per
l’aquavit,  nacquero  i  gemelli  Gerd  e  Silje.  Era  autunno
inoltrato ma nel grande capanno le pareti di legno mantenevano
il calore del tiepido sole. Anche la copertura in lamiera quel



giorno era meno fredda del solito, il calore di quelle nuove
vite era arrivato in alto fin lassù.

Il biondo Gerd e la castana Silje trascorsero l’infanzia che
tutti dimentichiamo di aver vissuto: innocenti e puri tra
natura innocente e pura. L’adolescenza arrivò poi velocemente
come  tutti  i  cambiamenti  che  il  villaggio  stava  subendo:
macchine, computer, piccole industrie e traffico.

Gerd e Silje portarono i salmoni nella loro azienda a Flåm,
cuore  e  punto  estremo  del  Sognefjørden,  Tord  e  Marit  li
aiutavano  dal  villaggio  ma  ormai  gli  anni  cominciavano  a
pesare.

Come da padri si prendono decisioni per i figli, i figli prima
o poi prendono decisioni per i padri: Gerd e Silje convinsero
i genitori a trasferirsi con loro a Flåm.

Il porto, le barche, i traghetti, le macchine e i containers
che cominciavano ad arrivare e partire da tutte le parti del
mondo. Marit aiutava i figli con le faccende domestiche, Tord
si annoiava. Certo, ormai aveva capito che le patate più buone
erano quelle vendute da Bjorn, ma…le comprava, non le piantava
e non le cercava sotto terra. Una grigia tristezza lasciò
campo libero ad una profonda depressione. Il grigio della
tristezza di Tord diventò così intenso che una mattina si
svegliò al buio.

Il  medico  non  sapeva  spiegare  quella  improvvisa  cecità,
consigliò quindi un periodo di vacanza.

Marit con i figli decise di prendere il treno da Flåm e
ripercorrere quel bellissimo ripido tratto che di villaggio in
villaggio li avrebbe riportati a Grodas.

L’aria tiepida ed i profumi dell’estate scaldarono gli occhi
di Tord, adesso vedeva con il cuore e sapeva dove stavano
andando.



Finite le vacanze, tutta la famiglia ritornò a Flåm, e a far
compagnia a Tord c’erano di nuovo solo le grida dei gabbiani
ed i motori delle barche.

Marit  fu  irremovibile  come  il  silenzio  di  Tord,  loro  due
sarebbero ritornati a Grodas. La loro casa vicino al grande
capanno abbandonato, sarebbe stata sufficiente per le loro
esigenze. Il primo piano aveva tutto quello che serviva e
avrebbe permesso a Tord di muoversi con facilità.

E poi la casa della loro vecchia amica Greta ed i suoi tre
cani era dietro la loro, non sarebbero stati soli.

Marit  e  Tord  ritornarono  a  fare  quello  che  facevano  da
bambini, quello che avevano sempre fatto.

Per Marit quella era la casa del matrimonio, quindi tutto era
ancora al suo posto, e per Tord divenne tutto più facile
quando cominciò a memorizzare quanti scalini doveva scendere
per andare nel campo, dopo quanti passi si trovava di fronte
all’ingresso maggiore del grande capanno.

Si ricordò che la quarta trave a destra del portone aveva
l’occhiatura del legno cava…da li poteva vedere se arrivava
qualcuno quando si nascondeva per baciare Marit.

Piano piano tutto ritornò al suo posto, Marit e Greta tolsero
erbacce e suppellettili rotte.

Sul  grande  tavolo  di  lavoro,  mollicci  e  scuri,  giacevano
ancora legni vari. Decise di buttare tutto. Cadde qualcosa in
terra  ma  non  fece  troppo  rumore,  Marit  lo  raccolse  senza
vedere.

Rimase  immobile  a  guardare  quella  strana  pietra  porosa  e
leggera di forma triangolare…nelle sue mani di bambina quella
pietra,  che  ricordava  essere  di  color  celeste,  sembrava
grandissima.

Quante volte lei e sua cugina l’avevano usata per pulire la



pelle  del  salmone!  Il  coltello  sarebbe  stato  troppo
pericoloso, ma con quella pietra potevano anche loro preparare
il salmone per la cena come vere donnine.

Ora tutto aveva un perché ed uno scopo, tutto aveva un posto
preciso  e  dedicato.  L’affumicatore  ad  una  estremità  e  le
caldaie per l’acquavite all’altra, Tord lo ricordava ancora
come  se  lo  vedesse.  Tutto  continuò  a  rimanere  così  fino
all’estate seguente quando, insieme ai figli, Marit e Tord
fecero una festa per inaugurare il grande vecchio capanno come
Museo della Vita di Grodas.

Dopo tutto proprio lì dentro si era svolta la vita di tutti
gli abitanti del villaggio, quelli prima di Marit e Tord,
Marit e Tord, i loro figli e presto il loro primo nipote.

Ognuno aveva costruito, vissuto, cantato, mangiato, ballato,
partorito e pianto lì nel grande capanno abbandonato. Ogni
generazione poteva dirsi fondatrice del Museo.

Per quelli che non c’erano più o non potevano vedere,Tord era
felice di essere lì a dimostrare che il loro passato era
ancora un tangibile presente.

Il grande capanno con quel tetto un po’ sbilenco, nasconde
ancora gelosamente tutti i loro giorni: il fumo, l’odore di
pesce e di alcol non distorcono i ricordi, anzi, essi sono lì
alle pareti come quadri appena appesi.

Mantenerlo così è come avere una vecchia fotografia che anche
Tord riesce a vedere.

Il tetto del vecchio capanno non è più lucente ed accecante
quando splende il sole d’estate, il tetto è ormai quasi tutto
rosso e brunito per la ruggine. Anche il vecchio capanno porta
i segni del tempo…il vecchio grande capanno è il tempo: ogni
anno che passa tramuta un punto di ruggine in righe sempre più
fitte, come fitte diventano le nostre rughe, firme orgogliose
che la Vita lascia sul nostro volto.
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Quando spalancò il portone, Elena vide subito il telegramma
che spuntava dalla sua cassetta delle lettere. Curiosa e un
po’  spaventata,  non  aspettò  di  entrare  in  casa:  lo  aprì
subito, barcamenandosi a stento tra le buste del supermercato.

“Anna  ci  ha  lasciato.  Funerali  sabato  ore  14.  Vieni  alla
funzione? Mario”.

Le  immagini  di  un’  epoca  passata  le  balzarono  agli  occhi
vivide come fossero di ieri.

Elena,  Luisa,  Annapaola  e  Francesca:  “le  inseparabili”  le
chiamavano al paese. Anna, la madre di Luisa, le viziava di
dolcetti e coccole, indistintamente, come se fossero tutt‘e
quattro figlie sue. Ora se ne era andata, uccisa forse da anni
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di sofferenza e tristezza.

Mentre  tritava  carote,  cipolle,  sedano  e  aglio  per  il
soffritto,  Elena  non  riuscì  a  far  a  meno  di  ripercorrere
quella che era stata la sua ultima estate da bambina.

I suoi genitori la accompagnavano a Collalto dai nonni appena
finiva la scuola, loro lavoravano e la potevano raggiungere
solo la prima settimana di settembre. Elena era felice li, tra
quelle  dieci  case,  con  Luisa,  Annapaola  e  Francesca,  che
invece a Collalto vivevano tutto l’anno. Avevano 12 anni, nel
paese ci si conosceva tutti e loro, nonostante la giovane età,
godevano  di  quella  libertà  che  in  città  non  era  neanche
lontanamente pensabile.

Si  vedevano  tutti  i  giorni:  in  tarda  mattinata  dopo  aver
aiutato un po’ in casa, scendevano in piazza a chiacchierare
fino al momento di andare a pranzo. Il pomeriggio facevano
lunghe  passeggiate  fino  al  torrente  dove  si  bagnavano  e
prendevano  un  po’  di  sole  insieme  ad  altri  ragazzini  e
ragazzine dei paesi vicini. Spesso uscivano anche dopo cena, e
quello  era  il  loro  momento  preferito,  il  momento
dell’avventura. Luisa prendeva di nascosto la grande torcia di
Mario, suo padre e, facendosi coraggio vicendevolmente, si
avviavano verso la parte più vecchia del paese, inventando
storie di fantasmi e tesori nascosti. In quella zona numerose
erano le abitazioni disabitate: dopo la guerra in molti si
erano  trasferiti  in  città  più  grandi,  il  paese  si  stava
lentamente spopolando.

Le quattro ragazze erano attratte da quelle mura silenziose,
le finestre buie i vicoli poco illuminati. Parlavano sottovoce
quando si trovavano in quella parte di paese, come se non
volessero disturbare spiriti e fantasmi dormienti. La casa che
però le attraeva maggiormente era quella più rovinata, in
fondo alla discesa che portava alla fine del paese. Le imposte
di legno scrostate e cadenti, il giardino infestato da erbacce
incolte,  il  cancello  di  ferro  che  cigolava  appena  lo  si



muoveva. E poi gli animali notturni sembravano darsi tutti
ritrovo lì, gufi, civette, qualche topolino e, di tanto in
tanto  un’incursione  della  spinosa.  Loro  non  l’avevano  mai
vista  ma  lei  lasciava  aculei  striati  in  ricordo  del  suo
passaggio. Luisa, Elena, Annapaola e Francesca, impaurite ed
eccitate, era lì che si dirigevano quelle notti d’estate.
Luisa, soprattutto, era come infervorata da quella specie di
rudere. Era lei che improvvisamente sentiva un rumore diverso
dal solito. Era lei che spesso notava un’ombra silenziosa che
si aggirava furtiva tra quelle mura. Era lei che percepiva
presenze….

Quell’estate però non fu come le altre: le quattro amiche non
sapevano  che  quell’anno,  la  notte  di  Ferragosto  avrebbe
segnato  la  fine  della  loro  fanciullezza  e  della  loro
spensieratezza.

I primi del mese, nel paese e in quelli vicini, avevano visto
aggirarsi una persona che nessuno conosceva, si teneva lontana
dal centro con quel suo carretto e tre cani spelacchiati al
seguito. Sembrava un canaro, di quelli che vivono, mangiano e
dormono con i cani; non infastidiva e non parlava con nessuno;
entrava ogni tanto dal fornaio a chiedere un po’ di pane
avanzato. I ragazzini più spavaldi lo avevano avvicinato e
deriso, ma lui niente, non aveva reagito mai. Dopo un paio di
settimane nessuno quasi sembrava farci più caso.

Arrivò Ferragosto, il caldo era opprimente tra quelle colline,
 le  quattro  amiche  avevano  fatto  incetta  dei  dolcetti
dell’Anna e, dopo cena, si videro come sempre sotto casa di
Luisa. Erano riuscite a strappare il consenso a rientrare
più tardi, alla fine dello spettacolo di fuochi d’artificio
che il parroco aveva organizzato in piazza a mezzanotte.

Per  guadagnare  tempo  le  ragazze  si  erano  allontanate  dal
centro prima che finissero di sparare; c’era tanta gente tra
paesani e turisti, nessuno se ne sarebbe accorto. Non erano
mai  state  alla  casa  in  un  orario  così  tardo,  Luisa  era



trepidante; le altre un po’ impaurite, la seguirono.

Arrivate lì in effetti sembrava tutto uguale alle altre volte.
“A  mezzanotte  sapremo  se  gli  spiriti  della  casa  si
manifesteranno a noi” disse Luisa e, aggiunse “Siamo fortunate
stanotte non c’è luna, li vedremo meglio”. Elena, Annapaola e
Francesca rabbrividirono ma non proferirono parola.  Entrarono
nel giardino incolto e si avvicinarono l’una all’altra per
passare all’interno della casa. Luisa voleva andare a vedere
al piano di sopra, ma le altre no, erano troppo impaurite.
“Siete delle fifone” disse, “io vado, sento che c’è qualcosa.”
E  salì.  Per  tranquillizzare  le  amiche  rimaste  giù,  Luisa
canticchiava in modo che la sentissero. “Dai, ora scendi,
andiamo” disse dopo pochi, ma interminabili minuti Elena. “Non
vogliamo più stare qui” aggiunse Annapaola.  Luisa però non
cantava più. Le tre aspettarono qualche istante. “Luisa!!!”
chiamò forte Francesca. Da sopra nessuna risposta. Elena si
fece coraggio, salì e guardò nelle due piccole stanze: di
Luisa  neanche  l’ombra.  “E’  scomparsa!”  urlò  atterrita
scendendo  le  scale  di  corsa.  “Andiamo  a  cercare  aiuto,
correte!”

Mentre girava il sugo Elena rammentava ancora perfettamente la
paura  e  l’angoscia  che  le  attanagliava  il  petto  in  quei
terribili momenti.

Ricordava le facce di stupore di Anna e Mario quando, tra le
lacrime, gli raccontarono che Luisa era sparita. Tornarono
insieme ad altri compaesani e cercarono, frugarono, chiamarono
a gran voce per tutta la notte, ma nulla. Era quasi l’alba
quando  arrivarono  le  forze  dell’ordine  con  i  cani.
Perlustrarono la zona per giorni e giorni. Nessuna traccia. 
Luisa era scomparsa, come assorbita da quelle mura antiche. Il
presunto colpevole di chissà quale efferato crimine fu subito
individuato: nessuno aveva più visto il canaro da quella sera
infausta.  Sparito  nel  nulla  anche  lui.  Così  trascorsero
giorni,  settimane,  nessuna  notizia,  nessun  ritrovamento.  A
settembre  Elena  tornò  in  città  con  i  suoi.  Annapaola  e



Francesca rimasero tra quelle case impregnate di dolore. Ci
furono anche diversi comunicati in tv, ma non furono d’aiuto.

Passarono i mesi e arrivò  di nuovo l’estate. Stavolta Elena
non andò a Collalto furono i nonni che vennero a stare per
qualche tempo in città con lei. Le portarono i saluti delle
due amiche e anche di Anna e Mario che, prostrati dal dolore,
arrancavano nella loro misera vita. Poi ci furono gli anni
delle superiori, i contatti tra le ragazze si erano pian piano
affievoliti fino a cessare del tutto. Elena seppe che le sue
amiche  d’infanzia  erano  andate  in  due  note  università  in
Inghilterra,  forse  erano  volute  fuggire  da  quei  luoghi
infausti.  Gli  anni  erano  passati,  la  tragedia  sembrava
dimenticata  fino all’arrivo di quel telegramma.

Il sabato mattina Elena lasciò la colazione pronta ai suoi e
si  mise  in  viaggio.  Nelle  tre  ore  che  la  separavano  da
Collalto avrebbe cercato di rilassarsi con della musica, era
un po’ tesa anche se non ne sapeva il perché. Arrivò, scese
dalla macchina e rimase stupita nel constatare come fosse
rimasto tutto uguale a 15 anni prima. Solo gli alberi erano
più grandi e testimoniavano il passare del tempo.

Poi i primi incontri mentre si avvicinava alla chiesa del
paese. Qualche timido cenno di saluto: forse dopo tanti anni
non la riconoscevano. Le due donne a destra del portone, però,
lei le riconobbe subito: Annapaola e Francesca, erano tornate
anche loro. Mentre si abbracciavano senza aver quasi proferito
parola, arrivò il carro. Stentarono a riconoscere in quel
vecchio, gobbo e rugoso, Mario il forte e ridanciano padre di
Luisa. Lui le guardò e le lacrime gli solcarono il viso.
Entrarono in chiesa. La cerimonia fu breve e silenziosa. Anna
venne  sepolta  nel  piccolo  cimitero,  vicino  ad  una  lapide
bianca dove, a fianco ad una foto, si leggeva chiaramente il
nome ed era indicata solo la data di nascita. I genitori di
Luisa, evidentemente, avevano voluto un posto dove poterla
piangere e dove portare dei fiori.



Il  sole  stava  tramontando  quando,  dopo  un  breve  saluto  a
Mario, le tre amiche si ritrovarono da sole nella piccola
piazza.

Per qualche minuto si raccontarono di loro, delle loro vite,
ma dopo poco fu Elena che disse: “Io voglio tornare lì, ne ho
bisogno”. Annapaola e Francesca si guardarono e con un fil di
voce risposero: ”Sì, andiamo”.

S’incamminarono, ritrovarono facilmente la strada come fosse
ieri, poi la videro: la casa, era ancora lì, in fondo alla
via, sembrava che gli anni non avessero intaccato quelle già
fragili mura. Il giardino sempre incolto, forse il cancello
più arrugginito.

Stava  facendo  buio  ma  nessuna  delle  tre  disse  nulla.  Nel
passaggio dal giorno alla notte c’era quel momento di silenzio
strano che precede l’inizio dei rumori notturni.

“Entriamo“ disse Elena accendendo la luce del cellulare, e
poi:  “Luisa  sentiva  le  presenze  perché  ci  credeva,  se  la
pensiamo intensamente forse ci sentirà e riusciremo a capire”.

“Ma cosa vuoi capire? Luisa è stata rapita dal canaro, lo
sanno tutti!” la interruppe Annapaola.

“Forse” si intromise Francesca, “ma la verità è che sembra
svanita nel nulla. Anzi, sembra che sia scomparsa qui, in
questa casa, a causa di questa casa”. Le altre la guardarono
sbalordite. “Non vi ricordate più ? Eravamo tutte qui, lei
canticchiava, c’era silenzio, se ci fosse stato qualcun’ altro
ce ne saremmo accorte. Luisa non ha gridato, non ci sono stati
rumori strani, niente e nessuno oltre noi, solo noi e le mura
di questa casa maledetta”.

Nessuna ribattè, le luci dei loro telefoni creavano ombre
sinistre,  fuori  gufi  e  civette  intonavano  i  loro  lugubri
canti. Dopo qualche istante le tre donne decisero di salire al
piano  di  sopra,  proprio  lì  dove  Luisa  era  scomparsa.  Le



persiane marcite erano aperte e la luna piena proiettava la
sua  tremula  luce  all’interno.  Si  guardarono  intorno  senza
sapere cosa e dove cercare. Nessuna parlava, forse cercavano
di  sentire  quelle  presenze  loro  raccontate  dall’amica.
Passarono nella seconda camera, un po’ meno illuminata. Come
entrarono però un forte tramestio le fece sobbalzare. Con il
cuore  in  gola  si  accorsero  che  erano  solo  pipistrelli,
disturbati dalla loro presenza erano fuggiti dalla finestra.

“Qui non c’è proprio niente” disse Elena, “andiamocene”. 
Mentre si accingeva a scendere la scala, con il braccio sbatté
sul  corrimano  e  il  cellulare  cadde  rotolando  per  qualche
gradino.  Elena  imprecò  e  si  inchinò  per  raccoglierlo.  Il
fascio di luce del dispositivo stava illuminando lungo il
battiscopa quelli che a prima vista sembravano i segni del
tempo. Lei però mise a fuoco e si accorse che erano lettere.
“Guardate” disse alle amiche, “qui c’è una scritta”. Annapaola
e Francesca si piegarono per vedere, illuminando con i loro
telefoni.

A distanza regolare l’una dall’altra, scendendo giù, c’era una
fila di diciassette lettere: quiconlorostobene. Inizialmente
cercarono di decifrare quello che sembrava un unico lungo
vocabolo; poi, all’improvviso, Francesca esclamò “Ma questa è
una frase, dice: QUI CON LORO STO BENE”, e guardò le altre
perplessa.

“Chi?” domandò Annapaola. La risposta era dentro di loro.

“E’ Luisa!” Esclamarono all’unisono. Le loro menti negavano
quello che il cuore invece sapeva da tempo. Aspettavano da
anni un segno e quel segno finalmente era arrivato. Incredule
si abbracciarono.

“Cerchiamo ancora” disse Elena, “Troveremo qualcos’altro.”

Scesero al pian terreno, tre fasci di luce illuminarono, per
vari  minuti,  pareti  e  sottoscala.  Non  trovarono  nulla.
Improvvisamente  una  civetta,  con  il  suo  verso,  ruppe  il



silenzio della notte, come fosse un saluto. Le tre amiche
decisero  che  era  ora  di  andare  e  uscirono  dal  cancello
volgendo un ultimo sguardo a quelle mura. Erano d’accordo:
nessun  altro  avrebbe  saputo;  sarebbe  stato  inutile,  non
avrebbero capito.

La mattina seguente, dopo una silenziosa colazione all’unico
bar del paese e un veloce abbraccio a Mario, si salutarono,
senza promesse di un futuro incontro.

Arrivata all’incrocio con la statale, Elena rallentò e con la
coda dell’occhio notò una figura in lontananza: un uomo con un
carretto e tre cani stava entrando in paese.
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“Zeffirino!”  chiamò  ad  alta  voce  suo  papà  per  l’ennesima
volta.
La voce echeggiava espandendosi per tutta la baia dominata
dall’antico promontorio di Capo Vita, che ora era ricoperto di
un manto giallo vivo. Le ginestre spinose si srotolavano in un
tappeto  di  gonfi  germogli  e  si  spingevano  fino  ai  pendii
scoscesi,  aggrappandosi  con  le  loro  radici  alle  fenditure
delle rocce arenarie. Il vento di levante tirava sull’ameno
promontorio  e  faceva  crepitare  i  fiori,  che  sembravano
farfalle pronte a spiccare il volo.
Il padre di Zeffirino era solito mettersi seduto sull’unico
scoglio levigato che emergeva appena dall’acqua ed era cinto
da piccoli scogli completamente sommersi. In quel tratto di
mare tra la spiaggia e gli scogli, soffiava sia il vento di
ponente  che  quello  di  levante.  Lì  transitavano  banchi  di
sugarelli argentati. Il riflesso del sole contro la superficie
del mare lo stordiva. Per riuscire a guardare nell’acqua senza
strizzare  gli  occhi,  il  padre  di  Zeffirino  seguiva  lo
spostamento della poca ombra che il faraglione gettava sullo
scoglio dove egli si era appostato. “Zeffirino! Dove sei?”
chiamò di nuovo. La sua voce si mescolò al fragore dell’onda
che si sgretolava. Una rivolta di goccioline lucenti sfiorò la
sua pelle, procurandogli un piacevolissimo formicolio.
“Eccomi” rispose.
La voce arrivava ogni volta da un punto diverso e non bene
identificato. Zeffirino era un instancabile ficcanaso e ogni
domenica, mentre il padre munito di santa pazienza raccoglieva
i soliti molluschi, lui esplorava il territorio circostante,
allungando  di  volta  in  volta  il  raggio  d’azione.  Era  uno
spirito libero come la madre, evadeva continuamente nel regno
della  fantasia,  tanto  da  confondere  spesso  la  realtà  con
l’immaginazione. Brusco, così era soprannominato dai paesani
il  padre  di  Zeffirino,  non  era  un  tipo  simpatico,  ma
d’altronde  per  lui  la  simpatia  non  era  una  priorità.  Era
figlio di gente all’antica, per intenderci: semplice, se non
proprio terra terra, e quanto a introversione era tutto suo
padre; un uomo tutto d’un pezzo, gran lavoratore, tenace,



molto pratico e per niente affettuoso, come peraltro gran
parte dei suoi parenti.
Lo scrosciare dell’acqua sugli scogli metteva a tacere tutto
il resto. Brusco riusciva a scrollarsi di dosso la tensione
accumulata durante la settimana e a riportare a casa quasi del
tutto intatte le sue forze, che andavano diminuendo pian piano
ogni  giorno  che  passava.  Da  qualche  mese  lavorava  al
porticciolo di Cavo, come addetto allo scarico delle merci.
Era un tipo magro, con grandi occhi neri, un filo di labbra,
sempre scapigliato e trasandato, non dava peso a ciò che

indossava, ma sotto quei panni c’erano grovigli di nervi e
sottili ma forti muscoli. Incassava bene, nonostante i suoi
quasi quattro lustri sembrassero il doppio.
“Zeffirino? Zeffirino, dove sei?” chiamava con tono pacato
senza levare lo sguardo dagli scogli, con tutta la calma e la
pazienza di cui era dotato. Monitorava gli spostamenti del
figlio ascoltando la risposta alla sua chiamata, riuscendo a
identificare la sua posizione in base al volume della voce e
all’intensità del tono. Così, anche fuori dalla portata della
vista, poteva vigilare sul piccolo scavezzacollo.

La giornata volgeva al tramonto e mille colori dal giallo al
viola coloravano l’acqua, una leggera folata gli fece rizzare
i peli sulle braccia: era ora di rientrare. “Zeffirinoooooo”.
“Sono già al grande albero, papà. Ti aspetto qui”.
Brusco scosse la testa accennando un sorriso, prese la cesta,
infilò la tracolla e i vecchi sandali di gomma, ormai secca di
sale come la spessa e dura crosta della pianta dei suoi piedi.
Si incamminò. Avrebbe potuto camminare scalzo sugli scogli di
tufo affilati senza sentire dolore, ma le abitudini erano dure
a morire, così come i suoi sandali. Imboccò il sentiero che
attraversava la lecceta, i grandi alberi ombreggiavano una
vasta zona della piccola baia, una delle tante verdi macchie
mediterranee  dell’isola.  Amava  il  caratteristico  odore  di
verde e sale. Si rivide da bambino a Cavo andare a scuola,
sguazzare nell’acqua del mare, andare giù alla grande torre



romana a pescare, andare da Ennio il tabaccaio a comprare le
cartine per confezionare le sigarette per il nonno Luigi.

“Ehi, ti sbrighi?” gridò Zeffirino, impaziente.
Brusco  camminò  per  un  centinaio  di  metri  a  passo  svelto.
Quando giunse in prossimità del grande albero di leccio, vide
Zeffirino seduto sulla protuberanza di una delle grosse radici
che  sbucavano  dal  terreno.  Alzò  lo  sguardo  seguendo  i
venticinque metri del maestoso tronco che terminava in una
folta e magnifica chioma, in questo periodo dell’anno carica
di ghiande. Anche lui, da ragazzino, aveva passato ore ed ore
ad  osservarlo.  Era  un  albero  monumentale,  aveva
centocinquant’anni ed era stato insignito del titolo di Bene
Culturale della Natura. I sempreverdi coloravano tutto l’anno
l’isola d’Elba, dando l’impressione che lì il tempo si fosse
fermato.
Con un balzo Zeffirino fu in piedi. “Era ora! Quanto sei
lento!” disse, scandendo le lettere una ad una. Percorsero il
sentiero sterrato per circa mezz’ora, poi ne imboccarono un
altro  che  si  trovava  sulla  sinistra  della  lecceta  e  la
fiancheggiava per un chilometro, fino alla strada dall’asfalto
sconnesso che conduceva a Cavo.
Durante il cammino di ritorno, Zeffirino parlava e saltava e
correva prima avanti e poi indietro, ininterrottamente: era un
fiume in piena. Brusco, invece, con il passare degli anni si
era indurito

e sembrava non essere più capace di emozionarsi. Si levò una
leggera  brezza  che  fece  stormire  le  fronde,  e  un  fruscio
malinconico da quel momento accompagnò il loro cammino.
“Stasera pesce in brodetto” disse Brusco.
“Uffa papà, sempre la stessa cosa”.

“E tu sempre a lamentarti”.
“Sarà, ma io vorrei mangiare un bel pezzo di carne con una di
quelle salse americane!” disse, lanciando sassi sul selciato.
L’avrebbe mangiata anche Brusco, ma da quando la miniera era
stata chiusa per la protesta e lui lavorava saltuariamente al



porto,  non  potevano  permettersi  cibi  costosi.  Si  occupava
personalmente del figlio e della casa da quando Giulia se ne
era  andata  via  di  notte,  portandosi  dietro  poche  cose  e
lasciando un biglietto di scuse e di addio.
Zeffirino, un po’ affannato, rallentò il passo e attese il
padre. Gli si mise a
fianco. Sentiva lo scricchiolio della grossolana granella di
terra schiacciata dalle suole, sincrono con il suo respiro. Fu
attratto  dal  luccichio  di  quelle  briciole  di  terriccio
attaccate ai sandali e pensò a quanto era fortunato a vivere
in quel posto; era ‘il prescelto’ per esplorare l’unico pezzo
di luna presente sul pianeta Terra.
Raccolse un pugno di quella polvere lunare, la sgranellò fra
pollice e indice, poi la porse al padre e chiese: “Da quanto
tempo è qui?”
Brusco era di poche parole, ma l’entusiasmo di suo figlio era
tale che decise di parlargli di Elba, l’isola fuligginosa.
Indicò una roccia piana che era poco più avanti, sotto un
piccolo arbusto di corbezzolo; in quel punto i grandi lecci
erano stati potati, e alla luce e al calore del sole erano
cresciute  alcune  piante  di  arbusti  cespugliosi,  ricchi  di
fiori e bacche colorate.
Si sedettero sulla tiepida roccia. Brusco notò che era quasi
buio, l’umida polvere mineraria rendeva il paesaggio surreale.
Era il momento giusto per raccontare: “Devi sapere che questo
tratto di costa è denominato costa che brilla, per via della
ricca concentrazione di ematite e pirite che fanno luccicare
il  terreno  e  le  spiagge;  e  questo,  Zeffirino,  l’hai  già
notato. Ma quello che non sai è che la vecchia strada sterrata
che corre da Marina a Cavo attraversa il territorio denominato
‘terra del fuoco’. Centinaia di rocce vive di colore giallo
ocra tappezzano una striscia di terra che, come una lingua
rosso  sangue,  si  allunga  e  affonda  nel  mare  turchese.  Un
giardino di fiori minerali, questo è quello che rende magica
la nostra isola”.
Fece una pausa, sospirando orgoglioso.
“Continua, papà” lo esortò Zeffirino.



Brusco riprese e raccontò di un passato lungo millenni di duro
lavoro, di uomini forti e coraggiosi che varcavano le soglie
di luoghi inospitali per estrarne le essenze, raccontò

dell’odore di ferro che dalle narici scendeva nella gola, del
sapore di zolfo che, come l’effetto che fanno le cose acerbe e
amare,  allappava  la  lingua,  della  fuliggine  che  tingeva
indelebilmente la pelle di un colore ambra scuro, di come
nelle  vene  del  ventre  dell’angusta  miniera  di  Rio  Albano
scorreva il ferro che trasudava dalle pareti in rosse colate.

“Ti sembrerà strano quello che sto per dirti, ma per quanto io
ami il mare e l’aria aperta, non ho mai pensato di mollare il
lavoro in miniera. Qui è come se dalle viscere della terra la
forza della natura, grazie alla mano dell’uomo, venisse alla
luce” concluse Brusco.
Zeffirino  ascoltava  con  la  curiosità  di  un  piccolo
esploratore, fissando la bocca del papà per non perdersi una
parola. Brusco proseguì: “In pratica il minatore è come un
cacciatore di tesori che sfida la natura esplorando misteriose
gallerie sotterranee, strappando dalle viscere della terra le
ricchezze  nascoste  per  portarle  alla  luce  e  svelarne  i
segreti”.

Un soffio di vento di scirocco scompigliò il ciuffo di Brusco,
che ondeggiò sulla sua testa per poi ricadere sugli occhiali.
Zeffirino sorrise, si alzò di scatto e si posizionò di fronte
al padre piantando le mani sui fianchi.
“Non voglio andare a casa, papà. Questa notte è speciale e…”

“Neanche a me va di tornare a casa” lo interruppe il padre.
Brusco guardò il cielo e capì che avrebbero potuto farcela.
“Forza, sbrighiamoci! Dobbiamo uscire dalla lecceta finché c’è
ancora luce” disse sistemandosi la tracolla.
“Dai papà, per favore, restiamo” supplicò Zeffirino mettendo
il broncio.
Brusco  lo  prese  per  mano,  girarono  intorno  alla  roccia
dov’erano stati seduti e ripresero il sentiero che ritornava



alla spiaggia.
“Grazie! Grazie papà!” urlò Zeffirino, mostrando un sorriso
che  scaldò  il  cuore  di  Brusco.  Il  versante  orientale
dell’isola era pieno di strette piste abitate da un’esuberante
vegetazione che, a quell’ora della sera, rendeva più difficile
orientarsi. L’aria umida impregnava la pelle con gli aromi del
finocchio selvatico, della mortella e della mentuccia, come se
la natura profumasse i suoi visitatori, prima di rapirli con
la sua magnetica bellezza.
“Non è stato sempre così” disse Brusco stringendo la mano di
Zeffirino.
“Di che parli?” chiese Zeffirino.
“Nel 1970 ci fu un grosso incendio che distrusse gran parte di
questo splendido universo verde. Ero un ragazzino all’epoca,
eppure ricordo ancora come fosse ora quei roghi imponenti.
Devastarono  brutalmente  ettari  di  vegetazione,  incenerendo
centinaia gli alberi. Di questa area non restò che una sterile
distesa nera dell’odore di resina bruciata. Poi, con la stessa
facilità con la quale gli alberi erano bruciati, dai tronchi
carbonizzati e dal terreno rinacquero i primi

germogli, pronti a dare nuova vita. Non ci volle molto tempo
che la macchia si ripopolò di splendide piante”.
Zeffirino ascoltava e osservava la fitta vegetazione muovendo
gli occhi da sinistra a destra e viceversa; ovunque guardasse
gli  sembrava  di  scorgere  qualcosa  o  addirittura  qualcuno,
complici il venticello e la tenue luce del crepuscolo.

Uscirono dalla lecceta e attraversarono la stretta striscia di
terreno ricca di arbusti nani e cespugli, prima di affondare i
piedi nella nuda spiaggia di sabbia fine e ciottoli minerali.
Qua e là i fantastici luccichii dei frammenti di nera ematite
e di gialla limonite si fondevano con i vaporosi riflessi
verdeazzurri dell’acqua. Si diressero verso nord tenendosi per
mano. In fondo davanti a loro c’era l’inconfondibile profilo
del promontorio a forma di gobba di cammello, e alle loro
spalle il piccolo pontile diroccato.



“Ci siamo quasi” disse Brusco.
Zeffirino teneva il passo, scrutando in silenzio l’immensa
distesa d’acqua sulla quale i riflessi del giorno stentavano a
rimanere  a  galla.  Strattonò  il  padre  e  disse:  “Guarda!”
indicando con l’indice l’orizzonte.
Basse e dense nubi spezzavano le tenui sfumature violacee e il
sole era un sottile segmento di fuoco ad arco sulla linea
cobalto del mare; un raggio come una freccia d’oro rossiccio
colpì  le  rocce  del  promontorio  che,  per  pochi  attimi,  si
tinsero d’una pennellata smeraldo: era l’ultimo raggio di sole
prima di inabissarsi.
Restarono immobili a fissare l’orizzonte, con gli occhi pieni
di un verde meraviglioso che nessuno dei due aveva mai visto
sulla faccia dell’altro.
“Te l’avevo detto, papà. Hai visto? Il raggio verde esiste! È
quello del racconto di quel tizio… come si chiama? Quello del
Nautilus! Ti ricordi, papà? Me l’hai letto tu”.
“Santo  cielo,  Zeffirino,  quella  è  una  storia  di  pura
immaginazione!”
“Ma l’hai visto anche tu, papà, il raggio verde!”
“Sì. Forse…” rispose Brusco voltandosi verso il mare.

“Dai, su! Andiamo” disse Brusco, cambiando discorso.
Ripresero il cammino verso il promontorio, che ormai era una
sagoma scura sullo sfondo blu cenere e si accingeva a smorire
nella notte. Brusco procedeva a passo sostenuto.
“Aspettami,  papà!”  disse  Zeffirino  intento  a  guardarsi  le
spalle. Camminava trascinando prima un piede e poi l’altro
sulla sabbia, lasciandosi dietro l’impronta di un binario che
ad ogni suo passo si allungava in avanti verso la misteriosa
stazione  sul  promontorio,  e  dietro  scompariva  inghiottita
dalla notte.
“Ma che fai?” domandò Brusco.

“Lascio una traccia” rispose Zeffirino, alle prese con la
sabbia.
“Stanotte  ci  sarà  l’acqua  alta  e  cancellerà  tutte  le  tue



tracce” disse il padre scuotendo la testa “E poi, il posto
dove  stiamo  andando  lo  conosco  bene  e  di  sicuro  non  ci
perderemo”.
“Attento papà!”
“Ma cosa…” si interruppe Brusco, che d’istinto si chinò in
avanti e per un pelo non si scontrò con un battito d’ali nero
pece.
“Mettiti giù, Zeffirino, sono pipistrelli!” gridò agitando le
braccia sopra la testa. Zeffirino era come ipnotizzato. Restò
in piedi a fissare il volo forsennato di quelle buffe creature
tutte  orecchie.  La  notte  dell’isola  apriva  gli  occhi  ai
pipistrelli  serotini  che  tornavano  alla  luce  dai  loro
nascondigli  segreti,  e  ogni  sera  al  crepuscolo  facevano
irruzione nella baia svolazzando all’impazzata.
“Uaoooooo!!!”  gridò  Zeffirino  e,  essendosi  ripreso  dallo
sbalordimento  iniziale,  si  mise  a  rincorrere  i  volatili.
Zeffirino correva con le braccia aperte e il viso all’insù,
girava e girava in una specie di danza vorticosa, un po’ come
il nastro che fanno roteare nell’aria le ginnaste.
Il padre lo guardava e rideva di gusto.
“Papà, fallo anche tu, è divertente!” disse Zeffirino, che non
stava più nella pelle.
Per  lui  di  solito  quello  era  il  momento  migliore  della
giornata:  la  quiete  si  faceva  ricca  di  magici  sussurri  e
l’imbrunire pian piano cancellava le ombre e con esse tutte le
sue paure. Zeffirino si fermò, guardò il mare e vide che
all’orizzonte  si  erano  accavallati  degli  spessi  e  cupi
nuvoloni. “Papà, verrà a piovere ?”
“No. Quegli addensamenti che vedi laggiù si formano con la
bassa pressione e non sono altro che vapore acqueo condensato
che il vento presto spazzerà via. Se sarai paziente, vedrai il
meraviglioso spettacolo dei pesci guizzare a galla al ritmo
delle  onde”  rispose  il  padre.  Brusco  non  era  un  gran
cacciatore di pesci, ma aveva più che una vaga idea di quale
fosse il momento ideale per catturarli. Gettò un’occhiata al
mare e poi al promontorio, annuì pensando che era la sera
giusta.



Dovevano arrampicarsi sul versante est del promontorio fino ad
un altezza di dieci metri e attendere il vento favorevole.
L’acqua, traboccante di palamite e occhiate, avrebbe regalato
loro una rivolta di luci argentate.
“Forza  papà,  sei  lentissimo!”  esordì  Zeffirino,  che  nel
frattempo era andato più avanti e lo aspettava. “Se mangerò un
altro pesce mi cresceranno le squame” bofonchiò guardando il
mare, mentre il cielo si andava scolorendo nella notte calda.
D’un tratto in lontananza, sulla superficie dell’acqua, si
accese  una  piccola  luce  che  rischiarava  il  mare;  in
quell’istante  l’acqua  parve  ribollire.  Colmo  di  meraviglia
Zeffirino urlò:” Eccolo,

papà, eccolo!”
Brusco si voltò di scatto, corrugò la fronte e strizzando gli
occhi indagò le acque scure da una parte all’altra, ma non
vide nulla.
“Cosa c’è, Zeffirino?” domandò il padre,
“L’ho visto, l’ho visto!” ripetè il figlio, indicando con lo
sguardo un punto sul mare.
Brusco si avvicinò e si inginocchiò di fianco a Zeffirino. Con
le indicazioni del figlio, si fece guidare al largo a diverse
miglia dal promontorio, ben oltre le barriere frangiflutti.
“Non c’è niente nell’acqua, Zeffirino” disse Brusco, dopo aver
scrutato più volte. “Dai, su, andiamo!” aggiunse mettendogli
una mano sulla spalla.
Zeffirino  fissava  ancora  il  mare  senza  dire  una  parola.
Restarono fermi per un po’ ad ascoltare il fruscio dell’acqua.
“Vedrai, papà, il Nautilus emergerà di nuovo. Il capitano Nemo
è rimasto tutto il tempo proprio qui, in questo mare, si vede
che gli piace la nostra isola. Sono sicuro che emergerà di
nuovo e vedremo il suo inconfondibile sbuffo colorato” disse
Zeffirino.
Brusco scosse la testa sorridendo, premette la sua mano sulla
schiena del figlio e lo incitò a proseguire.
“Te  l’avevo  detto,  papà.  Il  capitano  è  un  cercatore  di
meraviglie, sicuramente sta cercando le perle. Me l’hai detto



tu che in questo mare ci sono le sette perle di Afrodite. Non
può certo lasciarsi scappare un simile bottino. Non ci resta
che aspettare!” esclamò zompettando.
“Non c’è un posto al mondo più bello di questo. Vero papà?”
“Può darsi” rispose Brusco.
Sulla riva erano sparsi alghe e legni trasportati dall’acqua,
strappati da qualche tempesta. Incrostati di sale, davano a
quel luogo una lucentezza spettrale. Macchie nere tappezzavano
il  bagnasciuga,  erano  i  marangoni  col  ciuffo  che
sonnecchiavano  appollaiati  sui  legni  scortecciati,  e  al
passaggio del monello spiccavano un volo sbandato.
Zeffirino continuava a correre senza perdere mai di vista
l’orizzonte, dove il cielo e il mare stavano per fondersi
nello stesso blu.
Erano  arrivati  ai  piedi  del  promontorio,  l’unico  accesso
possibile era un piccolo guado sul plutone di antico magma. Un
fitto  intreccio  di  rami  attorcigliati  di  liane  d’erica
ostruiva quasi del tutto il passaggio; Zeffirino lo imboccò e
Brusco subito lo seguì. Per aprirsi un varco, costrinse i rami
sotto  la  pressione  prima  di  un  gomito  e  poi  dell’altro.
S’inerpicarono sulle rocce facendo attenzione a non scivolare.
Il suolo era un mosaico di chiari e di scuri, di affioramenti
viscosi di terra e di mare.
Il vento aveva condizionato così fortemente la crescita in
altezza della vegetazione che i rami

si allungavano rasoterra e si aggrappavano al terreno per
sottrarsi al seppellimento, creando informi tappetini legnosi.
Il sentiero era scavato nella roccia, tutta picchi e macigni
accatastati che salivano su su, come enormi gradoni, mentre le
rocce  in  basso  erano  trivellate  dall’erosione.  In  quella
specie di alveari calcarei, stagnavano gocce dove nuotavano
timidamente i gamberetti ciechi.

Gli odori aspri e pungenti della macchia si mescolavano al
dolciastro odore del ferro, a sua volta intriso del salmastro
che aleggiava sul versante nord-est dell’isola. Scossi dal



vento, qua e là i gigli selvatici facevano capolino con la
corolla socchiusa. La notte stava per abbassare il sipario
come una grande palpebra.

“Sai quanto pesa il mare, papà?” domandò Zeffirino avanzando
carponi sul pendio.
“Pensa a quanti pesci, sassi e piante ci sono” proseguì, senza
lasciare al padre il tempo di rispondere. “Poi ci sono le navi
e i sommergibili…” Intento a calcolare e guardare dove metteva
le  mani  e  i  piedi,  Zeffirino  concluse:  “Peserà  almeno  un
trilione di tonnellate!”
Negli  anfratti  delle  rocce  si  annidavano  giovani  biacchi
tutt’occhi e raccapriccianti specie di ragni, bisognava fare
attenzione.
“Ci siamo, Dieci metri di altezza” affermò Brusco perlustrando
i paraggi.
Si fermarono su una roccia piatta e il caldo vento africo con
un suono di strumento a fiato li investì.
“Lasciati  spingere,  Zeffirino!”  gridò  Brusco  allargando  le
braccia.
Bisognava entrarci, in quel vento, e a lui mescolarsi per
sentirne la forza.
“Non riesco a stare in piedi, papà!” urlò Zeffirino, mentre
ruotava la testa in ogni direzione per cercare di sentire da
che parte soffiava il vento. Poco dopo, una raffica che tirava
da ponente lo colpì in pieno viso: era lo zefiro.
Sotto quelle sferzate, le onde schiaffeggiavano le rocce e si
sfrangiavano  in  una  esplosione  di  cristalli  spumeggianti.
Dalle fessure degli occhi di Brusco scesero due rigagnoli che
gli finirono in bocca, se li riprese inghiottendo i salati
ricordi.
“Guarda  l’arenile  giù  in  basso,  Zeffirino.  Quando  l’onda
sbiancherà al punto giusto, né troppo né troppo poco, solo
allora centinaia di guizzi argentati spunteranno a galla a
branchie spiegate” disse Brusco.
Curvi sul crinale, padre e figlio guardavano attentamente le
onde,  di  cui  al  buio  si  distingueva  solamente  la



biancheggiante spuma. Brusco afferrò Zeffirino e lo portò a sé
stringendolo. Poggiò il suo torace sulla schiena del figlio,
adesso erano entrambi rivolti verso il mare. Brusco avvolse il
figlio con le sue braccia spigolose e si accorse che Zeffirino
stava crescendo in fretta. Senza doversi chinare, infatti,
riusciva a poggiare il mento sulla testa del figlio. Un velo

nostalgico gli scurì il viso.
Reclinò il capo e lo baciò sulla guancia, lasciando in quel
bacio tutte le sue preoccupazioni. Zeffirino accolse tutto il
calore dell’abbraccio paterno.
In alto nel cielo fosco s’intravedeva la stella polare, e più
in basso le grandi costellazioni di Cassiopea e Andromeda si
accendevano a nord di Elba. Zeffirino aguzzò la vista. Laggiù
nel  buio,  da  qualche  parte  dove  tutto  svaniva,  c’era  il
Nautilus.
“Sai, papà, è sul fondale che sosta il Nautilus carico di
tesori, dopo mesi e mesi di viaggi avventurosi in lontani
paesi di sogno. Negli abissi dove l’azzurro diventa blu, tra
praterie di posidonie e coralli rossi, gialli e bianchi, dove
danzano i pesci balestra fra le braccia delle alghe e delle
meduse  fluorescenti,  dove  dormicchiano  sbuffanti  spugne
variopinte e vigilano gli ippocampi con la corazza dorata,
laggiù sono sepolti antichi velieri e barche mai più tornate,
inghiottite dal nulla e custodite dalle giganti tartarughe
caretta. Sono scrigni delle meraviglie, pieni di tesori. Il
capitano  Nemo  è  un  vecchio  lupo  di  mare  con  un  fiuto
eccezionale per i bottini più preziosi. Ha superato più di
mille tempeste e con il suo misterioso equipaggio ha sfidato e
sconfitto le terribili creature delle grotte, enormi mostri
dai  lunghi  e  appiccicosi  tentacoli,  con  spine  e  corna
velenose. Nonostante i suoi cento anni, il capitano è ancora
forte e astuto”.
Non appena ebbe finito di parlare, sulla superficie dell’acqua
si  irradiò  un  chiarore  intenso.  Il  mare  sembrava  essere
illuminato dal basso. Uno sbuffo di nebbiolina verde illuminò
l’orizzonte. Brusco e Zeffirino intravidero una massa nera che



si dileguava verso ovest. Brusco sprofondò nel magico mondo di
Zeffirino:  avevano  trovato  la  combinazione  per  camminare
insieme fuori dai sentieri già battuti. Davanti a loro, solo
il mare.
Il vento scemò e l’irrequieta massa d’acqua indietreggiando
scopriva numerosi granchiolini dalla pelle rugosa che, con le
industriose zampette, cercavano di aprirsi una via tra gli
scogli. Ora l’acqua era quieta come olio. Zeffirino si era
rannicchiato fra le braccia nerborute del padre, che respirava
a pieni polmoni quel piccolo miracolo fatto della sua stessa
pelle. La manina calda di Zeffirino era nella sua. Il resto
non importava.

Cristina Cortelletti, La terra delle meraviglie, in Voci Nuove
7,  a  cura  di  Daniele  Falcioni,  Rapsodia,  Roma  2020,  pp.
109-120.
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IO NON SONO UN VULCANO

Laura Avati

Io non sono un vulcano

Caterina  guardava  dalla  finestra  il  temporale  che  si  era
spostato  in  alto  mare.  I  fulmini  che  cadevano  nell’acqua
creavano un gioco di ragnatele e luci che catalizzavano la sua
attenzione: il fuoco in ogni sua forma l’affascinava. C’era
stata  anche  una  piccola  scossa  di  terremoto,  il  che
significava che la Montagna era in fermento e una colata di
ricordi  la  travolsero.  Pensò  al  suo  paese,  Nicolosi,
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nell’entroterra siciliano ai piedi dell’Etna. Sicuramente i
paesani stavano ornando con candele gli altarini dedicati al
vulcano,  disseminati  lungo  le  vie  del  paese  in  segno  di
devozione.

Abitava in una piccola palazzina di vecchia costruzione al
porto  di  Giarre,  in  una  zona  un  po’  squallida.  Quella
stamberga aveva un piccolo balconcino dal quale si vedeva il
mare, e questo le era bastato per farla innamorare di quel
tugurio. Con il tempo lo aveva sistemato e abbellito un po’:
aveva pitturato le persiane e la ringhiera del balcone di
azzurro, come quelle delle case di un paese della Grecia che
aveva visto su una rivista e dove sognava prima o poi di
andare  in  vacanza;  aveva  anche  restaurato  una  vecchia
credenza, che le ricordava quella della sua adorata nonna, ma
non era mai riuscita a liberarsi dell’umidità e degli spifferi
che rendevano la casa fredda.

Caterina aveva bisogno di respirare, le accadeva spesso in
quel periodo. Decise di uscire. Scesa in strada, si girò per
guardarlo: quella notte l’Etna stava dando spettacolo, e il
suo pennacchio rosso fuoco si riusciva a vedere bene anche da
Giarre. Sorrise. Aveva smesso di piovere da poco e una nebbia
gelida saliva dal mare stranamente calmo, invadeva i vicoli
deserti rendendo quasi impossibile orientarsi. In lontananza,
una vecchia campana suonò ventuno rintocchi, rimbombarono per
le strade fino a dileguarsi nel silenzio irreale di quella
notte. Le botteghe a quell’ora erano tutte chiuse e l’unica
insegna accesa era quella di un caffè i cui neon erano per
metà rotti. Il solo punto di riferimento erano i lampioni
dell’illuminazione pubblica, che tra la nebbia apparivano e
sparivano come miraggi.

Una  musica  travolse  improvvisamente  Caterina.  La  sentiva
venire da lontano e le sembrò di riconoscere la ninna nanna
che sua nonna le cantava la sera quando era piccola, seduta
sulla sua sedia a dondolo proteggendola in un abbraccio per
farla addormentare. Il freddo le penetrò le ossa. Strinse un



po’  la  cinta  del  cappotto  e  sprofondò  con  il  naso  nella
sciarpa di lana che le aveva regalato sua mamma per Natale:
l’aveva fatta lei ai ferri, la sera davanti al camino, e aveva
infatti un odore un po’ aspro di lana e fumo, ma le dava
calore e conforto. Seguendo la

musica e cercando di capire da dove arrivasse, Caterina si era
allontanata molto da casa, arrivando così fino al centro della
città, dove durante il giorno regnava la confusione, mentre in
quel momento era tutto deserto. Si trovava in un posto di cui
aveva sempre sentito parlare e sparlare, ma che non aveva mai
avuto modo di visitare: il Parco Archeologico dell’Incompiuto.
Era una delle tante opere pubbliche iniziate e mai finite
della Sicilia; anzi, era stata definita “la capitale delle
opere pubbliche abortite”, strutture iniziate a costruire nei
primi anni ’80, poi abbandonate e ormai da buttare giù. Il
cemento  si  sgretolava  sotto  le  dita  e  la  vegetazione  si
impossessava  degli  spazi  abbandonati.  I  suoi  studenti  le
avevano detto che molti adolescenti andavano in quel posto a
fumare di nascosto o a fare l’amore.

Caterina  si  trovò  davanti  a  quelle  strutture  fatiscenti,
imperfette,  enormemente  grigie  e  tristi.  In  parte  le
sembrarono un paesaggio surreale e fantastico. S’inoltrò in
quella giungla di cemento, come rapita da quei mostri che, a
ben guardarli, non erano poi così ostili come a prima vista
sembravano. Una bellissima bouganville dai fiori arancioni si
arrampicava  e  addolciva  le  travi  di  quelle  che  avrebbero
dovuto essere le tribune del campo di polo. Un grande cactus
si era riappropriato del suo territorio, segno che la natura
si stava riprendendo ciò che era suo, pensò Caterina. Tali e
tante erano le forme e le ombre che si creavano che a Caterina
sembrava di guardare attraverso un caleidoscopio.

“Professoressa Amabile, cosa ci fa lei qui a quest’ora?” fece
a un tratto un suo ex alunno, appoggiato ad una trave.
“Rocco!” esclamò. “Mi hai fatto spaventare” disse portandosi
la mano al petto, come se con quel gesto volesse normalizzare



i battiti cardiaci. “Che ci fai qui a quest’ora?”

“Vengo spesso qui” rispose Rocco con voce calma e abbassando
lo sguardo, quasi vergognandosi.
“Tutto bene, Rocco?”
“Sono tornato da poco a Giarre” rispose lui, aggrottando le
sopracciglia. “Dopo la laurea, sono stato un po’ dai miei
cugini al nord, ma non ce l’ho fatta ad ambientarmi”.

“Se ti può consolare, neanche io mi sono mai ambientata qui”
rispose Caterina sedendosi accanto a lui.
“E poi, se è vero ca u munnu gira, ri cà avi a passari” fece
Rocco sorridendo. Tirò dal mozzicone di sigaretta e buttò
fuori il fumo dalle narici.

“Certo, ma non credo proprio che la fortuna si farà vedere in
questo posto” rispose sarcasticamente Caterina.
“Lei,  professoressa,  non  è  cambiata  per  niente.  Anche  il
taglio  dei  capelli  è  ancora  lo  stesso”.  “Sono  cambiata,
invece, sicuramente sono invecchiata”.

Restarono in silenzio per un po’. Caterina ricordava che Rocco
era  sempre  stato  diverso  dai  suoi  compagni,  schivo  e
silenzioso, chiuso nel suo mondo accessibile solo a pochi
amici  e  a  pochissime  amiche.  Aveva  provato  più  volte  a
coinvolgerlo in attività extrascolastiche, ma lui non aveva
mai partecipato. I suoi testi erano davvero un piacere da
leggere,  sempre  profondi  ed  emozionanti.  Una  volta  aveva
scritto sul tema dell’omofobia, e aveva raccontato di due
ragazzi gay di Giarre soprannominati gli “Ziti”, trovati morti
mano nella mano a causa di un colpo di pistola alla testa.
Aveva  parlato  con  sensibilità  e  delicatezza  di  quei  dei
ragazzi, che probabilmente venivano a nascondersi proprio qui,
al Parco dell’Incompiuto, pensò Caterina. “Le faccio fare un
giro, professoressa?”

“Sì,  grazie”  rispose  Caterina.  Si  alzò,  spolverandosi  il
cappotto. Notò una corda vicino a Rocco, poi salirono su delle



gradinate da dove riuscivano a vedere tutte le opere. Una
civetta cantava e a Caterina vennero in mente gli anatemi che
sua nonna lanciava contro quel povero uccello ogni volta che
lo sentiva cantare. “Porta scutra” diceva.

“Questa è la pista di atletica, e quello sotto i cassonetti
dell’immondizia è il campo da polo” disse Rocco indicando una
discarica  a  cielo  aperto.  “E  quella  laggiù  è  la  piscina
olimpionica, e ci sono anche una ludoteca, un teatro, una casa
per  anziani,  un  mercato  per  i  fiori  e  una  pista  per  le
macchinine: come vede, professoressa, non manca niente”.

Caterina era allibita e senza parole: sarebbe stata davvero
una bella realtà per grandi e piccoli se quel progetto fosse
stato concluso.
Caterina sospirò, poi disse: “Ma che ci vieni a fare, tu, in
questo posto?”
“Sto bene qui, nessuno mi viene a rompere le scatole” rispose
Rocco.

“Hai un lavoro?”
“No, qui non c’è un cazzo da fare. O vai a lavorare la terra o
fai il pescatore, oppure diventi un criminale” rispose, e
aggiunse: “Siccome d’inverno in campagna non c’è molto da
fare, sto a casa”.
Caterina  notò  che  Rocco  si  era  rabbuiato.  All’improvviso,
però, disse: “Si ricorda di Mimmo?” “Sì! Come sta?”
“Si è suicidato: non voleva diventare come il padre, don Ciro.
Lei sa chi è. E Carmela… se la ricorda?”
“Carmela  era  quella  ragazzetta  tutta  pepe,  anche  un  po’
strafottente, biondina. Voleva girare il mondo…”
“Sì, proprio lei. Sa… si è dovuta sposare un latitante, adesso
ha tre figli e fa la vita di una carcerata”.
Caterina deglutì a fatica.

“Posso continuare, se vuole. Ne ho da raccontare!”
Caterina fu distratta di nuovo da quella canzone. Chiese a
Rocco: “La senti anche tu questa musica?”



“Quale musica? Io non sento niente”.
“Mi  sembra  che  provenga  da  quella  parte”  disse  Caterina,
indicando la piscina olimpionica. “Ok, allora andiamo a vedere
se c’è una festa da quelle parti, magari ci offrono da bere”
rispose  in  modo  beffardo  Rocco,  accendendosi  un’altra
sigaretta.
Scesero la scalinata e si avviarono: “Stia attenta a dove
mette i piedi, il pavimento non è ancora finito” disse Rocco
con tono scherzoso.
Arrivarono ad una grande buca, immensa, sul cui fondo erano
spuntate  piante  di  ogni  genere,  che  evidentemente  avevano
avuto la meglio sul cemento ormai tutto crepato: “Qui non c’è
nessuna festa. Sente ancora la musica, professoressa?” chiese
Rocco sorridendo.
“Sì” rispose lei, un po’ infastidita dal tono canzonatorio di
Rocco.
Caterina cominciò a camminare intorno a quella pseudo-piscina.
C’era qualcosa di mistico in quel posto che l’attraeva, e che
faceva  di  quell’ammasso  di  cemento  un  posto  sorprendente:
forse era questo che si intendeva con la teoria dei non-
luoghi,  e  forse  per  questo  Rocco  andava  a  rifugiarsi  lì.
Caterina lo guardò: ormai era un uomo, non era più il ragazzo
che lei ricordava. Si strinse la cinta del cappotto e si
sedette sul bordo della piscina lasciando dondolare le gambe
nel vuoto, come faceva da bambina quando il nonno la faceva
sedere sul vascone usato dalle donne del suo paese per lavare
i panni.
“Lì  fuori  non  c’è  posto  per  me,  professoressa.  Mi  sento
incompiuto, come questo posto” confessò Rocco, che si era
seduto nel frattempo accanto a lei.
“Non stai bene neanche qui?” chiese Caterina.
“Non  riconosco  più  questo  paese  come  il  mio  paese”  disse
Rocco, che fissava il fondo della piscina.
Caterina  ricordò  con  nostalgia  quando  lei  da  ragazza
trascorreva ore e ore seduta sul muretto della fontana nella
piazza di Nicolosi a chiacchierare spensieratamente con i suoi
amici, guardandosi in faccia e ascoltandosi davvero.



“Rocco, c’è ancora tanto da scoprire, perfino in questa nostra
piccola realtà”.
“Ma si rende conto di che mondo c’è lì fuori?”
Caterina non seppe come replicare, in effetti Rocco non aveva
tutti i torti. Viveva in un mondo molto diverso da quello in
cui lei era vissuta quando era più giovane, con altri problemi
e diverse dinamiche sociali.
La civetta continuava il suo canto e le piante si piegavano al
vento, che si era improvvisamente

alzato e sibilava tra le fessure dei muri crepati.
“Cosa vorresti fare? Nasconderti tra queste miserie per tutta
la vita?”
“Questa  non  è  vita,  professoressa”  rispose  glaciale  il
ragazzo.
“Rocco, io e te ci somigliamo in tante cose, capisco il tuo
malessere,  ma  devi  reagire:  non  risolverai  alcun  problema
nascondendoti. Come si dice… Cu ’un fa nenti ’un sbaglia”
disse Caterina, poggiando affettuosamente la mano sulla spalla
di Rocco che, a testa bassa, si guardava le mani rovinate dal
lavoro nei campi.
“Volevo  fare  l’architetto,  sposarmi  e  avere  dei  figli.  E
invece…”
“Invece cosa, Rocco? Sei giovane e hai tutte le capacità per
fare quello che senti di voler fare” incalzò Caterina, ma
Rocco scuoteva la testa. Lei pensò alla corda che aveva visto
prima e un brivido la raggelò. Ebbe la sensazione che quella
sera  con  Rocco  avesse  fallito,  che  non  fosse  riuscita  ad
aiutarlo, come invece avrebbe voluto.
Caterina gli prese una mano e gli chiese: “Me la offri una
sigaretta?”
“E da quando fuma, professoressa?” fece Rocco, evidentemente
sorpreso da quella richiesta. Le porse la sigaretta e se ne
accese una anche lui.
“Perché  quella  corda?”  chiese  improvvisamente  Caterina,
terrorizzata dalla possibile risposta. “È da un po’ che sta
lì, mi fa compagnia…”



Caterina era adesso ancora più spaventata, sentiva che doveva
fare qualcosa. Un colpo di tosse a causa del fumo la fece
quasi strozzare.
“Tutto bene, professoressa?”
“Sì sì, tranquillo. È che non so fumare” rispose lei con un
filo di voce.
Una  scossa  di  terremoto  fece  tremare  tutto,  ma  Rocco  e
Caterina rimasero tranquilli, abituati com’erano alle scosse
della Montagna.
“Vieni con me” disse lei, alzandosi subito dopo e spegnendo
con la scarpa la sigaretta.
“Mi  porta  a  qualche  altra  festa?”  chiese  Rocco  con  tono
beffardo.
Caterina non si curò di quelle parole e cercò un punto da dove
l’Etna si vedeva bene. Lo raggiunsero senza dire nulla.
“Tu sei come lui, Rocco, una montagna piena” disse guardando
estasiata le fiamme sul vulcano. “Devi buttare fuori tutto
quello che hai dentro. Prendi il bello da ogni cosa e vivi per
quello” disse, con gli occhi puntati sul vulcano e appena
velati di lacrime. Con un nodo in gola, Caterina confidò a
Rocco: “Sai, l’unica cosa a cui pensano i miei amici e i miei
parenti è che sono una donna a metà, visto che non mi sono
creata una famiglia. Ma non si sono mai chiesti il perché,
probabilmente”. Poi aggiunse, guardando il vulcano: “Non lo
trovi affascinante? Ogni tanto si ribella, vomita e distrugge
quello che incontra sulla sua strada, senza curarsi di niente
e

nessuno.  Eppure,  lungo  le  sue  pendici  spuntano  ogni  anno
meravigliosi  cespugli  di  ginestre.  Perché  non  inizi  a
scrivere?  Eri  così  bravo…”
“E poi lei mi metterà il voto e correggerà gli errori con la
penna  rossa?”  chiese  Rocco.  Caterina  non  capì  se  fosse
l’ennesima battuta sarcastica o una richiesta di aiuto.

“Mi  farà  piacere  leggere  quello  che  scriverai”  rispose
dolcemente Caterina. “Grazie” si limitò a dire a Rocco.



“Toglimi una curiosità, Rocco: quale era il mio soprannome al
liceo?”
“A babba schietta”.

“Ah! Pensavo peggio. Avete avuto sempre poca fantasia” fece
lei, sorridendo. Poi aggiunse: “Si è fatto tardi. Sarà meglio
avviarmi verso casa, anche perché è una bella passeggiata da
qui fino al porto”. Caterina guardò Rocco e disse: “Posso
andare via tranquilla?”
“Certo, professoressa. Farò il bravo”.

Lui la salutò stringendole forte la mano. Caterina strinse la
cinta del cappotto e si avviò. “Professoressa” urlò Rocco dopo
un  po’,  quando  lei  già  era  lontana,  “la  sente  ancora  la
musica?”
Caterina fece un gesto con un braccio per dire di no, non
sentiva più la musica.

Rocco  fumò  l’ultima  sigaretta  e  accartocciò  il  pacchetto,
rimasto vuoto.
Il suolo tremò di nuovo e lui perse l’equilibrio. Si appoggiò
ad un muretto per non cadere. Cercò di tenere dritta almeno la
testa  per  non  vomitarsi  addosso.  Adesso  avrebbe  voluto
un’altra sigaretta per togliere l’amaro dalla bocca. Raccolse
il mozzicone che aveva appena spento. Era una notte di luna
nuova e sapeva che avrebbe aspettato l’alba fra quei ruderi,
come tante altre volte aveva fatto.
“Io non sono un vulcano” disse, guardando la corda.
La civetta di prima cantò.

 

Laura Avati, Io non sono un vulcano, in Voci Nuove 7, a cura
di Daniele Falcioni, Rapsodia, Roma 2020, pp. 49-56.



DISTORSIONI  EROTICHE  NON
AUTORIZZATE

Meri Borriello

Distorsioni erotiche non autorizzate
 

Si guardò attentamente intorno per assicurarsi che non ci
fosse  nessuno  nei  paraggi:  nessuno  scocciatore,  intravide
soltanto dall’altro lato della strada una macchina nera, ma
era lontana, non le avrebbe creato problemi quella presenza.
Guardò di sfuggita le buste sistemate con cura sul sedile
posteriore  della  sua  auto  e  si  avviò  lungo  il  viale  che
portava  al  suo  rifugio  segreto.  Il  rumore  dei  tacchi  sul
selciato non la distrasse dal piacere che provava sentendo
frusciare le sue autoreggenti contro la gonna; il pensiero di
lui la faceva fremere, spingendola ad assaporare ancora di più
quella  breve  passeggiata.  Era  completamente  immersa  nel
silenzio che circondava quella casa sperduta in campagna, i
rami degli aceri si piegavano mossi dal vento, li sfiorò,
lasciando che la pioggia, posatasi sulle fitte foglie rosse,
le scorresse tra le dita.

La casa che l’aspettava era su tre piani, le grandi vetrate
sembravano osservarla.
Stringeva tra le mani un sacchetto di stoffa, ne accarezzò la
morbida seta, poi tirò fuori una chiave.
C’era un forte odore di chiuso al pianterreno, ma non le
importava, sarebbe rimasta lì giusto il tempo che le occorreva
per spogliarsi. Lasciò scivolare a terra la gonna e sbottonò
la camicetta. I suoi pensieri si persero nel ricordo delle
mani delicate che le stringevano con forza il collo, della
calda voce che le sussurrava cosa avrebbe dovuto fare. Era già
accaduto tante volte, ma l’attesa di stare ai suoi piedi e di
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stringersi alle sue gambe, mentre lo pregava di prenderla
ancora, le toglieva sempre il respiro.
Avvolta nella carta velina c’era la sua sottoveste preferita,
l’avrebbe indossata per lui. Accarezzò le lunghe ciocche dei
suoi capelli: era pronta.
Non sapeva se lui fosse già arrivato, ma non aveva fretta. Gli
istanti poco prima di scendere le scale erano troppo preziosi.
La sua mano stringeva con forza il freddo pomello della porta,
fece un profondo respiro e la aprì.
Era quasi del tutto al buio; da una finestrella filtravano
deboli le ultime luci di quel pomeriggio invernale. Scese
lentamente i gradini di marmo, che conosceva a memoria; i
piedi le scivolavano un po’ e aveva il respiro leggermente
affannato.  Non  poté  fare  a  meno  di  immaginare  le  scarpe
infangate che avevano già disceso quegli scalini.
Lui era lì, lo sentiva. Non si era ancora abituata al buio e
non riusciva a vederlo. Cercò di raggiungere il divano di
velluto sul quale probabilmente lui si era già seduto. I suoi
passi erano incerti. Riconobbe le sagome dei quadri sul muro,
il vaso pieno di fiori sul tavolo. Continuò ad

avanzare lentamente. Intravide la sua figura attraversare per
un attimo il vecchio specchio d’ottone appoggiato alla parete.
Aveva quasi raggiunto il divano, quando una voce profonda
interruppe i suoi passi: “Hai voglia di una sigaretta?”
Per una frazione di secondo vide scintillare la fiamma di un
accendino: adesso sapeva dove andare.

“Sì” rispose in un sussurro, continuando ad avanzare.
Il  fumo  si  disperdeva  leggero  in  quell’angolo  buio  della
stanza, allungò la mano per prendere la sigaretta. Sfiorando
le sue dita sentì crescere in lei l’eccitazione.
Lui ritrasse la mano e disse: “Vieni più vicina”.
La sua voce roca le fece muovere gli ultimi passi che li
dividevano.  Sentì  una  mano  fredda  sfiorarle  il  collo,
dischiuse le labbra e, fermando le dita che stringevano la
sigaretta, aspirò profondamente.



Le loro labbra erano vicinissime, lui la fece girare e le
strinse un braccio intorno al collo. Avvicinò di nuovo la
sigaretta alla sua bocca, lei aspirò ancora, deliziata dal
sapore  del  tabacco  e  da  quella  stretta.  La  sigaretta  si
accorciò, consumata dal loro tirare.
Sentì le sue mani abbassarle le spalline della sottoveste per
poi  poggiarsi  sul  seno;  guardava  il  mozzicone  spegnersi
lentamente sul pavimento, non riusciva a smettere di muoversi.
“Devi stare ferma” le sussurrò lui, stringendole più forte il
seno.
“Ti prego…” disse lei gemendo; stava cercando, inutilmente, di
rimanere immobile.
Sentì le mani di lui infilarsi tra le sue gambe, le schiuse
ansimando,  poi  si  accorse  che  le  stava  facendo  risalire
lentamente lungo i suoi fianchi.
“Pregami ancora” le ordinò lui sottovoce.
“Ti prego” ripeté lei, cercando di aderire di più al suo
corpo.
Le sue mani forti le strapparono la sottoveste con decisione,
sentiva il suo respiro addosso. “Qual è il tuo nome?” le
chiese accarezzandole il volto.
Gemendo lei rispose: “Non ho nome”.
Senza  smettere  di  accarezzarla,  lui  continuò:  “A  chi
appartieni?”
Cercando di rimanere immobile il più possibile, lei rispose in
un soffio: “A tutti. A nessuno”. Lui la lasciò andare.
Era eccitatissima, sentiva bisbigliare tutta la stanza mentre
lo seguiva in quella tortura deliziosa. L’aveva fatta sedere,
il metallo della sedia era freddo al contatto con la sua
pelle. Non poteva più vederlo adesso che era alle sue spalle,
cercò invano di allungare le braccia dietro di sé per poterlo
toccare, poi sentì la sua mano posarsi sulla sua nuca. Era
accaldata. Si voltò, disposta ad accontentare qualunque sua
richiesta.

“Devi  stare  ferma  ti  ho  detto!”  le  ordinò  di  nuovo  lui,
aspramente. Le tirò i capelli e lentamente disse: “Apri la



bocca”.
Fece quello che le aveva chiesto e sentì il sapore acre del
raso: le stava legando un sottile pezzo di stoffa intorno alle
labbra.  Chiuse  gli  occhi  e  aspettò  quella  che  le  sembrò
un’eternità.  Finalmente,  sentì  le  sue  mani  schiuderle  le
gambe. Sapeva di non dover aprire gli occhi, ma non sapeva per
quanto tempo sarebbe riuscita a resistere; si abbandonò ai
baci che le percorrevano le gambe risalendole.

Allungò le mani per accarezzargli i capelli, per rendere quei
baci ancora più profondi. Lui si irrigidì, lo sentì sospirare,
poi disse: “Non ce la fai proprio, vero? Non ce la fai a star
ferma!” Non poteva rispondergli, ma non era necessario: lui
conosceva  già  le  sue  risposte.  Riaprì  gli  occhi,  lo  vide
alzarsi  e  sistemarsi  i  pantaloni,  poi  le  chiuse  le  mani
intorno  ai  polsi.  Lei  sperò  per  un  attimo  che  glieli
spezzasse, che quella stretta divenisse una morsa dolorosa.
Trattenne il respiro, ma lui mollò la presa. Lo guardava con
occhi  supplichevoli,  e  lui  ora  la  osservava  con  gelido
distacco.  Ruppe  quel  silenzio  pesante  solo  per  dirle  che
doveva andarsene.

Lei provò ad allungare le braccia timidamente, voleva fargli
cambiare idea, impietosirlo in qualche modo, ma lui le scostò,
dicendo: “Non sei il niente che voglio riempire”.
La guardò ancora, quasi con disprezzo, lei abbassò lo sguardo,
poi sentì le sue calde labbra posarsi sul suo collo. Credette
che avesse cambiato idea, che ci avesse ripensato, ma quel
contatto durò solo un istante. Sentì che si allontanava verso
l’uscita posteriore, sbattendo con forza la porta. Non poteva
crederci:  aveva  mandato  tutto  a  puttane,  era  stata  una
stupida, pensò, mordendo la stoffa e maledicendosi.

Le venne da piangere: non sapeva quanto tempo avrebbe dovuto
aspettare prima di poterlo rivedere. Nervosamente si liberò
del raso e se lo avvolse intorno al polso, respirò ancora
l’odore nella stanza, poi, come un automa, raggiunse il piano
superiore.



Accarezzò lo strappo della sottoveste, sospirando se la tolse
e  la  ripose  con  cura  nella  carta  velina;  si  rivestì
svogliatamente, il suo corpo era inappagato, con stizza si
riabbottonò la camicetta, infine infilò le scarpe e le calze
in una busta di cartone insieme alla sottoveste.

Era buio pesto quando chiuse la porta alle sue spalle. Poteva
godere solo del contatto con l’erba bagnata sotto i suoi piedi
nudi.
La pioggia finissima, che non si sarebbe fermata per tutta la
notte, le bagnò il viso. Il cielo era carico di nubi. Stava
congelando, e questo non le dispiaceva affatto.

C’era una macchina abbandonata, guardiana di quel posto, i
contorni della lamiera arrugginita la affascinavano. La pietra
che qualcuno aveva messo al posto della ruota, ormai andata o

rubata, le apparve perfetta mentre la sfiorava con le dita;
rimase a stringerla per alcuni istanti, poi lasciò andare la
presa.
Non fece fatica ad aprire la portiera, il sedile sporco e
logoro era invitante e lei si sedette per raccogliere le idee.
Le finestre della casa la scrutavano. Sciolse dal polso la
stoffa inumidita, la passò intorno al collo e strinse, poi
tornò  a  guardare  le  finestre:  le  sembravano  occhi  vuoti,
ipnotici.  Sentì  salirle  su  per  la  gola  una  risata
irrefrenabile, che divenne presto un pianto spezzato dal suono
stridulo  della  sua  voce.  Gli  occhi  pieni  di  lacrime  le
offuscavano la vista, e quel laccio intorno al collo adesso
non la faceva più respirare. Lo allentò e le cose tornarono al
loro posto.

Si stava infilando le calze quando, tirando su la gonna per
sistemarle, stupita si accorse che un piccolo ragno nero le
camminava su una gamba. Lo scrutò meravigliata: aveva paura
che  si  sarebbe  fermato,  che  avrebbe  cambiato  percorso.
Trattenne il respiro, doveva stare ferma, chiuse gli occhi e
si rilassò, sperò che il ragnetto svanisse lentamente tra le



sue gambe.

Un tuono improvvisamente la riscosse dal torpore. Non sapeva
quanto  tempo  fosse  passato,  guardò  le  sue  gambe:  nessuna
traccia del piccolo ragno.
Sospirando guardò i rami degli alberi che si muovevano attorno
alla macchina, sembravano sussurrarle di alzarsi, di andare
via. Era tardissimo, si strinse forte il cappotto addosso e si
infilò le scarpe.

Scendendo dall’auto accarezzò la fredda lamiera arrugginita,
si voltò a guardare ancora una volta il suo rifugio segreto.
Doveva fare in fretta: quelle finestre, adesso, erano occhi
minacciosi che la seguivano. Riprese il sentiero per tornare
alla sua macchina, non era molto distante, cercò di accelerare
il  passo,  ma  i  tacchi  affondavano  nel  fango  facendola
rallentare.

Adesso stava cercando nervosamente le chiavi della macchina,
che erano finite sul fondo della sua borsa, sepolte da inutili
oggetti. Finalmente le trovò e si sedette al sicuro, i battiti
del suo cuore si calmarono.
Lo specchietto retrovisore le restituì un’immagine orribile:
aveva il viso sfatto, il trucco era colato e i capelli erano
arruffati.  Tentò  di  darsi  una  ripulita  con  le  salviette
umidificate,  frugando  nella  borsa  trovò  la  cipria  e  il
lucidalabbra,  infine  si  spazzolò  i  capelli:  andava  molto
meglio.

Fece manovra stando ben attenta a non rovesciare le buste
della spesa sul sedile posteriore; un’occhiata all’orologio la
rassicurò: sarebbe arrivata a casa in tempo.
Per fortuna aveva preparato quasi tutto il giorno prima, pensò
mentre parcheggiava la sua auto. Suo marito le aveva ripetuto
fino alla nausea quanto fosse importante quella cena, e lei
aveva cucinato fino alla nausea cercando di accontentarlo. Non
aveva capito bene chi fosse il tizio



che doveva andare a cena da loro: quando Carlo le parlava, il
più delle volte lei non ascoltava, si limitava ad annuire;
aveva perso le speranze che lui si accorgesse di non essere
ascoltato quasi per niente quando parlava; rise di gusto a
quel pensiero mentre apriva la porta.
Aveva giusto il tempo di farsi una doccia e apparecchiare: era
in orario, ma non poteva permettersi di perdersi in pensieri
inutili. Carlo sarebbe arrivato direttamente dopo il lavoro
con questo tizio e avrebbero cenato insieme.

Impostò il timer del forno e andò in bagno. Cominciò a far
scorrere l’acqua della doccia, poi andò nella camera da letto
per preparare i vestiti che avrebbe indossato. Si sarebbe
messa il suo bel tubino nero. Si ricordò delle scarpe: doveva
pulirle, erano piene di fango. Corse a prendere la busta che
aveva lasciato in cucina insieme alle ultime cose comprate per
quella cena. Accarezzò la sua sottoveste e a malincuore la
ripose  nell’armadio,  poi  tornò  in  bagno.  Le  dispiaceva
togliere quel fango, ma doveva farlo: quelle scarpe erano
perfette col suo vestito; lasciò solo una macchiolina, quasi
invisibile, in un angolo della scarpa sinistra, ma lei sapeva
che c’era e questo la divertiva.

Si  spogliò,  era  quasi  in  ritardo  adesso,  e  si  infilò
velocemente sotto la doccia. L’acqua calda la rilassò, prese
la spugna e se la passò pigramente sul corpo. Non riusciva a
smettere di pensare a quel pomeriggio, a quelle finestre che
la scrutavano. Lasciò cadere la spugna e poggiò le mani sulle
fredde piastrelle. Non ce la faceva più. Avrebbe voluto dar
sfogo ai suoi desideri, ma era tardi, non voleva farlo in
fretta:  meglio  l’insoddisfazione,  pensò,  che  sciupare  un
momento così bello.

L’acqua le scorreva lentamente sul corpo facendo scivolare via
gli ultimi residui di sapone. Uscì dalla doccia e finì di
prepararsi; le rimaneva un’ora scarsa. Lasciò le scarpe per
ultime:  le  avrebbe  messe  solo  dieci  minuti  prima
dell’appuntamento.



In  cucina  il  timer  aveva  cominciato  a  suonare,  corse  a
spegnerlo.  Apparecchiò  svogliatamente;  presto  però  la  sua
passione per le geometrie prese il sopravvento: allineò le
posate  perfettamente  sui  tovaglioli,  mise  i  bicchieri  che
preferiva uno accanto all’altro, sorrise, aggiustò le piccole
grinze della tovaglia e si allontanò per osservarla meglio:
sì, pensò, andava bene, era soddisfatta.
Accese una candela e tornò in cucina per sistemare le ultime
cose e aprire una bottiglia di vino; se ne versò un po’ e
bevve lentamente; guardò fuori: pioveva ancora.
Aprì  la  portafinestra  per  respirare  l’odore  della  terra
bagnata;  mancavano  dieci  minuti,  lasciò  il  bicchiere  sul
lavello e corse ad infilarsi le scarpe, si spruzzò un po’ di
profumo e mise il suo braccialetto portafortuna.
Sentì il portone chiudersi. Erano arrivati. Chiuse la porta
della camera e si avviò per il corridoio.

Carlo  stava  entrando  seguito  dal  tizio  misteriosamente
importante, lei si sarebbe volentieri acquattata dietro la sua
rosa del deserto.
“Giulio, questa è mia moglie” disse facendo qualche passo
verso di lei.
“Mi chiamo Dafne” aggiunse lei, sentendo il solito prurito
affacciarsi al polso destro.

“Cara” continuò Carlo, “ti presento il mio nuovo collaboratore
nella sezione acquisti”. “Salve” disse lei, stringendogli la
mano.
“È un nome insolito Dafne, veramente bello, ma insolito” disse
il loro ospite ricambiando la stretta.
Era un tipo non molto alto, stempiato, abbronzato in pieno
novembre;  non  sopportava  i  suoi  occhi  che  la  scrutavano,
mettendola a disagio.
Aveva già dimenticato il suo nome, o forse Carlo non lo aveva
proprio detto; avrebbe ascoltato con attenzione, prima o poi
il nome sarebbe saltato di nuovo fuori. Si riprese dai suoi
pensieri e disse: “Datemi i cappotti, sarete infreddoliti. Mi



dispiace per questa brutta giornata, anche se a me la pioggia
piace; mi piacciono le giornate così”.
Carlo rise e, togliendosi il cappotto, disse: “Scusala Giulio,
è fissata con la pioggia! Io vorrei stare al sole dei Tropici
e lei dice che la pioggia è bella! Ho regolato i riscaldamenti
proprio pochi giorni fa: non saranno i Tropici, ma in casa
nostra c’è proprio un bel calduccio!” Giulio! Ecco quale era
il  nome,  pensò  afferrando  i  cappotti  per  metterli  su  una
stampella e farli asciugare nell’armadio a muro.
C’era uno strano silenzio. Giulio si schiarì la voce e disse:
“La pioggia ha anche i suoi lati piacevoli, è romantica”.
Lei si mise a ridere. Aveva proprio detto che la pioggia era
romantica? O se l’era solo immaginato?
Cercando di rimanere seria esclamò: “Siamo rimasti impalati in
corridoio! Andate a mettervi comodi a tavola, arrivo subito”.
Deviò verso la cucina. Li sentiva parlottare, ma non capiva
cosa dicessero; aprì un’altra bottiglia e si versò da bere;
mise i piatti che aveva preparato su un carrellino e portò
tutto nell’altra stanza.
I due fecero silenzio, lei mise tutto a tavola, poi Carlo
disse: “Grazie cara”; fece una piccola pausa e continuò: “Mia
moglie  è  un  portento  in  cucina.  Quando  le  gira  bene.
Altrimenti non c’è verso di mangiare qualcosa di decente”, e
rise seguito da Giulio.
Il prurito ricominciò. Dafne si grattò il polso e si sedette.
“Facciamo  un  brindisi”  propose  Carlo,  poi  aggiunse:  “Agli
acquisti di qualità!”
Fecero tintinnare i bicchieri e bevvero.

La cena continuò così per un bel po’. Carlo e Giulio parlavano
di acquisti, di vendite e di noiose scadenze; lei tentava di
agganciarsi a qualche discorso, ma niente la interessava; si
limitava a passargli il pane, sorrideva e ci beveva su. Ogni
tanto  se  ne  andava  proprio  altrove.  Ripensava  al  suo
pomeriggio sprecato, però evitava di soffermarsi troppo su
quelle fantasticherie. Il vino nella brocca era quasi finito,
così, approfittandone per allontanarsi, disse: “Vado ad aprire



un’altra bottiglia, aspettatemi, non voglio perdermi nemmeno
una parola: i vostri discorsi sono davvero avvincenti!”

Carlo la guardava scocciato, lei alzandosi continuò: “Dico
davvero, sono avvincenti!”
Carlo fissava il tavolo, come per sottolineare qualcosa che le
sfuggiva;  lei  intercettò  il  suo  sguardo,  poi  disse:  “Oh!
Scusami. La brocca! Devo prendere la brocca!” e ridacchiando
si allontanò.
Non li sopportava, pensò aprendo la bottiglia. Questo Giulio,
così  romantico,  magari  ci  teneva  ad  aprire  le  bottiglie,
magari stava facendo una pessima figura. Ormai era fatta. Rise
lasciando scorrere il vino nella brocca.
Tornò  a  tavola.  Versando  il  vino  nei  bicchieri  esclamò:
“Propongo un brindisi!”
Carlo la guardò, aveva socchiuso gli occhi come se volesse
ammonirla,  ma  lei  non  gli  diede  peso  e  continuò:  “Alla
Groenlandia!”
“Perché proprio alla Groenlandia?” chiese stupito Carlo.
“Qualche  sera  fa  stavo  guardando  in  televisione  un
documentario, è un posto davvero affascinante!” rispose lei.
Poi bevve. Giulio e Carlo la osservavano con un’espressione
indecifrabile.
“Facciamo una piccola pausa dal lavoro, che ne dite?” propose
Dafne. Poi appoggiò il bicchiere sul tavolo, ma ci ripensò e
bevve un altro sorso prima di continuare: “C’è questo tizio
che vive in Groenlandia…”
Carlo  la  interruppe:  “E  che  combina  questo  tizio  in
Groenlandia?”
“Dammi tempo!” disse lei, poi riprese: “Semplicemente vive
lì”.
“Sì, d’accordo, ma perché è così interessante?” continuò Carlo
giocando col suo tovagliolo. “Questa specie di tribù nella
quale vive ha eliminato dal linguaggio tutti gli aggettivi
possessivi.  Sai  quelle  frasi  assurde  tipo:  questa  è  mia
moglie! Questo è mio figlio! Lì non si possono dire. Non mi
ricordo  bene,  ma  forse  ti  fanno  addirittura  una  multa  se



infrangi questa regola”.
C’era un silenzio imbarazzante, lei cominciava a divertirsi;
Carlo riprese: “Non capisco dove vuoi arrivare, cara”.
“E poi questo tizio adora le foche. Come direbbe il nostro
nuovo amico, posso definirti amico, vero Giulio? Dicevo, come
direbbe il nostro amico Giulio, è una cosa così romantica!”

Si raddrizzò sulla sedia e lasciò scivolare sotto la sedia le
sue scarpe. Ridendo esclamò: “Chiedo scusa! In Groenlandia mi
avrebbero multato, ti ho definito “nostro amico”! È davvero
difficile eliminare questa brutta abitudine. Sarebbe carino
pensare a un modo per modificare questo modo di marchiare le
persone come fossero vacche da consorzio”. Fece una pausa, poi
disse:  “Scusate,  mi  sembrava  una  cosa  divertente  da
condividere; ma viste le vostre facce, forse mi sbagliavo”. Si
portò una mano alla bocca per reprimere uno sbadiglio: si
stava annoiando a morte.

Aveva deciso di andarsene a letto, fingendo un improvviso mal
di testa, quando intercettò lo sguardo di Giulio: la fissava
in maniera strana. Sentì, improvvisamente, che avrebbe potuto
trasformare  quella  noiosa  serata  in  una  serata  perfetta.
Respirò  profondamente,  si  concentrò  sul  ticchettio  della
pioggia  sui  vetri  e  disse:  “Dopo  il  documentario,  ho
continuato a guardare la tv. Mi sono imbattuta in un film
molto coinvolgente, mi ha catturato fin dalle prime immagini,
anche se a tratti mi si chiudevano gli occhi per il troppo
sonno;  credo  si  intitolasse:  The  Butcher,  the  Baker,  the
Candlestick Maker”. Si fermò un attimo, poi concluse: “Se
volete ve lo racconto”.

Carlo  la  scrutava  perplesso,  lei  lo  ignorò  e,  guardando
Giulio, riprese: “È un film particolare, ma tu, Giulio, mi
sembri  il  tipo  di  persona  che  apprezza  questo  genere  di
storie” concluse a bassa voce.
Giulio  la  fissò  nello  stesso  strano  modo  in  cui  l’aveva
guardata prima. Lei si alzò e disse: “Secondo me adesso muori
dalla voglia di sapere di cosa parla!”



Senza aspettare una risposta, aggiunse: “Stiamo più vicini.
Sono certa che ti piacerà”. Avvicinò la sua sedia a quella di
Giulio e continuò: “Carlo, avvicinati anche tu, altrimenti ti
perdi il meglio! Anzi, facciamo una cosa, spegniamo la luce e
lasciamoci  trasportare  dalla  fiamma  della  candela,  questo
racconto necessita di una certa intimità. Carlo, ci pensi tu?”

Carlo,  suo  malgrado,  spense  la  luce,  mise  la  candela  sul
tavolo ed avvicinò la sedia a quella di Giulio: le loro ombre
si proiettavano sulla tovaglia, adesso.
Le ci volle qualche secondo per abituarsi alla penombra, poi,
sporgendosi verso Giulio e picchiettando lentamente le unghie
sul tavolo, cominciò a raccontare: “Questo film si apre con il
frusciare del vento tra le foglie di alcuni vecchi aceri; la
pioggia  ticchetta  sui  vetri  di  una  grande  casa;  una  voce
maschile fuori campo bisbiglia alcune parole”. Abbassò la voce
e riprese, dicendo le parole di quella voce: “Non le andava di
giocare, quasi mai, eccetto alcune notti speciali, perfette”.

Carlo la interruppe: “Come inizio non sembra un granché!”

Lei sorrise e con voce mielosa disse: “Devi avere pazienza. E
poi  magari  a  Giulio  questa  storia  già  piace”  concluse
sfiorando la mano di Giulio. Lui si mise più comodo e disse:
“L’inizio sembra interessante, continua”.
Lei si accarezzò i capelli e riprese: “Una donna ha chiuso la
porta di casa con tre mandate e posato le chiavi in un vaso di
coccio. Attraversa un lungo corridoio buio, fino a giungere
alla  sua  camera  da  letto,  accende  una  piccola  lampada”.
L’attenzione di Dafne era tutta su Giulio, Carlo sembrava
essere  sparito.  Sospirando,  riprese  il  suo  racconto:  “Si
guarda allo specchio, scostandosi i capelli per osservare i
suoi occhi. Si volta di scatto, getta i vestiti sul pavimento
e si infila le autoreggenti”.

Giulio si mosse sulla sedia.
Lei  continuò:  “Accarezzandosi  le  gambe  lascia  andare  lo
sguardo sul suo armadio. Sul ripiano più alto c’è un tesoro



nascosto che la aspetta”.
Carlo  la  interruppe  nuovamente:  “Quindi  è  una  specie  di
thriller!”
Dafne si girò e, seccata, disse: “Forse, non ricordo tutto
precisamente, avevo molto sonno, te l’ho detto, ma ti prego:
smettila di interrompermi. Perché non segui in silenzio la
storia, come fa Giulio?”
Sorrise a Giulio mentre Carlo sbuffava stizzito, poi riprese:
“Apre il cassettino di un portagioie intarsiato, poggiato su
un grande comò: cerca il rimmel. Lo stende con cura sulle
ciglia, poi tira fuori da un altro cassettino un rossetto;
vaga col pensiero mentre disegna le linee delle sue labbra,
ora di un intenso rosso scarlatto. Segue con la lingua il
contorno  dei  suoi  denti  bianchi,  poi  i  suoi  occhi  si
soffermano su una boccetta di profumo. Ne spruzza un po’ nella
stanza e si immerge nell’aria profumata di iris; sbatte gli
occhi ammiccando allo specchio”.
Giulio non riusciva a staccare gli occhi dalla bocca di Dafne.
Lei sorseggiò il suo vino poi, mordendosi le labbra, riprese:
“China la testa e lascia che i suoi capelli si scompiglino, li
ravviva  con  le  dita;  sorride  impercettibilmente  andando
all’armadio: un grande specchio ricopre l’anta, le restituisce
la sua immagine e l’immagine del letto. L’anta centrale scorre
via  veloce.  In  punta  di  piedi  cerca  con  mani  impazienti
qualcosa, poi, finalmente, sente frusciare il raso leggero: è
la sua sottoveste preferita, nera, con un inserto di pizzo
intricato sul davanti. La indossa, e facendo scorrere la mano
sulla stoffa ritrova lo strappo profondo sui fianchi; non ha
mai voluto ricucirlo”.
La voce stridula di Carlo la interruppe per l’ennesima volta:
“Ma che razza di film stavi guardando?”

Lei fece un gesto con la mano, come a dire che quello che
diceva lui non aveva importanza, guardò nuovamente Giulio, che
con voce roca mormorò: “Continua, Dafne, avevi ragione: questa
storia mi piace”.
Dafne,  divertita,  riprese  a  raccontare:  “Il  letto  sembra



invitarla e lei, rapita, si distende; lo specchio che ha di
fronte la osserva, lei gli sorride e si accarezza il collo. Fa
scivolare una spallina della sottoveste e trova il suo seno,
lo stringe un po’ e rimane immobile ad ascoltarsi respirare
nel silenzio della notte, poi lo stringe più forte e con
l’altra  mano  fa  sparire  le  sue  culottes  tra  le  lenzuola.
Inizia a giocare: sorride allo specchio mentre dischiude le
gambe”. Fece una pausa, guardò Carlo, che abbassò gli occhi
imbarazzato; Giulio sembrava stesse trattenendo il respiro, il
suo sguardo passava dalla bocca agli occhi di Dafne.

Lei  riprese  a  raccontare:  “Le  sue  mani  scendono  per
accarezzare i contorni delle sue cosce; si sofferma e si perde
lungo  quei  confini.  Si  gira  sul  letto,  può  guardarsi
attraverso lo specchio solo con la coda dell’occhio: è in
ginocchio,  la  sottoveste  alzata,  i  capelli  da  un  lato  le
lasciano scoperta la nuca. Trova quello che cerca, si increspa
e aumenta un po’ il ritmo, non ha fretta di venire; stringe
più forte le gambe intorno alle sue dita per sentirle chiuse
in  una  stretta  forte.Strofinandosi  sulle  lenzuola,  strappa
ancora  un  po’  la  sottoveste  e  si  lascia  trasportare  dal
dondolio, si morde le labbra: è tutto sfocato”.

Dafne aveva allungato le gambe e nel farlo aveva incontrato
quelle di Giulio. Prese a sfiorarle col piede. Carlo giocava
nervosamente  con  il  tovagliolo,  con  le  posate,  col  suo
bicchiere; non riusciva a stare fermo.
Dafne riprese: “Non è più sola: la stanza è popolata da volti
senza nome; immersi nell’ombra, assecondano i suoi movimenti,
li sente fremere su tutto il corpo; afferra, in quel silenzio,
parole irripetibili, sussurrate da voci roche, che la fanno
gemere. La schiena si inarca, ancora un pochino di più, mentre
le sue dita la fanno precipitare in mille vertigini. Le voci
si moltiplicano, aumenta il suo dondolare, il respiro si fa
corto, vortica tra tutti quei corpi. Affonda la testa nel
cuscino umido di sudore, lo morde, vorrebbe inghiottirlo, lo
stringe con forza, forte, sempre più forte, poi, senza fiato,



si libera in un urlo soffocato”.

Dafne si passò febbrilmente una mano tra i capelli. Sentiva
gli occhi di Giulio addosso a lei, li sentiva percorrere il
suo corpo mentre le loro gambe si continuavano a sfiorare.
Percepiva il suo tubino aderirle perfettamente al corpo, i
suoi respiri corti le schiacciavano il seno contro la stoffa
ruvida. Le si offuscò la vista, chiuse gli occhi trasportata
da quelle immagini, sussurrando disse: “La voce narrante, per
quel  che  ricordo  prima  che  le  immagini  diventassero
confuse,bisbiglia nuovamente alcune brevi parole”. Lentamente,
concluse: “La donna guarda lo

specchio e si lecca le labbra. Il rossetto sbavato, le guance
piene di rimmel colato, si accende una sigaretta: è una notte
perfetta”.
Rimasero immobili tutti e tre. Dafne godeva nel sentire i loro
respiri affannati, avrebbe voluto prolungare quell’istante il
più possibile. Carlo ruppe improvvisamente il silenzio con una
risata isterica, poi disse: “Che film bizzarro! È osceno!”

Accese la luce e disse: “Scusala, Giulio”; rivolgendosi a
Dafne aggiunse: “A volte non ti capisco proprio”. Si sedette
di  nuovo  e,  guardando  per  terra,  continuò:  “Forse  hai
esagerato col vino. Perché non vai a prendere il dolce?”
Poi, come se di colpo avesse ritrovato il buonumore, si girò a
guardare Giulio e disse: “Mia moglie fa dei dolci buonissimi!”

Dafne, sorridendo, si sciolse dalla stretta delle gambe di
Giulio, si alzò, ed aggiustandosi il vestito esclamò: “Multa,
multa,  multa!  Ti  correggo,  caro:  Dafne  fa  dei  dolci
buonissimi! E poi non trovo che il film sia osceno, anzi,
credo che sia divino. Tu che ne pensi, Giulio?”
Sentì la voce stizzita di Carlo richiamarla: “Dafne, non hai
le scarpe”. Lei lo guardò stupita, poi sorridendo replicò:
“Bravissimo! Impari in fretta!”

Prese le scarpe, sorrise guardando la macchiolina di fango e



se le infilò. Barcollando leggermente disse: “Voi continuate a
chiacchierare, vi ho distratto fin troppo con tutte queste
storie. Ci vorrà un po’ per guarnire il dolce. Però fatecelo
un  pensierino:  è  veramente  affascinante  la  Groenlandia,
potremmo andarci tutti e tre insieme!”

Giulio abbassò gli occhi e lei continuò: “Faccio in un lampo”.
Si fermò accaldata vicino alla finestra della cucina, la aprì,
aveva bisogno d’aria. Prese dei cubetti di ghiaccio e se li
passò sul viso. Le era piaciuto provocarli in quel modo, era
contenta della piega che aveva preso la serata. Tirò fuori il
dolce alla frutta e lo appoggiò sul tavolo. Le scappava da
morire la pipì. Non riusciva a stare ferma, si muoveva su un
piede e sull’altro cercando di trattenersi. Non le andava di
passare di nuovo davanti a quei due per andare in bagno.
Chiuse la porta ed aprì la portafinestra, prese al volo dei
fazzoletti  e  uscì  fuori;  quella  parte  della  casa  era
abbastanza  coperta:  non  l’avrebbe  vista  nessuno.
Le venne un’idea. Si mise a ridere. Sperava di non farsela
sotto, doveva resistere. Trovò un barattolo vuoto lasciato sul
davanzale,  lo  prese,  si  accucciò  vicino  all’alberello  che
avevano piantato quando si erano sposati, tirò giù le calze e
le mutandine, e finalmente si liberò.
Era brilla, un po’ di pipì le aveva sporcato le mani, ma quasi
tutta era finita nel barattolino. Si sistemò e rientrò in
cucina,  si  sciacquò  velocemente  le  mani  col  sapone  per  i
piatti; non poteva fare a meno di ridere guardando la sua
pipì.

Il dolce alla frutta sembrava chiamarla. Prese il dosatore, lo
infilò nel barattolino e fece cadere le piccole gocce dorate
tra le fragoline, i pezzetti di ananas e arancia. Si assorbiva
rapidamente; al massimo avrebbe mascherato tutto con della
panna. Quel dolce era un capolavoro!
Aprì la porta e gridò: “Ancora un minuto! Sto preparando anche
il caffè!”

Era proprio un bel dolce, pensò guardandolo, ma le sembrava



che mancasse qualcosa. Uscì di nuovo all’aperto, prese un paio
di ramoscelli di nocciolo e li immerse nel barattolo, li scolò
un  pochino  e  li  dispose  agli  angoli  del  dolce  come
abbellimento: adesso era perfetto. Prese il vassoio e lo portò
a tavola.

Carlo  aveva  ripreso  a  discutere  di  affari,  Giulio  non  lo
ascoltava più: la sua attenzione era di nuovo rivolta a Dafne.
“Questo è un dolce speciale, per i palati più romantici” disse
lei facendo l’occhiolino al loro ospite.

“Si presenta davvero bene! Sono bellissimi quei ramoscelli; di
che albero sono?” chiese Giulio continuando a fissarla.
“Di un nocciolo, li raccolgo quando vado a passeggiare e li
conservo per occasioni speciali come questa”.

“E dove vai a passeggiare di bello?” fece Giulio, mentre lei
aveva  cominciato  a  tagliare  il  dolce.  “Marciapiedi.  Ci
passeggio parecchio” rispose lei ridendo. Carlo la guardava
inviperito. “Scherzo. Passeggio per qualche boschetto quando
ho un po’ di tempo libero”.
Gli porse il piattino, poi disse: “Dimmi sinceramente se ti
piace, e anche tu, caro, dimmi cosa ne pensi. Intanto vado a
vedere se è pronto il caffè”.

Ritornò in cucina, chiuse la porta e si appoggiò allo stipite,
fece un profondo respiro, prese le capsule del caffè e preparò
tre caffè lunghi. Li versò nella caffettiera e la mise su un
vassoio  insieme  alla  zuccheriera  e  alle  tazzine.  Vide  il
barattolino con la pipì sul tavolo, ridendo lo nascose sotto
il lavello accanto al veleno per gli scarafaggi, poi tornò
soddisfatta  nel  salone.  “Allora  che  mi  dite?  Com’era  il
dolce?”

Giulio,  poggiando  il  cucchiaino  sul  piatto,  rispose:  “Ha
ragione Carlo, sei bravissima! Uno dei migliori dolci che
abbia mai assaggiato”.
“Sono contenta! Anche se mi dispiace non aver fatto il dolce



al cioccolato, visto che Carlo lo adora. Ma non mi sembrava
adatto per questa serata. Sarà per la prossima volta. Perché
non ne prendete un altro pezzo? Intanto vi verso il caffè”.

Carlo tagliò altre tre fettine e disse stancamente rivolto a
lei: “Tu non l’hai ancora assaggiato”. Dafne gli passò la
tazzina,  commentando:  “Proprio  non  ce  la  faccio,  sto  per
esplodere”. Poi,

dopo  essersi  seduta,  disse:  “Volete  sapere  qual  è
l’ingrediente segreto per rendere questo dolce così buono?”
Giulio annuì incuriosito. Lei disse: “Non dovrei dirlo, perché
questo è un dolce davvero speciale”. Fece una piccola pausa,
poi lentamente continuò: “Il Sauvignon. L’ingrediente segreto
è il Sauvignon. Bisogna far macerare la frutta a lungo per
ottenere un risultato eccellente, la frutta deve assorbirlo
tutto. Ma non ditelo a nessuno, è un segreto”.

Giulio si pulì la bocca, poggiò il tovagliolo sul tavolo e
disse: “Non vorrei sembrarti presuntuoso, lo volevo quasi dire
che sentivo il Sauvignon”.
Lei sorrise. Inclinando un po’ la testa, lo guardò e disse:
“Giulio, prendi un ramoscello di nocciolo, porta fortuna”.
Giulio lo prese e, fissandola, rispose: “Ha un buon profumo.
Ti ringrazio”. Aggiunse: “Adesso, però, ci vuole proprio una
sigaretta. Vi dispiace se fumo?” Dafne sussurrò: “Accendine
una anche a me”.

Carlo la guardò confuso, poi le chiese: “Ma non avevi smesso?”
“Sì, ma ogni tanto una sigaretta ci sta bene” rispose lei.
Giulio le passò la sigaretta, lei aspirò. Poi, buttando fuori
il fumo, esclamò: “Che meraviglia! Una serata meravigliosa!”

Meri Borriello, Distorsioni erotiche non autorizzate, in Voci
Nuove 5, a cura di Daniele Falcioni, Rapsodia, Roma 2018, pp.
175-194.
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Era seduto nella solita caffetteria. Quattro pareti di vetro
perimetravano  il  locale  e  c’erano  coperte  ammucchiate
all’entrata,  sotto  un  tavolino  di  metallo.  Dal  soffitto
scendevano lampadari di carta, come pianeti lattei appesi a un
cavo d’acciaio.
Aveva scelto uno dei posti al centro del locale, alla fine di
una lunga tavolata. Non era la prima volta che gli capitava di
pensare che altri, estranei probabilmente, si sarebbero seduti
proprio accanto a lui, come a una classica cena di Natale.

“Le posso portare qualcosa da bere?” chiese la cameriera.
Non l’aveva sentita arrivare: evidentemente le scarpe di gomma
sul parquet erano state silenziose come gocce d’olio su una
superficie di legno. Lui si voltò verso sinistra, guardando il
bancone coperto di farina. Le fiamme del forno riflettevano
sul carrello dei dolci.
“Un americano, per favore” rispose.
La  telecamera  di  videosorveglianza  seguiva  intanto  ogni
movimento all’interno del locale, incrociando spesso la luce
che rifletteva sul carrello. Fuori svolazzavano sciarpe e i
passanti scalpitavano. Rumore di tazze e profumo di cannella
all’interno.
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Albert si sentì avvampare, forse a causa del forno o delle
vetrate, che lasciavano entrare il tepore del sole ma non
l’aria fredda. Tolse il maglione. Una donna urtò il tavolino
di metallo entrando nel locale. Fece dondolare l’acqua nelle
caraffe di vetro poggiate sopra. Albert osservò le foglie di
menta  e  le  fette  di  limone  che  galleggiavano  sull’acqua.
Spostò lo sguardo su di lei e si soffermò subito su qualcosa
che brillava in mezzo ai suoi lunghi capelli grigi. “Non posso
crederci” disse Albert a bassa voce.
Lei si voltò come se stesse cercando qualcuno, e incrociò lo
sguardo di Albert. Si diresse verso di lui.
“Ero sicura di trovarti qui. Non sei cambiato di una virgola”.
“Lo sai bene, io non sono come te. Da dove torni? O dove stai
andando stavolta?”
Lei si tolse la sciarpa, poggiò a terra uno zaino abbastanza
logoro ma di ottima fattura, poi si mise a sedere di fronte a
lui.
“Torno da Bruxelles. Tredici giorni a rincorrere un politico
fuori  di  testa  che  vive  in  un  quartiere  con  diciassette
caseggiati  perfettamente  uguali.  In  un’intervista  ha
dichiarato che ha scelto di vivere in quel posto perché lo fa
sentire uno dei tanti. Ma che diavolo ha in mente questa
gente?”

“Ahahah, sei tremenda. Quindi… un nuovo reportage?”
“Beh, sì. Mi hanno contattata alla fine dell’estate e sono
volata in Belgio direttamente da Cape Town”.
“Ti posso offrire qualcosa?” disse Albert, e fece un cenno con
la mano alla cameriera, che si avvicinò al tavolo. La donna
ordinò un earl grey e un paio di biscotti alla cannella.
Erano passati una decina di mesi dall’ultima volta che si
erano visti. Stare insieme era stata un’esperienza molto forte
per Albert, ma non era convinto che fosse stato lo stesso per
lei: una donna sicura di sé, più grande di lui, con uno stile
di vita travolgente come una bufera su una costa nordica.
“Ma che ci fai qui? Perché sei venuta a cercarmi?” riprese
Albert.



“Wow, che tono serio. Non volevo infastidirti, volevo solo
farti vedere cosa ho trovato in Sud Africa” rispose, e tolse
dai capelli quello che poco prima Albert aveva visto brillare.
“Beh?” disse lui.
“Come beh? È uno di quelli, no?!”
Arrivò il tè in un istante, accompagnato da un piccolo bricco
di latte e dall’aroma di cannella. Lei ringraziò la cameriera
e versò un po’ di latte.
Albert prese in mano il fermaglio d’argento che lei gli aveva
mostrato. Era senz’altro molto antico, ma faticava a credere
che appartenesse alla collezione che il bisnonno gli aveva
lasciato. Un solo posto era rimasto libero all’interno del
cofanetto.  Albert  non  sapeva  se  il  fermaglio  fosse  stato
rubato o perso, ma di sicuro era interessato a ritrovarlo.
“E tu credi sia proprio quello?” le chiese.
“Questo  devi  dirmelo  tu.  Io  ho  solo  pensato  ti  potesse
interessare”.
Albert  continuava  a  girarselo  fra  le  mani,  mentre  lei
sorseggiava il tè. A un tratto le squillò il cellulare. Posò
rapidamente la tazza e mise la mano nella tasca del cappotto,
che non aveva ancora tolto. Si alzò e andò verso l’uscita.
Albert la vide parlare per qualche secondo, poi lei rimise il
telefono in tasca e si diresse veloce verso di lui.
“Devo scappare!” gli disse.
“Ma come? Non finisci neanche quello che hai ordinato? Roba da
matti”.
“Non posso proprio, scusami”. Raccolse la sua roba, gli diede
un bacio sulla guancia e se ne andò quasi di corsa.
Albert rimase per qualche secondo a guardare la porta che si
era  chiusa  dietro  di  lei.  Per  l’ennesima  volta  lo  aveva
lasciato  con  l’amaro  in  bocca:  era  sempre  stata  così
sfuggente,  a  volte  quasi  imperdonabile.

Quando Albert scese dal taxi era ancora accigliato. Ringraziò
l’autista e chiuse lo sportello dell’auto nera: un classico
taxi britannico dalla forma bombata. Si diresse verso le scale
che scendevano al suo appartamento, ovvero il basement di una



casa georgiana scurita ad ogni angolo. Mise la chiave nella
toppa e subito sentì una voce dall’interno: “Albert, vieni
qua. Senti che roba!”

“Il corpo è stato ritrovato vicino al parcheggio sotterraneo
in  Belton  Place.  Le  indagini  della  polizia  sono  subito
iniziate”:  la  televisione  parlava  di  una  notizia
dell’ultim’ora.
“Mike,  adesso  non  posso”  disse  Albert  al  fratello,  e
attraversò il salotto. “Mike, questo tappeto lo devi buttare.
Saranno due mesi che te lo dico. È talmente vecchio che ha
cambiato colore, e ogni volta che devo andare in camera mia mi
fa  inciampare”.  Il  fratello  neanche  rispose.  Continuava  a
seguire il notiziario in televisione. Albert entrò in camera.

Su  uno  scrittoio  di  legno  scuro  c’erano  un’abat-jour,  un
cofanetto antico largo poco più di un palmo, un orologio da
taschino, un portalettere a tre scomparti pieno zeppo e il suo
portatile. Albert accese l’abat-jour e si mise una mano in
tasca. Tirò fuori il fermaglio e lo appoggiò sullo scrittoio.

“Albert, devi venire. A me sembra di conoscerla quella tizia!”
Il fratello era appena comparso sulla soglia. Sembrava molto
agitato.
“Arrivo” rispose Albert.
Il  fratello  tornò  in  salotto.  Albert  aprì  il  cofanetto  e
iniziò a osservare i fermagli d’argento. Erano tutti diversi,
ma lui conosceva un minuscolo dettaglio che li accomunava. Si
mise a sedere e prese una lente d’ingrandimento dal cassetto
dello scrittoio.
“Se le trovo, allora vuol dire che è proprio lui” disse.
“Albert! Albert!” fece il fratello dall’altra stanza.
“Cristo santo, prima o poi lo strozzo. Un attimo!”
“No, Albert! Devi venire!”
Albert si alzò di scatto e raggiunse il fratello.
“Mi spieghi che cazzo hai da urlare? Sto facendo una co…”
“Il cadavere di Sarah McIntyre, fotoreporter di alcune note
riviste di attualità britanniche, è stato ritrovato questo



pomeriggio…” diceva la televisione.
Albert cadde a sedere sul divano. Gli sembrava di non sentire
più bene la televisione o il fratello che gli chiedeva se
fosse davvero quella Sarah. Si mise una mano sulla faccia e si
piegò in avanti.

I notiziari ripetevano continuamente le stesse parole da due
giorni.  Albert  non  ne  poteva  più:  voleva  sapere  cos’era
successo. Quella mattina era seduto sul divano, lo stesso
divano consunto in pelle nera su cui si era accasciato qualche
sera prima.
Suonarono alla porta. Albert era solo e ci mise un po’ a
raggiungere l’ingresso. Lo specchio accanto all’entrata era
sempre più annerito e lui sempre più pallido. Si guardò per un
istante, poi poggiò la mano sul pomolo opaco e aprì la porta.
Due agenti di polizia dall’aria seria gli si pararono davanti.

“È lei il signor Albert Gregson?” fece uno dei due.
“Sì”.
“Possiamo entrare? Dovremmo farle qualche domanda”.
Albert si voltò e si diresse verso il divano. I due poliziotti
lo  seguirono.  La  luce  del  paralume  accanto  al  divano
illuminava appena i loro volti. Uno dei due poliziotti si
guardò intorno e si fermò ad osservare le finestrelle in alto
sulla parete alle spalle del divano. Era una giornata molto
soleggiata, eppure filtrava pochissima luce. Si vedevano a
malapena  i  soggetti  dei  quadri  appesi,  nonostante  fossero
quasi  tutti  di  dimensioni  notevoli.  Uno  però  era
luminosissimo. Raffigurava una scena di caccia alla volpe, ed
era appeso sopra una grossa credenza in legno scuro, di fronte
al divano.

“Come avrà sentito in televisione, è stato ritrovato il corpo
di una donna, che ci sembra di capire fosse di sua conoscenza”
disse il poliziotto.
“Sì”.
“Ci risulta che poco prima del tragico evento voi due abbiate
trascorso del tempo insieme, in una caffetteria poco distante



dal luogo del ritrovo”.

Albert  era  immobile,  in  piedi  davanti  al  divano,  e  non
accennava a sedersi né a invitare i due a farlo.
“Sì” disse.
“Potrebbe  cortesemente  dirci  cosa  ha  fatto  dopo  che  la
signora…”, il poliziotto tirò fuori una specie di piccolo
palmare e lesse: “Sarah McIntyre, dopo che Sarah McIntyre è
uscita dal locale?”

“Sì”.
I due poliziotti attesero qualche istante. Poi quello che fino
ad  allora  non  aveva  detto  nulla  si  fece  avanti:  “Signor
Gregson, dovrebbe essere abbastanza rapido e preciso, stiamo
indagando sull’accaduto e non abbiamo tempo da perdere”.
Albert si mise a sedere sul divano.

“Sì. Quindi… sono uscito dal locale poco dopo di lei e ho
camminato  nel  parco  vicino  alla  caffetteria,  forse  per
mezz’ora, poi ho chiamato un taxi e sono rientrato a casa.
Erano le sei, più o meno”.
“Qualcuno può testimoniare quello che ha appena detto?” fece
il poliziotto.

Si sentirono dei passi sulle scale esterne che davano accesso
alla casa. I due poliziotti si voltarono e videro un uomo
entrare dalla porta principale.
“Lui era a casa quando sono tornato. Può confermarvi l’orario
del  mio  rientro.  Per  tutto  il  resto  potete  chiedere  alla
cameriera e al tassista” disse Albert. Il fratello chiuse la
porta e si avvicinò senza dire nulla.

L’interrogatorio  durò  meno  di  dieci  minuti.  I  poliziotti
fecero qualche domanda al fratello e chiesero ad Albert di
presentarsi in centrale il pomeriggio seguente, ma lui non
aveva intenzione di farlo.

I poliziotti se n’erano andati da almeno mezz’ora. Albert e il
fratello erano seduti sul divano. Il primo fissava il tappeto,



l’altro si tormentava il pollice della mano destra.
“Mike, chiama quel tuo amico e vedi se riesci a farti dire
qualcosa” disse Albert.
“Ma chi, Ian? Non ci parlo da secoli, che vuoi che mi dica?!”

“Almeno  provaci.  Sono  sicuro  che  lavora  ancora  in
quell’ufficio”.
Mike tirò fuori il cellulare dalla tasca dei jeans. Albert si
alzò e si diresse in cucina. Aprì il frigorifero e fissò per
qualche istante il ripiano centrale: era vuoto. Sul ripiano in
alto c’erano invece una vaschetta di formaggio spalmabile, un
barattolo di olive aperto da qualche giorno, crème fraîche e
mezzo limone chiuso in un vasetto di vetro. Aprì il cassetto
in  basso  e  tirò  fuori  due  peperoni  rossi.  Poi  prese  un
barattolo di acciughe sottolio dallo sportello e le olive.
“Albert, ho provato a chiamare ma non mi risponde” disse il
fratello dall’altra stanza.
“Prova ancora!”
Albert prese una pentola dalla credenza, la riempì d’acqua
fino ai manici e accese il fornello più grande. Ci poggiò
sopra la pentola, poi prese una tavoletta e si mise a tagliare
i peperoni. Diede uno sguardo all’orologio appeso sull’unica
parete vuota della cucina: mezzogiorno meno dieci.
“Pronto, Ian?” disse il fratello. Albert si fermò e rimase in
ascolto.
“Ciao, sono Mike. Mike Gregson. Scusa se ti disturbo, ma è
proprio una cosa importante. Hai sentito la notizia di quella
fotoreporter trovata morta pochi giorni fa?”
Albert deglutì, poi poggiò il coltello accanto alla tavoletta
e  rimase  immobile  a  fissare  le  maioliche  bianche  e  nere
davanti a lui. Passò qualche istante. Silenzio.

“Sì, esatto” riprese il fratello. “Non so, magari sai dirmi
qualcosa a riguardo?”
Di nuovo silenzio.
“No, certo che no. Capisco benissimo. Magari però potresti
dirmi se c’è già qualche idea a proposito del…” stava dicendo



Mike, ma Albert uscì dalla cucina e gli disse: “Chiedigli se
sa la causa della morte”.
“Ian, sai per caso la causa della morte?”
Albert fissava il fratello come fa un malato con il dottore in
attesa di sapere il nuovo dosaggio per la sua cura.
“Capisco. Un’arma contundente, quindi” disse Mike guardando
Albert, e provò una specie di senso di colpa.
Albert abbassò lo sguardo e tornò in cucina. Strofinandosi il
naso sentì l’odore dei peperoni sulle dita. Di solito gli
piaceva, ma in quel momento provò un senso di nausea. Si lavò
le mani, prese un contenitore e ci fece scivolare dentro le
listarelle che aveva tagliato. Chiuse poi il coperchio e mise
il contenitore in frigo, insieme alle altre cose che aveva
tirato fuori. Il fratello ringraziò il suo amico al telefono,
lo salutò e riagganciò.
“Mike, io non ceno. Spengo il fornello?” disse Albert. “Anzi,
lascio così. Metti a posto tu se non mangi, per favore”.
“Ok, ok. Poi vedo” disse il fratello.
“Me ne vado in camera”.
Albert si buttò sul letto. Il suo viso era illuminato appena
dal sole che filtrava dalla finestrella sopra lo scrittoio. Si
girò dall’altra parte e si addormentò subito.

“Albert, io esco. Devo fare dei giri, se ti serve qualcosa
mandami un messaggio. Albert, mi hai sentito? Sono le sette di
sera, io esco” disse Mike.
“Mmm, lasciami stare. Meglio se dormo fino a domani. Meglio se
dormo” disse Albert spostando il braccio che aveva sul viso.

Sentì i passi del fratello dirigersi fuori dalla camera e poi
lungo il salotto, infine verso la porta d’ingresso.

Quando Albert si svegliò erano le undici passate. Buio pesto.
Il  braccio  destro  gli  formicolava.  Lo  sfilò  da  sotto  il
cuscino e si mise seduto sul letto.
“Cristo  santo,  che  cazzo  di  mal  di  testa.  Mi  ci  voleva
proprio” pensò.



Ricordò che aveva lasciato il fermaglio sullo scrittoio dalla
sera in cui Sarah era stata trovata morta. Decise di dargli
un’occhiata, giusto per capire se valesse la pena tenerlo. Si
trascinò fino allo scrittoio e accese l’abat-jour.
Non impiegò molto a capire che il fermaglio era scomparso. Si
mise  una  mano  in  tasca,  in  cerca  del  cellulare.  Andò  in
salotto,  accese  la  luce  accanto  al  divano  e  vide  che  il
cellulare era proprio lì, dove si era seduto quella mattina
stessa.

“Mike,  Mike,  Mike”  disse  scorrendo  l’elenco  delle  ultime
chiamate. “Se l’ha preso lui mi incazzo proprio”.
Il cellulare suonava libero. Una, due, sei, dieci, quindici
volte. Mike non rispondeva. Albert riagganciò, si infilò il
telefono in tasca e andò in camera del fratello. Accese la
luce spostando verso l’alto la levetta dell’interruttore.

“Che casino! Sembra ancora la camera di un ragazzino” disse.
Scavalcò una catasta di vestiti e si avvicinò all’armadio di
fronte a lui. Girò la chiave e aprì le ante di legno scuro.
Sui ripiani c’erano abiti ammucchiati e oggetti di vario tipo:
una sveglia rotta, carte da poker sparpagliate un po’ ovunque,
scontrini,  penne,  un  fermacarte  piramidale  di  vetro,  un
cofanetto  di  legno.  Albert  prese  il  cofanetto  e  lo  aprì.
Dentro c’erano due piccolissimi dadi da gioco e delle pedine
rotonde.  Lo  richiuse  e  continuò  a  cercare.  Una  sciarpa
marrone, un paio di occhiali, due piccole monete provenienti
da chissà dove, la foto del bisnonno sotto un accendino di
madreperla. “Questo è mio! Che nervi” disse Albert, e si mise
l’accendino in tasca.

Nessuna traccia del fermaglio. Si guardò intorno e andò a
prendere  lo  sgabello  accanto  al  letto.  Lo  piazzò  davanti
all’armadio e ci salì sopra. Da lì riusciva a vedere anche
l’ultimo ripiano. “Almeno le coperte sono piegate” disse. Le
spostò da un lato e notò una scatola nera di metallo, larga
almeno due palmi. “E questa cos’è?” disse.



Afferrò la scatola e la fece scorrere verso di lui. Mise una
mano sul coperchio per aprirlo, ma sentì dei passi: qualcuno
stava  scendendo  le  scale  esterne.  Controllò  l’orario  sul
cellulare: era quasi mezzanotte.
“Dev’essere Mike” pensò. Spinse la scatola indietro e, dopo
aver spostato le coperte, scese dallo sgabello e lo rimise a
posto.

I passi si fermarono quando Albert era ormai davanti alla
porta d’ingresso. Qualcuno suonò il campanello. Albert aprì la
porta e si trovò davanti uno dei poliziotti che lo avevano
interrogato quella mattina.
“Buonasera,  dovrei  farle  un  paio  di  domande”  disse  il
poliziotto.

“A quest’ora?”
“Le dispiace se entro?” continuò il poliziotto.

Albert si fece da parte e vide il secondo agente scendere le
scale. Quella mattina non aveva notato che era così alto. I
due entrarono e Albert chiuse la porta.
“Non capisco. Ci siamo visti questa mattina” disse Albert.
“Signor  Gregson,  la  polizia  ha  analizzato  il  filmato  di
videosorveglianza del locale dove lei ha incontrato la signora
McIntyre. Prima di tutto, ci vuole dire il motivo del vostro
incontro?” disse il poliziotto.

“In realtà mi trovavo lì per i fatti miei e lei è venuta a
cercarmi per mostrarmi una cosa” rispose Albert.
“Una cosa?”
“Sì,  un  fermaglio  d’argento  che  aveva  trovato  durante  un
viaggio in Sud Africa”.

“E perché voleva mostrarlo proprio a lei, signor Gregson?”
“Perché il mio bisnonno possedeva una collezione di fermagli
d’argento abbastanza antichi, che ora appartiene a me. Manca
un  solo  fermaglio  nel  cofanetto,  e  Sarah  credeva  potesse
essere  proprio  quello  che  era  venuta  a  farmi  vedere  alla



caffetteria” disse Albert.
“Dal filmato risulta che la signora McIntyre indossava appunto
un fermaglio quando è entrata nel locale. Quando è uscita,
invece,  non  aveva  più  il  fermaglio.  Sa  dirci  il  motivo?”
chiese il poliziotto.
“Certo, lo aveva dato a me prima di uscire” disse Albert.
Nel frattempo il poliziotto più alto appuntava ogni dettaglio.
“Signor Gregson, in che rapporti era con la signora McIntyre?”
Albert si passò la mano fra i capelli e abbassò lo sguardo.
“Siamo stati insieme per cinque anni, tempo fa. Non la vedevo
da quasi un anno”.
“Bene, signor Gregson. Dovrebbe consegnarci il fermaglio”.
Albert esitò un momento e si guardò intorno, come se stesse
cercando qualcosa.
“C’è qualche problema?” disse il poliziotto.
“Mmm, no. Non proprio. Non so dov’è il fermaglio”.
I due poliziotti si guardarono, poi quello più alto si fece
avanti.
“Signor  Gregson,  possiamo  tornare  con  un  mandato  di
perquisizione. Non ci faccia perdere tempo. Le diamo cinque
minuti per calmarsi, prendere il fermaglio e consegnarcelo”
disse il poliziotto.
Albert si sentiva andare a fuoco, era arrabbiato e agitato. Si
tirò il collo della maglietta e piegò la testa da un lato,
come per sgranchirsi il collo.
“Senta, io non ho bisogno di calmarmi. Dopo due giorni sono
riuscito a chiudere occhio soltanto oggi pomeriggio, e sono
stati  due  giorni  di  merda.  Il  fermaglio  era  qui.  L’avevo
lasciato

sullo scrittoio per dargli un’occhiata la sera che Sarah…
quella sera. Oggi non c’è. Non c’è, e io non so dove sta.
Qualcuno deve averlo preso” disse Albert, allargò le braccia e
le lasciò ricadere, quasi senza controllo.
“Ok,  se  non  vuole  collaborare  noi  qui  abbiamo  finito.
Torneremo con il mandato” disse il poliziotto, fece cenno con
la testa all’altro e si voltò per andarsene.



“Vi ho detto che non so dov’è. Se non vuole collaborare… roba
da matti” disse Albert.
I due poliziotti uscirono e chiusero la porta senza fiatare.
“Non ci posso credere, Cristo santo! Che cazzo di casino”.
Albert si lasciò cadere sul divano. Fissò il soffitto per
qualche  minuto,  poi  prese  il  telecomando  e  accese  la
televisione.

Il notiziario parlava di un fatto di cronaca: “Il corpo della
vittima, un uomo di circa quarant’anni, non mostra segni di
violenza. La polizia ha escluso il suicidio. Il cadavere è
stato  ritrovato  lungo  il  canale  questa  sera  intorno  alle
undici e trenta. Alcuni ragazzi hanno avvisato la polizia dopo
aver visto il corpo vicino ad una siepe”.

“Che schifo di settimana, meglio se continuo a cercare quel
dannato  fermaglio”  disse  Albert,  e  tornò  in  camera  del
fratello.
Salì di nuovo sullo sgabello, tirò giù la scatola e la mise
sul letto. Per un attimo esitò, si sentiva come se stesse
facendo qualcosa di sbagliato. Ma in fondo aveva già frugato
in mezzo alle cose del fratello, non era la prima volta. Mise
le mani sul coperchio e lo sollevò. Il cellulare del fratello
era lì dentro, insieme al fermaglio e a un passaporto. Albert
non riusciva a capire perché il cellulare fosse chiuso in
quella scatola, insieme al fermaglio.

Prese il passaporto, lo aprì e vide la foto e i dati del
fratello. Lo rimise a posto. Poi prese il telefono e diede
un’occhiata  alle  ultime  notifiche:  la  sua  chiamata  e  un
messaggio da un numero sconosciuto. Aprì il messaggio: “Ci
vediamo alle dieci al solito posto. Portalo stasera”.
“Ma chi diavolo è? In che casino ti sei messo?” disse Albert.

Scorse  l’elenco  delle  chiamate  in  cerca  di  qualcosa  che
neppure lui sapeva. Oltre alla sua telefonata trovò soltanto
chiamate ricevute da contatti di lavoro e da un amico di Mike
che Albert conosceva bene. Tornò ai messaggi, ma la cartella



conteneva soltanto quello che aveva letto poco prima. Guardò
di nuovo le chiamate e scorse ancora verso il basso.

“E la chiamata che ha fatto a Ian? Era oggi. Perché non c’è?”
disse Albert, passando nervosamente il dito sullo schermo.
Intanto il notiziario in sottofondo stava di nuovo parlando
della notizia dell’ultim’ora: “Il corpo della vittima è quello
di  Mike  Gregson,  architetto  della  Broxburn&Co.  La  polizia
indaga”.

Albert sgranò gli occhi e sentì un grosso nodo alla gola.
Allargò il collo della maglietta, poi il cellulare gli scivolò
di mano. “Non è possibile” disse, e si precipitò in salotto.
Il notiziario parlava ormai di un incidente sulla statale.
Albert  prese  il  telecomando  e  cambiò  canale.  Un  altro
notiziario  era  appena  cominciato.  La  foto  del  fratello
comparve sullo schermo, insieme ad alcune riprese fatte lungo
il canale. Albert strinse forte il telecomando.

“Cristo santo! Cristo santo, Mike” disse.
Il cellulare squillò. Albert si mise la mano in tasca, tirò
fuori il telefono e cercò di premere il tasto per rispondere,
ma  non  riusciva  a  vedere  bene.  Si  strofinò  gli  occhi  e
realizzò  che  in  realtà  il  suono  non  proveniva  dal  suo
cellulare. Rimase in ascolto. Si voltò di scatto e corse in
camera del fratello.
Albert raccolse il cellulare di Mike da terra e guardò lo
schermo:  numero  sconosciuto.  Premette  il  pulsante  per
rispondere.
“Pronto?” disse.
Dall’altra parte ci fu un attimo di silenzio.
“Pronto? Chi sei?” disse Albert.
“Albert?!” disse una voce di donna.
“Ma come? Sarah?!”
“Albert, devi uscire da quella casa. Devi sparire!” disse lei.
“Sparire? Ma di che diavolo parli? Mike è morto! Tu… hanno
detto che eri morta. Che cazzo sta succedendo?”
“Lo  hanno  ammazzato,  Albert.  Hanno  ammazzato  Mike.  Devi



sbrigarti. Lascia tutto lì e esci subito!” disse la donna.
Albert si guardò intorno.
“Io non lascio proprio niente! Chi ha ammazzato mio fratello?”
disse.
“Mike si era messo in contatto con dei trafficanti di diamanti
mentre io ero in Sud Africa” disse la donna. “Quando ha saputo
del  fermaglio,  ha  pattuito  uno  scambio,  ma  poi  non  ha
rispettato  gli  accordi.  Adesso  esci  da  lì  per  favore”.
Albert  si  passò  una  mano  fra  i  capelli.  Trafficanti  di
diamanti, scambio di merci, accordi… suo fratello era solo un
architetto!
“Albert, mi hai sentita? Esci da quella casa, e di corsa!”
Albert riagganciò, prese in mano il fermaglio e andò verso
l’uscita.
Nello specchio annerito il suo riflesso si fermò per qualche
istante, poi Albert allungò la mano e aprì la porta.

Sentì dei passi veloci sopra di lui. Si voltò verso le scale e
vide una sagoma contro la luce del lampione, in cima alle
scale.
“Sarah, che ci fai qui?” disse Albert.
La donna gli fece cenno di salire. Albert si girò e chiuse la
porta alle sue spalle.

“Sbrigati, Albert!” disse lei sottovoce.
Quando Albert mise il piede sul primo scalino si sentì uno
sparo. Sgranò gli occhi, rimase immobile per pochi istanti,
poi cadde a terra. Riverso sul pavimento fra le scale e il
portone di casa, l’ultima cosa che Albert vide fu il fermaglio
che brillava nella notte, tra le sue dita sporche di sangue.
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IL  CONO  D’OMBRA  di  Ninni
Caraglia

Racconto tratto dalla raccolta Voci Nuove 7

a cura di Daniele Falcioni

 

Un gabbiano non vola mai per caso sopra le nostre teste. Vola
per vedere se proteggiamo la nostra vita. Invidiamo la libertà
di volo dei gabbiani mentre ci seguono a distanza, pronti a
raccogliere le nostre zavorre di dolori e delusioni. Volano
per  noi,  che  fatichiamo  a  capire  cosa  o  chi  ci  stanno
indicando di seguire. Un gabbiano è fedele allo scopo del suo
volo, si fida del cielo e del mare, ma anche dell’uomo che
sugli scogli sa restare in silenzio ad ascoltare i gabbiani.

 

L’uomo  le  fece  cenno  di  tacere.  Lei  non  si  mosse  ma  si
aggrappò  saldamente  alle  maniglie  sui  bordi  del  canotto,
pronta a muoversi. Smise di pagaiare. Il rumore delle onde
mosse  dal  canotto  diveniva  sempre  più  lento.  Rimasti  in
silenzio aspettavano di sentire di nuovo quel rumore, o meglio
lui aspettava di sentire di nuovo quel rumore, quella voce
bassa,  quel  lamento,  quello  stridio,  quel  fruscìo,  quella
sensazione di rumore animato in quel mare o in quell’isola
deserta. Non più deserta, anzi, visto che adesso c’erano loro
che ci giravano intorno. I gabbiani volavano sopra il loro
canotto alternandosi in una staffetta silenziosa, quasi pronti
a dare un grido di allarme se qualcosa fosse venuto fuori.
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Qualcosa, qualcuno. L’uomo non aveva ancora capito cosa aveva
sentito – ma lo aveva davvero sentito? – non poteva dire se
quel rumore fosse di umano o di animale o di vegetazione.

Continuarono ad aspettare in silenzio, lui voltandosi spesso
per vedere se dalla vicina costa della terraferma ci fosse
qualcuno, lei guardando interrogativamente lui e i gabbiani
che volavano sopra la sua testa finché, stanca di mantenere la
posizione sdraiata, si mosse per mettersi seduta. Proprio nel
momento in cui lei si mosse, entrambi udirono un rumore come
di mobili spostati, tipo spostare un pesante divano, così come
lo sentiresti fatto dagli inquilini del piano di sopra. Anche
il canotto si spostò bruscamente in diagonale, non era il
solito dondolio dovuto ai movimenti di lei.

“Andiamo via!” urlò lei. Ma intorno tutto era già ritornato
calmo  e  silenzioso.  Facendosi  cenno  con  gli  occhi,
istintivamente guardarono il fondale cercando un animale degli
abissi oppure bolle d’aria per una inattesa attività termale o
vulcanica del fondo marino. Lui a gesti indicò ancora di fare
silenzio. Tutto sembrava al suo posto, come se nulla fosse
accaduto. Lei, impaurita, lo convinse a muoversi, pagaiando
molto lentamente per rifare il giro dell’isola ma spostandosi
un  pochino  più  al  largo.  Un  lento  navigare  che  li  stava
riportando a quella piacevolezza che il sordo rumore aveva
interrotto. Fecero ancora un altro giro, ma muovendosi a zig-
zag per capire se quel rumore si sentisse solo sotto costa.
Nulla. Acque cristalline, guizzi di pesci argento e blu, e
gabbiani felici. Il sole li guardava muto ma compiacente: una
natura perfetta e circoscritta insieme a loro due, piccoli e
silenti spettatori. Non sempre è così. Tutta quella bellezza
non poteva andare sprecata, i due decisero di avvicinarsi di
nuovo all’isola fermandosi però nella parte opposta, dove un
punto della parete rocciosa presentava uno sbalzo che faceva
ombra. Si fermarono lì perché quel cono d’ombra aveva colpito
la loro attenzione sin dal primo giro dell’isola. In quel
punto si sentirono al riparo e finalmente tornarono a parlare



di quanto avvenuto.

“Sarà stata una leggera scossa di terremoto, ho letto che può
essere preceduta da un boato o un sordo lamento” disse lei.

“Però non c’è stato un grosso movimento del mare, il vento non
è diminuito o aumentato, e non sono neanche caduti piccoli
sassi dalla roccia più alta, che sembra di gesso fragile”
disse lui.

Stefano  e  Lucia  avevano  scelto  quella  meta  per  la  scarsa
presenza  di  attività  umana  e  staccarsi  così  dalle  ultime
difficili vicende vissute in città. Lui, del segno dei pesci,
era  in  sintonia  con  l’acqua:  non  era  un  vero  e  proprio
richiamo,  si  trattava  piuttosto  di  piacere  e  rispetto
reciproco.  Lei,  ariete,  aveva  paura  delle  profondità  e
preferiva tenere i piedi in terra, ma adorava i profumi salati
dell’isola, e ogni volta i suoi muscoli, con sempre nuova
meraviglia, si arrendevano al dolce massaggio dell’acqua.

Si addormentarono all’ombra di quel picco di roccia che li
sovrastava  dall’alto.  Così  in  alto  che  dal  canotto  non
riuscivano a dare un numero a quell’altezza.

Stefano si tuffò in acqua e svegliò Lucia, che però non lo
seguì.

Avevano immaginato quel tempo da tanto: niente orari, niente
convenzioni, niente riti; non una vita da zingari ma neanche
da naufraghi. Una vita per loro stessi.

La lunga giornata e le emozioni richiedevano una sosta, anche
se  ai  due  dispiaceva  lasciare  l’isola  dopo  quell’evento
strano, quindi fecero ancora un giro guardando bene le rocce
della  riva,  cercandone  punti  particolari  o  con  segni  di
vegetazione, e riflettendo. Più che riflettere, capire come
arrivare in cima alla piccola isola. Un posto così particolare
doveva avere senz’altro un panorama altrettanto particolare
visto  dalla  sua  sommità.  Forse  dall’alto  avrebbero  potuto



vedere  meglio  i  fondali  e  capire  se  parte  della  roccia
connettesse l’isola alla costa grande. Forse avrebbero visto
relitti, rocce scavate con dentro murene enormi… forse.

 

La grande stanza di legno, l’insalata di pomodori, il pane e
l’acqua con lo sciroppo di mandorle erano dolci come il sonno
che  era  venuto  loro  incontro.  Enzo  arrivò  alle  sette  del
mattino, la grande stanza di legno dal basso soffitto l’aveva
costruita lui. Un riparo con due finestre dove rimaneva quando
aveva voglia di dormire con il mare. Un letto, un tavolino con
due  sedie,  alcune  mensole,  senza  servizi  igienici:  poteva
approfittare della macchia di ginestre proprio sotto la radura
di roccia dove aveva costruito. Non pensava che Stefano e
Lucia gli avrebbero chiesto di restare a dormire lì: sarebbe
resistita veramente, gente di città, a dormire accampata così?

Sorpreso ma anche contento, Enzo aveva dato loro la chiave del
capanno ad una condizione: li avrebbe svegliati alle sette del
mattino dopo con un thermos di caffè e pane con miele. Voleva
essere sicuro che nulla gli fosse accaduto durante la notte e,
dopo aver bussato più volte, capì che il sonno era stato
tranquillo.  Fecero  colazione  insieme  seduti  sulla  roccia,
guardando  il  mare  e  l’isola,  che  dalla  riva  sembrava  più
lontana e più grande.

La  foschia  mattutina  rendeva  l’isola  silenziosa  e  triste,
anche i tre spettatori lo erano. Enzo, togliendosi le briciole
di pane dalla barba bianca, disse ai suoi due ospiti che
spesso in quella stagione l’isola aveva quell’aspetto, mattino
e sera le maree la facevano sembrare più bassa o più alta, per
lui nulla di cui stupirsi. La coppia allora si fece un cenno e
Stefano disse ad Enzo che aveva bisogno di parlargli. Enzo
annuì, raccolsero tutte le cose e chiusero il capanno per
tornare sulla terraferma, dove c’era l’appartamento che Enzo
aveva affittato loro per il mese di giugno. Camminarono per
circa un’ora tra saliscendi intermittenti di roccia e piccoli



fiori di cappero, lungo la costa di ciottoli con poca sabbia
granulare sepolta dalle alghe, ormai secche, portate dalla
marea. Percorsero poi una salita di sterrato che, con pendenza
dolce, portava in cima al paese. Un piccolo paese dove c’era
tutto e niente, dipende dai punti di vista. Stefano disse ad
Enzo che dopo la doccia si sarebbero visti per parlare di una
cosa successagli in mare il giorno precedente.

Mentre  si  rivestivano,  Stefano  e  Lucia  si  interrogavano
sull’opportunità di dire subito ad Enzo quanto accadutogli,
non avendo ulteriori prove da aggiungere alle loro sensazioni
e ai loro imprecisi ricordi.

La casa di Enzo aveva, come molte altre in quel posto, un solo
piano ed una piccola terrazza dalla quale si poteva vedere
l’isola. Era come se la costa marina, seppur spezzettata,
disegnasse una grossa lettera “C” grazie al punto più alto
dell’isola di fronte a loro. Per Stefano e Lucia era ormai
familiare, anche se non ne conoscevano il nome, qualora lo
avesse.

“Se anche vedessi solo il mare, il suo vento ti porterebbe
comunque tutti i profumi del mondo” disse Enzo mettendo sul
tavolo  un  vassoio  con  pane,  alici  salate  e  vino  bianco.
Aggiunse anche un piatto con piccoli cetrioli rotondi e poi,
sedendosi, disse: “Ditemi tutto”. Seguì un lungo silenzio,
Enzo capì che senza un bicchiere di vino quel ghiaccio non si
sarebbe sciolto. Lucia prese un pezzo di cetriolo e, senza
guardare Enzo, disse: “Ieri abbiamo sentito uno strano rumore
mentre eravamo sul canotto vicino all’isola”.

Tutti e tre si servirono di pane e alici, preparandosi così
chi a parlare e chi ad ascoltare.

Stefano esordì dicendo: “Confesso che sono ancora confuso e
non molto sicuro di quanto sto per dirti, ma ho avuto la
sensazione di sentire un rumore sordo seguito da un movimento
strano, perché il canotto si è spostato mentre io non stavo



pagaiando”.

Enzo non fece commenti, Stefano allora continuò: “Sembrava il
rumore di un divano spostato, è durato pochissimo. Il canotto
si è spostato come se qualcuno da sotto lo spingesse… ma non
c’era  nessuno!  Non  c’era  vento,  non  c’erano  onde  strane,
nulla! Siamo stati in silenzio per un po’, ma non abbiamo
notato nulla che potesse essere collegato a quello strano
rumore. Alla fine ci siamo spostati al largo e abbiamo rifatto
lentamente il giro dell’isola, senza trovare nessun sospetto;
abbiamo ripetuto il giro per tre volte e all’ultimo ci siamo
fermati nel cono d’ombra di quella parte di roccia che sbalza
dal corpo dell’isola. Abbiamo dormito un po’ ma, ripeto, nulla
ci ha fatto più insospettire. Il resto della serata e della
nottata l’abbiamo passato al tuo capanno. Enzo, tu sai se ci
sono stati episodi simili?”

“Assolutamente no!” rispose Enzo continuando a mangiare.

“Prima di cena prendiamo una birra insieme al bar del paese e
parliamo con qualche paesano, magari viene fuori qualcosa, che
ne dite?” rilanciò Lucia.

“Andate pure e io vi raggiungerò più tardi, aspetto il rientro
di Giovanni al capanno per le reti” disse Enzo.

“Va bene, oggi pomeriggio alle 6 ci troverai al bar” concluse
Stefano.

Il paesaggio era mozzafiato e nulla poteva fare più piacere a
tutti  se  non  smettere  di  parlare  e  perdersi  nel  guardare
l’orizzonte. Stefano e Lucia erano rimasti un po’ perplessi
dalla scarsa partecipazione di Enzo, pensarono di essere stati
giudicati sciocchi cittadini ignari dei misteri della natura
marina. In parte era vero. Si gustarono l’ultimo bicchiere di
vino  insieme  a  Enzo  che,  poggiatosi  alla  balaustra  del
terrazzo,  aveva  lo  sguardo  fisso  e  perso  verso  un  punto
dell’isola.



“Cosa stai guardando così assorto?” chiese Stefano.

Enzo si scosse e prontamente invitò Lucia a farsi avanti,
continuando ad indicare con il dito l’isola.

“Mi incanto sempre a guardare quel pino laggiù, lo vedete?
Guardate esattamente al centro dell’isola, da qui sembra un
ciuffo ribelle di capelli, è più alto di tutta la vegetazione”
rispose Enzo, tornando a un breve ma forzato sorriso.

Stefano e Lucia cercavano con lo sguardo quel pino, che non
trovarono  subito.  Qualche  attimo  dopo,  anche  loro  ormai
avevano uno sguardo fisso e muto sulla chioma verde scuro
dell’isola.

“Prendo il binocolo” disse Enzo.

Ritornò subito e, mentre metteva a fuoco la visione, disse:
“Io ormai lo conosco bene, quel pino so come è fatto: parte
del tronco, dei  rami e della  chioma è piegata verso di noi.
È stato il vento, e il ricordo di chi non c’è più pesa sui
rami di quel pino, così dicono”.

Enzo invitò Lucia a guardare per prima. Stefano e Lucia erano
tanto  meravigliati e incuriositi da esprimere a Enzo il loro
desiderio di salire sull’isola per guardare la vegetazione da
vicino.

“Tu sei mai salito sull’isola? C’è un punto ancora più alto
del paese per vederla meglio?” incalzò Stefano rivolgendosi a
Enzo.

“Magari con l’elicottero!” disse fiduciosa Lucia.

“Sai se hanno provato a salirci facendo arrampicate?” chiese
ancora Stefano.

Enzo li ascoltava in silenzio mentre sparecchiava, i suoi
ospiti percepirono disinteresse e ne furono molto sorpresi.



Si salutarono senza troppo entusiasmo, dandosi appuntamento
per il giorno dopo al bar.

Quando  furono  fuori  dalla  casa  di  Enzo,  Stefano  e  Lucia
decisero di camminare fino alla punta della scogliera grande.
Non era molta strada ed era quasi in piano, c’erano erbacce
miste tra i ciottoli e piccoli arbusti nani di mirto, che il
vento non faceva crescere. Arrivati alla fine del sentiero, la
scogliera  si  allargava  generosamente  in  uno  spiazzo
tondeggiante  dove  furono  felici  di  fermarsi.  A
quell’altitudine il brivido ti divide a metà tra paura e pura
felicità:  sopra  tutto  e  tutti,  ti  fa  sentire  impotente  e
isolato dal mondo, ma al tempo stesso al centro della vitalità
del mondo stesso. La coppia si abbracciò e, dopo aver fatto
alcune fotografie, si diresse verso il bar del paese.

Salutarono il gestore e i presenti, e sedettero all’aperto in
attesa della birra che avevano ordinato. Sentivano su di loro
gli sguardi dei tre anziani seduti un po’ più indietro; loro
erano  i  turisti  di  Enzo,  come  aveva  detto  quello  con  il
cappello in testa, pensando di non essere sentito.

Stefano e Lucia fecero un brindisi con la birra augurando ad
alta voce “Salute!” per coinvolgere gli anziani presenti, che
prontamente alzarono i loro bicchieri.

Finirono velocemente la loro birra e ne ordinarono un’altra.
Quando  ebbe  il  secondo  bicchiere  in  mano,  Stefano  colse
l’occasione  per  dire:  “Dopo  l’avventura  di  oggi  ci  vuole
proprio una bella bevuta! Abbiamo sentito un rumore strano giù
all’isola, che ha fatto sobbalzare il nostro canotto. Lo avete
sentito anche voi, per caso?”.

I tre anziani si guardarono e poi quello con il cappello
rispose velocemente di no. Lucia continuò chiedendo se mai
questo fenomeno si fosse ripetuto altre volte, chiese anche se
c’era un modo per provare a salire sull’isola. Giustificò
questa richiesta dicendo che era appassionata di fotografie



del mondo vegetale; da ogni viaggio ritornavano sempre con le
foto dei monumenti, dei fiori e delle piante più interessanti
che  avevano  visto.  I  tre  anziani  paesani  ascoltarono  con
interesse  le  parole  di  Lucia,  ma  aggiunsero  solo  qualche
smorfia di dubbio come commento. Quello che sembrava il più
anziano, dietro un paio di occhiali con spesse lenti scure,
disse che ricordava di alcuni che avevano provato a scalare la
roccia ripida dell’isola, ma il bastone del suo amico con il
cappello schioccò vicino al suo piede e lo interruppe. Stefano
e Lucia non ebbero risposte ai loro quesiti, pur pensando che
qualche segreto sotto sotto c’era. Salutarono cordialmente la
compagnia e si avviarono alla loro casetta.

 

Trascorsero  giorni  di  azzurro  e  dolce  vento,  i  gabbiani
incrociavano traiettorie di volo che erano piacevoli viaggi
per  i  pensieri  di  Stefano  e  Lucia,  finché  un  pomeriggio,
ritornando indietro con il loro canotto, videro tanti gabbiani
alzarsi,  posarsi  e  volare  intorno  a  una  piccola  boa
galleggiante  bianca  e  arancione.

La mattina seguente fecero lo stesso tragitto ma la boa non
c’era. E non c’erano neanche tutti quei gabbiani. Rimasero per
un po’ distanti a guardare, poi Stefano si tuffò cercando di
rimanere sott’acqua per vedere se qualcosa era collegato a
quella boa. Risalì per riprendere fiato e nuotare un po’ per
avvicinarsi,  ingoiando  aria  e  le  grida  dei  gabbiani.  La
seconda breve immersione rivelò la presenza di una scatola di
ferro scura, mal posta tra aguzze rocce di scoglio e tentacoli
di poseidonia che quasi la ricoprivano. Stefano risalì sul
gommone per riprendere fiato, con l’idea di raccontare tutto a
Lucia e poi a Enzo. Lucia propose invece di parlarne prima al
bar. Così decisero di fare. Nessuna risposta particolarmente
utile arrivò dagli anziani; uno disse che forse qualcuno stava
facendo esperimenti, oppure era Enzo che con Giovanni usciva
in  mare  e  lasciava  attrezzi  in  quella  scatola.  La  coppia
lasciò il bar per una cena veloce: avevano deciso di andare da



Enzo  l’indomani  mattina  molto  presto  per  parlargli  della
scatola scura.

Enzo non era in casa e fu introvabile per alcuni giorni. Al
bar  dissero  che  era  partito  all’improvviso  senza  dare
spiegazioni, nulla si sapeva sul suo rientro. Al terzo giorno
dalla  partenza  di  Enzo,  Lucia  e  Stefano  cominciarono  a
preoccuparsi. Anche i soliti frequentatori del bar si facevano
delle domande, Stefano e Lucia ormai si univano a loro tutti i
pomeriggi  e  tutti  insieme  si  interrogavano  sulla  partenza
improvvisa di Enzo. Solo Lucia azzardò a chiedere se Enzo
fosse partito per gravi motivi familiari. “Ma Enzo ha figli?”
chiese in ultimo Lucia.

Il chiacchiericcio si fermò di colpo: la parola “figli” arrivò
come  un  secchio  di  acqua  ghiacciata  sulla  testa  dei
frequentatori  del  bar.  Stefano  e  Lucia  si  guardavano  e
guardavano i presenti in cerca di spiegazioni; qualcuno si
alzò come per andarsene, altri guardavano altrove o guardavano
nervosamente  i  loro  telefoni  cellulari.  Stefano  si  alzò
bruscamente e disse ad alta voce: “Fermi tutti! Ora basta con
i silenzi e le bugie!”

Anche Lucia si alzò e prontamente si mise oltre gli ultimi
tavolini per bloccare l’uscita. Mario, il gestore del bar, e
Paolo, l’uomo con il cappello sempre in testa, fecero un cenno
agli altri e tutti ubbidirono.

Mario ritornò poco dopo con bicchieri di birra per tutti e
Paolo rimase in piedi come per prendere la parola.

“Enzo è partito ma non ha lasciato detto nulla a nessuno di
noi. È la verità. Il figlio di Enzo si chiamava Pino”. Detto
questo, Paolo si sedette e tutti rimasero in silenzio. Stefano
e Lucia erano attoniti. Tante domande si affacciavano alla
mente della giovane coppia, ma i volti tristi degli anziani
presenti imponevano ancora silenzio e rispetto.

Dopo  qualche  secondo,  Stefano  chiese  a  Paolo  se  il  loro



comportamento  potesse  in  qualche  modo  aver  influito  sulla
partenza  improvvisa  di  Enzo.  Paolo,  ormai  più  tranquillo,
rivelò: “Pino si era messo in testa di scalare l’isola per
andare a vedere come era fatta. Per questo si esercitava con
corde e ganci. Né il padre né il crepacuore di sua madre
riuscirono a fargli cambiare idea. Un’estate, dopo la morte di
sua madre, si trasferì a nord, in montagna, per fare pratica
con un vero istruttore”.

Le  cicale  avevano  smesso  di  frinire,  sul  volto  di  Paolo
apparve un’espressione veramente triste, di quel dolore che ti
porta via lo sguardo e il pensiero. Stefano e Lucia gli si
avvicinarono.  Lucia  avrebbe  voluto  prendergli  la  mano,  ma
Paolo tirò un lungo sospiro e continuò: “Era arrivato fin
sotto alla roccia che sbalza dalla parete dell’isola, era
salito in fretta e senza fatica. Tutti lo seguivamo con il
binocolo. Enzo era lì sotto, sul gommone. Poi ci fu il rumore
delle corde e dei ganci che sbattevano sulla roccia e la
stavano sbriciolando. Tutto venne giù quando un chiodo spaccò
il bordo della roccia a sbalzo. Anche Pino, poco distante da
Enzo. Nessun rumore di uomo in mare. Pino rimase incastrato
tra  gli  scogli  appuntiti  e  fitti  nella  parte  più  alta
dell’ultimo  scoglio,  quello  sotto  la  roccia  a  sbalzo:  lo
scoglio dello squalo. È proprio il suo nome: sembra una grande
bocca aperta di squalo con mille denti aguzzi. Lo scoglio
aveva trattenuto Pino come lo squalo tiene la sua preda tra i
denti. Neanche i gabbiani si avvicinarono al corpo straziato e
pieno di sangue, i suoi occhi furono risparmiati da quei duri
becchi gialli”. Paolo aveva parlato tranquillamente, anche se
le lacrime gli scendevano ancora sul volto. Si coprì la fronte
con la mano sinistra e con la destra riprese in mano il
bicchiere di birra, dicendo: “Ora sapete. Ma non parlatene con
lui, è difficile seppellire un figlio. È difficile seppellire
l’unico figlio.” Bevve tutto d’un fiato per ingoiare anche i
singhiozzi.  Tutti  si  alzarono  in  silenzio  e  in  silenzio
riportarono  i  bicchieri  vuoti  e  i  posacenere  a  Mario,  in
silenzio ognuno se ne ritornò a casa. Stefano e Lucia si



addormentarono abbracciati, la sveglia era impostata alle sei
del mattino. Per fare cosa? Ormai sembrava una vacanza alla
sua fine, senza quell’entusiasmo che rimane invece per sempre
depositato  nei  ricordi  e  nelle  fotografie.  Sicuramente
avrebbero passato la mattinata seguente in mare, sotto quella
roccia  a  sbalzo  dove  giorni  prima  si  erano  addormentati
approfittando dell’ombra che proiettava sul loro gommone.

Il  giorno  dopo  l’ombra  sembrava  diversa,  si  mantenevano
distanti  al  largo  e  il  sole  dopotutto  non  bruciava  sulle
spalle. Pensavano alla morte del figlio di Enzo, ancora non
rientrato in paese. Il pomeriggio era ormai tappa obbligata al
bar, dove finalmente conobbero Giovanni, compagno di pesca di
Enzo. Non ci fu bisogno di spiegazioni, i ragazzi chiesero a
Giovanni  di  andare  alla  boa  l’indomani  mattina  presto
approfittando  della  bassa  marea.  Così  fecero.  Giovanni
rimaneva in silenzio e badava al gommone senza lasciar fare
nulla  ai  ragazzi.  Solo  quando  il  gommone  si  avvicinò
pericolosamente  agli  scogli,  i  due  gabbiani  volarono  via.
Assurdo  pensare  che  fossero  lì  ad  aspettarlo  e  dargli  il
cambio. Cambio per cosa?

Giovanni fermò il gommone lanciando una cima allo scoglio più
vicino. Stefano e Lucia, invece, continuavano a guardare i
gabbiani che volavano in cerchio sopra la boa. “Se le ascolti,
tra un andare e un tornare, le onde parlano” disse a bassa
voce Giovanni inserendosi, inconsapevolmente, in quel ritmo
lento ma amaro. Nel dondolio di poche onde, Giovanni aveva già
detto il resto della brutta storia del figlio di Enzo. Il
corpo di Pino si era schiantato nel punto più impervio dello
scoglio  dello  squalo.  Era  caduto  di  fianco:  il  braccio
sinistro  incastrato  nelle  fauci  aguzze  dello  scoglio  e,
coperta  di  sangue,  la  parte  destra  del  volto.  Piccoli
brandelli  di  carne  delle  cosce  disgiunte  galleggiavano
sull’acqua.  Giovanni  ed  Enzo  erano  accorsi  subito  per
riprendere  il  corpo  di  Pino,  ma  le  onde  generate  dalla
velocità del gommone erano diventate pericolose come pinne di



squali  affamati  che  schiaffeggiano  con  la  loro  potenza  i
marinai. L’alta marea rischiava di sollevare e far andare alla
deriva  il  povero  corpo  spingendolo  dentro  la  bocca  dello
scoglio. Enzo non avrebbe più riavuto indietro suo figlio,
sarebbe rimasto al mare, ai pesci e ai gabbiani. Giovanni si
ricordava ancora le urla disperate di Enzo nel vedere il corpo
dondolato dolcemente dalle onde di quel giorno. Non poteva
prenderlo, non poteva accarezzare suo figlio morto, non poteva
vederlo  straziato  così.  Giovanni  raccontò  ancora  che  urlò
forte  anche  lui  quando  vide  i  gabbiani  arrivare  uno  dopo
l’altro sulle punte degli scogli vicini. “Anche se in natura
nulla si crea e nulla si distrugge ma si trasforma, Pino non
si trasformerà in carne per i gabbiani” disse tra le lacrime.
Solo le urla di entrambi fermarono la legge della natura. I
gabbiani restarono per un po’ immobili a guardarli. Divennero
come muti e forti soldati della regina, uno scudo di pietà per
il corpo del povero Pino. Enzo, vinto dal dolore, scivolò
all’interno  del  gommone,  sembrava  dormisse  per  quanto  era
stordito. Da terra ancora non arrivava nessuno, così Giovanni
agì velocemente. Ogni tanto quando andava a pesca, ma nessuno
doveva saperlo, usava dell’esplosivo per spaventare i pesci,
farli salire a galla e prenderli più facilmente nella rete,
grazie anche al moto ondoso causato dal boato. Pensò che lo
stesso poteva essere fatto per sollevare e recuperare il corpo
di Pino, approfittando della marea e delle onde aumentate
dall’esplosivo. Enzo sobbalzò all’esplosione, mantenne fermo
il gommone mentre Giovanni si sporgeva per raccogliere il
morto. Un’ultima onda per lavare il volto di Pino dal sangue:
a volte nel mare c’è una pietà silenziosa che onora e rispetta
i suoi morti. Succede quando le lacrime sono più salate del
mare, così si sente spesso dire nei posti di mare.

Lucia  non  riuscì  a  trattenere  le  lacrime  al  racconto  di
Giovanni.  Sganciarono  il  gommone  dallo  scoglio  e  si
allontanarono da quella boa carica di ricordi. Giunti a riva,
salutarono  Giovanni  e  rimasero  seduti  sulla  battigia  a
guardare il paesaggio. Fu così che decisero che sarebbero



rimasti a dormire nel capanno, visto che avevano ancora le
chiavi.  Intanto,  però,  volevano  ritornare  a  fare  un  giro
dell’isola prima di avvisare Paolo più tardi, su al bar, che
sarebbero ripartiti in anticipo.

Dopo  la  nottata  al  capanno,  la  mattina  seguente  il  mare
sembrava  un  lenzuolo  di  seta,  onde  piccole  come  delicate
carezze.  Stefano  e  Lucia  lasciarono  il  gommone  abbastanza
lontano  dallo  scoglio  dello  squalo:  si  sarebbe  visto
facilmente da quel lato, e lasciarlo nella parte opposta non
era fattibile. Poi se ne tornarono a nuoto al capanno tenendo
le finestre di legno chiuse. Avevano il presentimento che
Giovanni sarebbe tornato sul posto dove la boa segnalava la
scatola di ferro. Accadde veramente così, Giovanni però era in
compagnia di Enzo, che portava un cesto con dei fiori e del
pane. Attraverso il binocolo si vedeva che Giovanni portava
una cassetta di legno apparentemente pesante. Misero tutto sul
loro  gommone  coprendo  le  cose  con  un  telo:  la  vista  del
gommoncino di Stefano e Lucia li aveva stupiti e preoccupati.

Appena presero il largo, Stefano e Lucia lasciarono il capanno
camminando dietro i cespugli di ginestre. Per fortuna l’ultima
parte di costa aveva uno scalino naturale che consentiva una
facile immersione in acqua; da lì poi si mossero lentamente a
nuoto.  Arrivarono  velocemente  al  primo  scoglio  grande  e
aguzzo, lì nascosti potevano guardare cosa avrebbero fatto
Enzo e Giovanni, e anche osservare il comportamento tutti quei
gabbiani  che  attorniavano  lo  scoglio.  Dai  gesti  e  dai
movimenti di Enzo pensarono che avesse gettato loro del pane,
invece si trattava di fiori che lanciava sullo scoglio dello
squalo rimanendo in piedi sul gommone. Lucia, preoccupata e
agitata, urlò il nome di Enzo.

Tutti si mossero, anche i gabbiani, che ora urlavano volando
verso Stefano e Lucia. Giovanni gridava: “Via! Andate via!”,
ma ormai i ragazzi si stavano avvicinando a nuoto. Enzo alzò
la mano in segno di resa e quando Stefano, affannato, gli
chiese cosa stesse succedendo, Enzo aiutò sia Stefano che



Lucia  a  salire  a  bordo.  “Devo  aiutare  mio  figlio.  Devo
aiutarlo a completare la sua salita” disse Enzo con un filo di
voce mentre un silenzioso gabbiano si posava accanto a lui.

Giovanni  provò  a  spiegare  le  parole  di  Enzo  dicendo:  “La
scatola di ferro contiene le ceneri di Pino. Se togliamo la
boa e mettiamo dell’esplosivo, faremo esplodere la scatola,
così le ceneri si spargeranno in mare. Saranno poi le nuvole e
la pioggia a portare Pino su quell’isola”.

Lucia abbracciò Enzo e si sedettero entrambi a poppa, mentre a
prua  Giovanni  e  Stefano  procedevano  secondo  il  piano
concordato; poi inginocchiandosi nel gommone, si fecero il
segno della croce prima di accendere l’esplosivo. Un sordo
boato come un ultimo singhiozzo soffocato. Nuvole di gabbiani
si alzarono in volo: aspettavano già la compagnia di Pino.
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Dei raggi polverosi filtravano come lance tra gli spicchi di
Sangallo  dei  lini  della  nonna,  e  Margherita  osservava,
materna, tutte quelle brossure colorate, incastrate a forza
nella libreria. Ci si perdeva in quei titoli, alcuni amati
alla follia, altri appena tollerati. Ogni tanto li sfiorava e
cercava di ricordare le pagine lette da poco o da molto. Poi,
c’era la pila sul comodino: Alda Merini e Poesie d’amore di
Nazim Hikmet, da leggere e rileggere. Altri libri languivano
aspettando le sue attenzioni, e gli ultimi due acquisti: un
libro da finire e il nuovo da iniziare, già pronto. Se avesse
potuto, avrebbe sparso i suoi libri in tutte le stanze; ma pur
di non discutere con chi non capiva, li aveva relegati in
camera  da  letto.  Se  se  ne  fosse  andata,  pensava,  avrebbe
dovuto lasciarli lì. Un altro dispiacere da sopportare.

 

Qualche  giorno  prima,  Margherita  stava  leggendo  le  ultime
pagine  di  Anna  Karenina,  lo  aveva  iniziato  da  mesi  e
finalmente  era  sul  finale…  “Mamma,  mamma!”  la  chiamarono
all’improvviso le gemelle.

“Eccomi, arrivo. Lo so, è ora di cena, preparo subito”.

Il  richiamo  delle  figlie  riscosse  Margherita  dalla  sua
lettura, e lei, un po’ a malincuore, le raggiunse. Ancora si
stupiva quando sentiva quelle due voci dallo stesso tono,
sincrone al punto da fondersi tra loro. Patty e Ludo vivevano
in simbiosi, e spesso tutto ciò che pronunciavano, domande e
risposte  incluse,  sembrava  provenire  da  un’unica  persona.
Erano speciali, le gemelle, e non solo perché erano figlie
sue, lei lo sentiva proprio che erano speciali. Quella notte
senza luna di otto anni prima, quando erano venute alla luce
una dietro l’altra, il loro primo vagito aveva risuonato in



sala parto come se fosse un unico pianto.

Dalla cucina le osservava spesso intente a disegnare, a volte
sul tavolo, altre sdraiate sui tappeti, immerse tra fogli e
pastelli  colorati.  Raramente  disegnavano  in  camera  loro:
preferivano avere la madre molto vicina. Margherita, negli
anni, aveva riempito la libreria delle bambine di libri adatti
alla loro età e a loro leggeva fiabe la sera, prima che si
addormentassero  nel  letto  a  una  piazza  e  mezza  che  aveva
dovuto  acquistare  perché  Patty  e  Ludo  non  potevano  e  non
volevano  dormire  in  lettini  separati.  Quei  libri  però
rimanevano al loro posto, le gemelle amavano che la madre
leggesse le fiabe e i racconti, ma preferivano disegnare,
sempre e in ogni luogo. Per fortuna lei adorava le borse
grandi, c’era posto per blocchi di fogli e scatole con matite
colorate, oltre a qualche snack per le bambine. Margherita
aveva sempre timore che avessero fame: le gemelle mangiavano
pochissimo durante i pasti principali, e quando uscivano lei
si premurava di avere qualcosa per loro da sgranocchiare.

Quando  era  rimasta  incinta,  lui  non  aveva  fatto  salti  di
gioia: aveva accettato la gravidanza come un dato di fatto.
Poi, alla notizia che sarebbero state in due, aveva vacillato
un po’. Patty e Ludo non avevano neanche compiuto due anni
quando se ne era andato di casa, inizialmente con la scusa di
un incarico importante al “Polo di matematica e fisica” di
Pisa. Ammise che la vita da padre non era per lui, aggiungendo
che la sua mente matematica aveva bisogno di spazio, silenzio
e tranquillità.

“Mammina, è pronto?”

Patty e Ludo la stavano osservando dalla porta della cucina,
chissà  se  era  riuscita  a  nascondere  i  suoi  pensieri.
Margherita amava cucinare, comprava frutta, verdura e uova da
una contadina al mercato dietro casa; pochissima carne, il
pesce e i formaggi li comprava solo se poteva controllarne
effettivamente la provenienza. Per quella sera: minestra di



patate e frittata; per dessert, una macedonia tiepida. Le
gemelle non toccavano il cibo crudo, pochissime eccezioni per
la  frutta,  ma  Margherita  doveva  insistere  parecchio.  “Non
vogliamo mangiare ciò che ancora è vivo” le dicevano, e questo
includeva anche i prodotti della terra. Alle obiezioni materne
rispondevano che la frutta e la verdura nascono, crescono e
muoiono come gli animali, quindi vivono finché non vengono
cotte.  Margherita  faticava  a  rispondere  alle  domande  che
nascevano dai ragionamenti articolati delle due gemelle. La
loro mente era in continuo movimento, più dei loro corpi.

Dopo cena e dopo aver sistemato tutto, Margherita mise le
bambine  a  letto,  lesse  per  loro  qualche  pagina  da  La
gabbianella e il gatto di Sepulveda, le baciò e finalmente
tornò nella sua camera, dove i suoi libri la aspettavano da
ore.

La  mattina  seguente,  dopo  aver  accompagnato  le  figlie  a
scuola,  decise  di  fermarsi  dall’amica  parrucchiera  per
accorciare un po’ il suo taglio a caschetto. In attesa del
proprio turno, mentre  sfogliava distrattamente una rivista,
il suo sguardo fu attirato da un articolo a fondo pagina. Il
titolo era I gemelli e i numeri, e raccontava di una coppia di
gemelli autistici i cui comportamenti erano stati esaminati
durante un controllo ospedaliero. I ragazzi, mentre parlavano
tra loro, si scambiavano numeri e si sorridevano l’un l’altro.
Analizzando poi questi numeri era venuto fuori che si trattava
di numeri primi, grandi numeri primi. Margherita non aveva
potuto finire di leggere perché chiamata al lavaggio, le era
rimasta però una certa curiosità. Finita la piega, pagò e
tornò a casa.

Aveva deciso di dedicarsi alla camera delle bambine, rifare il
letto e iniziare il cambio del guardaroba: novembre era quasi
finito, e le previsioni davano per imminente un brusco calo
delle temperature. Era molto meticolosa per ciò che riguardava
Patty e Ludo, mentre le altre faccende domestiche venivano
rimandate  il  più  possibile.  Le  finestre  aperte,  il  vento



sollevava minuscoli granelli di polvere resi iridescenti dal
sole, fogli e foglietti lasciati dappertutto, che Margherita
era quasi costretta a rincorrere. Mentre dava loro un’occhiata
distratta per capire se fossero da buttare o da conservare, la
sua  attenzione  venne  catturata  da  un  paio  di  fogli  senza
disegni. C’erano scritti solo dei numeri. Ne fu incuriosita,
decise di metterli da parte e di finire di sistemare.

Mentre riordinava le venne in mente il giorno in cui aveva
conosciuto Alessandro: era in fila per ritirare il diploma di
laurea all’università, un attimo di disattenzione e le erano
caduti  borsa  e  occhiali;  mentre  si  inginocchiava  per
raccoglierli, il suo sguardo aveva incrociato un paio di occhi
verdi e curiosi. Il tempo di un ringraziamento e un sorriso e
si  erano  ritrovati  a  passeggio  insieme,  poi  un  aperitivo
seguito da tante parole e un bacio sotto casa. Dopo pochissimo
andarono a vivere insieme; i suoi genitori avrebbero voluto un
matrimonio in grande stile, ma loro si erano accontentati di
un doppio sì davanti al messo comunale, e poi via in Messico.
I  primi  tempi  avevano  vissuto  come  in  una  fiaba,  poi
l’abitudine e infine la gravidanza avevano messo fine a quello
che lei aveva creduto essere l’amore della sua vita.

Immersa nei ricordi, Margherita finì di sistemare. Aveva quasi
dimenticato quei due fogli messi da parte sulla scrivania, ma
un  altro  soffio  di  vento  li  sollevò  e  finirono  a  terra,
risvegliando  così  la  sua  attenzione.  Guardò  l’orario  per
vedere  quanto  tempo  le  rimaneva  prima  che  Patty  e  Ludo
uscissero da scuola: un’ora abbondante. Si sarebbe concessa
una mezz’ora di riposo in poltrona e avrebbe dato un’occhiata
a quei numeri. “Strano”, pensava tra sé e sé, “le bambine
amano  disegnare  paesaggi  di  tutti  i  generi,  prediligendo
atmosfere notturne con o senza luna; cosa sono, ora, queste
sequenze apparentemente senza senso?”

A scuola avevano ottimi voti in matematica, ma soltanto da
poco  Patty  e  Ludo  erano  in  grado  di  risolvere  semplici
operazioni a tre cifre, figuriamoci elaborare calcoli molto



più complessi. Vero era però che quei numeri, scritti in quel
modo  così  preciso,  non  potevano  solo  essere  frutto  di  un
gioco. Non riusciva a capire. I minuti passavano e Margherita
mise ancora una volta quei fogli da parte, doveva sbrigarsi,
non voleva che le sue figlie all’uscita non la trovassero
fuori al cancello della scuola.

La campanella suonò e poco dopo un mare di bambini invase il
cortile dell’istituto. Le vide subito, in punta di piedi che
la cercavano con gli occhi. Arrivarono sorridenti e un po’
scapigliate, le baciò, le prese per mano e si avviarono verso
casa.  Patty  e  Ludo  andavano  volentieri  a  scuola,  ma  non
avevano molti amici: il legame così stretto tra loro, oltre
alla capacità di entrambe di saper risolvere velocemente gli
esercizi di matematica, non le rendevano molto simpatiche agli
altri. Sembravano diverse agli occhi dei loro compagni, ai
compleanni  non  venivano  invitate  spesso,  eppure  Margherita
credeva che loro a questo non facessero caso. Erano, o almeno
così sembravano alla loro madre, due bambine felici.

“Mamma, la prossima settimana la maestra ci porta al museo”
disse Patty mentre entravano in casa.

“Sì”  aggiunse  subito  Ludo,  come  per  non  essere  da  meno
rispetto alla sorella, “andiamo a Explora”.

“Che bello, il Museo delle scienze per bambini! Mi piacerebbe
venire con voi” rispose Margherita.

“Mamma!  Tu  non  puoi!  Non  sei  una  bambina!”  dissero
all’unisono.

Il pomeriggio trascorse velocemente, Margherita si dedicò un
po’ alla lettura e un po’ alla cena, Patty e Ludo rimasero
stranamente  nella  loro  cameretta.  Lei  si  affacciò  con
noncuranza diverse volte: entrambe alla scrivania, sembravano
completamente immerse in quello che stavano facendo, sembrava
stessero disegnando, ma lei non riusciva a vedere bene cosa.
Dopo cena, le bambine dissero che erano stanche, così lei le



aiutò a mettersi a letto; non vollero neanche che leggesse
loro qualche pagina del racconto. Margherita le baciò, spense
la luce e socchiuse la porta.

“Stasera finalmente riuscirò a vedere un film dall’inizio”
pensò tra sé e sé. Dopo aver fatto un giro dei canali, scelse
un film di fantascienza, Arrival, e ne rimase catturata fin
dalle prime scene. Quando il film finì, Margherita si alzò e
fece per andare in camera sua. Passando vicino alla porta
della stanza delle bambine sentì un mormorio sommesso.

“Possibile che siano ancora sveglie?” si chiese.

Accostò il viso alla porta per cercare di capire cosa si
dicessero, ma fu subito silenzio. Attese qualche istante e
poi,  convinta  che  si  fossero  addormentate,  si  diresse  in
camera,  si  infilò  a  letto  e  il  sonno  prese  subito  il
sopravvento.

La  mattina  seguente  le  gemelle  erano  fresche  e  riposate,
durante  la  colazione  parlarono  quasi  esclusivamente  della
imminente  gita  al  museo,  le  sentiva  elettrizzate.  Mancava
ancora qualche giorno, a Margherita venne il dubbio che in
casa non si sarebbe parlato d’altro. Le accompagnò a scuola e
decise  di  fare  un  giro  al  mercato:  aveva  bisogno  di
ispirazione per la cena, e tra tutti quei banchi l’avrebbe
trovata di sicuro. Mentre si aggirava tra distese di frutta e
verdura, quasi non si accorse di una strana donna che salutava
sorridendo i passanti e offriva la sua mercanzia da dietro un
piccolo  banchetto  di  candele.  Si  avvicinò,  le  piaceva  il
profumo della cera.

“Ne comprerò una” si disse.

“Hai il nome di un fiore” l’apostrofò la donna, che aveva uno
sguardo penetrante.

“Sì” rispose stupita Margherita.



“Di tutti i tuoi petali, due soltanto sono importanti, abbine
cura, a tutti i costi” proseguì quella voce gentile.

Margherita rimase senza fiato: a cosa o a chi si riferiva
quella donna? Come poteva sapere? Non seppe rispondere, scelse
una  candela,  pagò,  ringraziò  e  proseguì  nelle  sue  spese.
Arrivata a casa, presa dai preparativi per il pasto serale non
pensò più all’accaduto. La candela profumata rimase nascosta
nella  sua  grande  borsa.  Quel  giorno  le  bambine  avrebbero
pranzato a scuola, sarebbe rimasta sola fino alle quattro.
Margherita non aveva fame, a pranzo optò per un estratto di
frutta e verdura, poi si mise sul divano per guardare le
notizie in televisione, ma dopo pochi minuti si appisolò.
Quando  aprì  gli  occhi  erano  appena  le  due,  aveva  dormito
un’ora scarsa, si ricordò della candela, la cercò nella borsa,
la  scartò  e  l’accese.  Emanava  un  profumo  particolare,
speziato, leggermente acre. La posò sul tavolino del salotto.
Mentre preparava il caffè le vennero in mente i fogli che
aveva  trovato  la  mattina  precedente  riordinando  la  camera
delle gemelle. “Dove li avrò messi?” si chiese. Andò diretta
alla scrivania della cameretta, aprì il primo cassetto e li
vide. Appena li ebbe in mano si rese conto che erano più di
due fogli: Patty e Ludo avevano scritto ancora. Li scorse
velocemente: erano pieni di numeri…

Mentre  scorreva  quelle  cifre  messe  una  dietro  l’altra,
Margherita  cercava  di  fare  appello  alle  sue  reminiscenze
scolastiche per dare un senso a quei numeri. Di sicuro c’era
un filo che li collegava; erano messi in fila uno dopo l’altro
in senso crescente, e alla fine c’era un simbolo inaspettato:
⍵. Il tempo era passato velocemente, era già ora di andare a
prendere Patty e Ludo a scuola. Fuori piovigginava; prese il
suo ombrello e quello delle bambine prima di uscire.

Di fronte al cancello dell’istituto c’era una tale ressa di
macchine e persone che riuscì a malapena a farsi scorgere
dalle sue figlie. Per fortuna, non abitavano lontano: fecero
appena  in  tempo  ad  infilarsi  nel  portone  di  casa  che  si



scatenò un violento acquazzone. Il cielo era carico di nuvole
scure e pesanti, Margherita avrebbe voluto portare le bambine
al lago nel weekend, ma non sarebbe certo stato possibile.
Affannata tra ombrelli e zainetti, non aveva fatto caso al
fatto  che  le  sue  figlie  erano  particolarmente  silenziose.
Provò a far loro qualche domanda sulla giornata scolastica, ma
le risposero a mezza bocca. Sembravano tristi.

A cena le polpette che aveva preparato riscossero successo,
Patty e Ludo erano rinfrancate dal cibo; per dolce, Margherita
aveva preparato una sofficissima torta di mele. Margherita
rassettò velocemente la cucina, quella sera in televisione
avrebbero trasmesso il film d’animazione La gabbianella e il
gatto, tratto proprio dal libro che stava leggendo loro. Si
accoccolarono tutte sul divano, con un plaid sulle gambe, per
guardare il film insieme. Alle bambine piacque molto il fatto
di vedere sullo schermo le immagini dei personaggi letti dalla
loro madre; la storia della grande amicizia che può nascere
anche tra esseri diversi era allegra e commovente allo stesso
tempo.

Finito  il  film  le  mise  a  dormire,  non  aveva  volutamente
indagato sul perché della loro tristezza, l’indomani sarebbe
stato  sabato  e  avrebbe  avuto  tutto  il  fine  settimana  per
cercare di capire.

La mattina seguente, Margherita si alzò di buon’ora, il cielo
plumbeo non prometteva nulla di buono, decise di preparare dei
pancakes per colazione. Erano quasi le 10 quando Patty e Ludo
si affacciarono saltellando in cucina.

“Buongiorno, mamma! Che profumino!” dissero a voce unica.

Margherita  aspettò  che  si  gustassero  i  dolcetti;  quando
finirono di bere il latte, si arrischiò a chiedere: “Com’è
andata ieri a scuola? Mi sembravate un po’ tristi, è successo
qualcosa?”

Ludo  cincischiava  con  il  tovagliolo,  pareva  non  volesse



rispondere.

“Oggi è il compleanno di Claudia” si decise a dire Patty.

“Non ci ha invitate alla sua festa, gli altri ci andranno
tutti” proseguì Ludo, con le lacrime agli occhi.

Margherita dentro di sé era furiosa. “Lo hanno fatto un’altra
volta, le hanno escluse, perché?” si chiese mentre cercava
disperatamente di trovare un’idea per risollevare il morale
delle figlie.

“Bambine, non fa nulla. Anzi, meglio così, perché oggi al
centro commerciale inaugurano un nuovo negozio di giocattoli,
ci sarà il clown e anche il mago! In realtà, volevo proprio
farvi una sorpresa e portarvi lì”.

Gli occhi delle gemelle si illuminarono.

“Il mago? Sì, mamma! Dai, andiamoci!”

Era  riuscita  a  distrarle,  la  magia  le  aveva  distolte  dal
pensiero della festa alla quale non erano state invitate. La
mattinata passò presto e il pomeriggio con il mago entusiasmò
le bambine. Durante la sua esibizione erano state attentissime
per cercare di scoprire i suoi trucchi, e una volta ci erano
anche riuscite sbalordendo tutti, mago compreso.

Rientrando a casa, Margherita comprò delle pizze. Erano tutte
e tre stanche. Dopo mangiato, disse loro di andare a lavarsi e
prepararsi per la notte. Patty e Ludo, obbedienti, andarono in
bagno,  insieme  naturalmente.  Spesso  capitava  che  si
osservavano allo specchio. Quella sera lo fecero quasi di
proposito,  come  per  trovare  nei  loro  visi  il  perché
dell’esclusione  dalla  festa.  Guardavano  i  loro  occhi,
toccavano le sopracciglia e osservavano la forma dei loro
piccoli nasi. Si sfioravano poi a vicenda cercando diversità
che non riuscivano a trovare.

“Bambine,  è  tardi”  disse  Margherita  affacciandosi.  Vedendo



come si specchiavano, proseguì: “Siete bellissime”. Poi le
accompagnò in camera e le mise a dormire. “Stanche, ma felici”
pensò rasserenata mentre spegneva la luce.

Anche la domenica fu brutto tempo, pioggia e vento tutto il
giorno, ma le ore trascorsero velocemente. Le gemelle fecero
un po’ di compiti e dopo pranzo si dedicarono ai preparativi
per la gita del giorno successivo, scegliendo cosa mettersi e
cosa  portare  nei  loro  zainetti.  Margherita  sfaccendò
distrattamente e nel pomeriggio si concesse un po’ di tempo
per leggere, cullata dal chiacchiericcio delle sue figlie.
Decise di non parlar loro dei fogli con i numeri, voleva che
si godessero l’attesa dell’avventura al museo dell’indomani.
Fece fare loro un bagno caldo, poi cena leggera e a letto.

La  mattina  seguente  finalmente  splendeva  un  bel  sole,  la
temperatura però era scesa di parecchio. “In fin dei conti
siamo  già  al  23  novembre”  pensò  Margherita,  “l’inverno  è
praticamente arrivato”.

Patty e Ludo non stavano nella pelle, erano già pronte mentre
lei ancora doveva vestirsi.

“Mamma, sbrigati, altrimenti faremo tardi!” dissero più volte,
insofferenti.

Mentre  apriva  la  porta  di  casa  si  accorse  che  Ludo  era
rientrata di corsa in camera e, uscendo subito dopo, infilava
frettolosamente qualcosa nel suo zaino.

“Cosa  avrà  dimenticato  di  così  importante?”  si  chiese
Margherita.

Le  accompagnò  al  pullman,  le  baciò  e  sorrise  mentre  la
salutavano dal finestrino. Margherita tornò a casa, sistemò la
cucina e la stanza delle bambine. Dei fogli con i numeri non
c’era più nessuna traccia. Decise di cambiare l’ordine dei
libri nella sua libreria, accese la radio e si dedicò alla
cura dei suoi amati libri. Trascorse così quasi tre ore. Poi,



vista la bella giornata, pensò di fare una passeggiata fino
alla sua libreria di fiducia: da troppo tempo non comprava un
libro. L’aria era frizzante ma il sole splendeva. Quando entrò
nel  negozio  la  sua  mente  si  estraniò  da  tutto,  vagava
apparentemente  senza  meta  tra  quelle  distese  di  libri
aspettando che uno in particolare la chiamasse; Margherita era
talmente presa da quello che stava facendo che non si accorse
di aver lasciato il cellulare a casa. Scelse Storie della tua
vita, di Ted Chang: otto racconti di fantascienza tra i quali
quello da cui era stato tratto il film che tanto l’aveva
appassionata due sere prima. Quando fece per pagare si accorse
che le mancava il telefono. Le prese un po’ d’ansia, voleva
essere  sempre  raggiungibile  nel  caso  in  cui  le  bambine
avessero avuto bisogno di lei. Pagò e velocemente si diresse a
casa.

Mentre  apriva  la  porta  sentì  il  suo  cellulare  suonare,
qualcuno la stava cercando, ma non fece in tempo a rispondere.
Guardò il display: otto chiamate perse della maestra! Andò nel
panico, cosa poteva essere successo? Mentre cercava le chiavi
della macchina, la maestra richiamò, e per fortuna le rispose
subito.

“Margherita, non agitarti, Patty e Ludo stanno bene” le disse
immediatamente l’insegnante. “Però devi raggiungerci al museo,
c’è una persona che vuole parlarti, sembra urgente” aggiunse.

“Arrivo  subito”  rispose  lei,  un  po’  rincuorata  ma  anche
meravigliata  e  incuriosita.  Dopo  pochi  minuti  era  lì,
parcheggiò e si recò all’ingresso, dove scorse la maestra. La
classe  si  stava  accingendo  a  salire  sul  pullman  sotto  il
controllo dell’assistente, ma Patty e Ludo la videro e le
corsero incontro.

“Mamma, sei venuta a prenderci, è stato bellissimo! Abbiamo
conosciuto  un  vero  scienziato”  le  dissero  le  bambine,
emozionate,  ad  alta  voce.



“Sì,  sono  venuta,  ma  ora  aspettatemi  da  brave  su  quei
divanetti laggiù, che vado un attimo a salutare la maestra”.

Con  una  calma  che  a  Margherita  parve  un  po’  forzata,
l’insegnante le disse: “Margherita, senti, c’è una persona che
vorrebbe parlarti; è uno studioso molto importante che oggi si
trovava qui per collaborare ad un progetto. Patty e Ludo si
erano  attardate  davanti  al  computer  che  riproduce  suoni
provenienti  dallo  spazio.  Lui  le  ha  viste  che,  mentre
ascoltavano, scrivevano numeri su dei fogli, ha chiesto loro
cosa stessero facendo e poi è venuto a parlarmi. Ti aspetta
nell’ufficio del direttore, vai pure, resto io con le bambine,
alla classe penseranno l’autista e la mia assistente”.

Si diresse titubante dove le era stato indicato, cercando
comunque di mandare un sorriso alle gemelle. Bussò e le aprì
un uomo: occhiali rotondi, maglioncino di cachemire, poco più
alto di lei.

“Prego, si accomodi, la mamma di Patty e Ludo immagino” disse
lui, e aggiunse: “Sono il Professor Nardini, è un piacere
conoscerla”. Le strinse la mano, in modo deciso ma gentile.

“Mi chiamo Margherita” rispose lei mentre si accomodava sulla
poltroncina di fronte alla scrivania, e aggiunse impaziente:
“Cosa hanno combinato le mie monelle?”

Lui la guardò negli occhi, come se cercasse di vedere qualcosa
in particolare. Sembrava non aver sentito la domanda; dopo
qualche istante le parlò: “Studio la matematica e i numeri da
quando sono bambino, ero piccolo e invece di giocare con i
soldatini facevo i conti. I miei genitori all’inizio non ci
fecero caso, poi iniziarono a preoccuparsi. A scuola, per
fortuna, ho sempre incontrato insegnanti che mi hanno capito e
spronato.  Mi  sono  laureato  pretermine,  ma  sono  rimasto
all’università, volevo continuare a studiare i numeri e i loro
collegamenti con la realtà. Ho partecipato a molti progetti e
studi durante la mia vita, ho conosciuto scienziati di ogni



parte  del  mondo,  ma  non  pensavo  che  avrei  mai  incontrato
persone come le sue figlie”.

Margherita non riusciva a seguirlo, a capire cosa cercava di
dirle; cos’avevano le gemelle di particolare che lei non aveva
compreso?  Non  riusciva  a  parlare,  lui  se  ne  accorse  e
proseguì.

“Ha mai sentito parlare di sequenze numeriche? Ad esempio, la
successione di Fibonacci, il numero aureo, e i relativi casi
in  natura?  Spirali,  galassie,  costruzioni  antiche  basate
proprio su quelle sequenze? E i numeri primi? I grandi numeri
primi intendo”.

Lei lo guardava frastornata, facendo di no con la testa, anche
se l’accenno ai grandi numeri primi le ricordava qualcosa.
Nardini aprì un cassetto e tirò fuori dei fogli, glieli mise
davanti  e  lei  riconobbe  immediatamente  la  grafia  delle
gemelle.  Erano  i  fogli  che  lei  aveva  trovato  nelle  loro
camera.

Gli occhi di Margherita imploravano una spiegazione. Lui capì
e le disse di averle viste imbambolate davanti al computer che
riproduceva i suoni captati dallo spazio. Ascoltavano immobili
quei suoni. A un certo punto, avevano tirato fuori dallo zaino
dei fogli e avevano iniziato a scrivere. Le disse di come si
era avvicinato loro cercando di non spaventarle, con cautela,
e di come gli avevano sorriso, senza tuttavia smettere di
annotare numeri. Poi il video si era interrotto e le gemelle
si erano come risvegliate, lo avevano guardato e gli avevano
chiesto chi fosse. Lui si era presentato. Patty aveva guardato
la sorella, e dopo che Ludo aveva fatto sì con la testa, gli
aveva passato quei fogli. Le raccontò di come fosse rimasto
stupito di vedere che non erano numeri a caso: rappresentavano
la successione di Fibonacci e il simbolo del numero aureo;
poi, sull’ultimo foglio numeri a più cifre, non c’erano numeri
normali,  ma  grandi  numeri  primi.  Aveva  chiesto  loro
spiegazioni e gli avevano risposto che avevano scritto la



successione  osservando  spirali  di  vario  genere  e  foto  di
galassie. Gli ultimi numeri li avevano annotati ascoltando i
suoni riprodotti dal computer. Altro non sapevano dire.

“È da moltissimo tempo che studiosi di tutto il mondo cercano
di interpretare i suoni captati nello spazio alla ricerca di
altre forme di vita; altri cercano formule per riuscire a
trovare grandi numeri primi a partire da un numero composto da
molte cifre, un po’ come si fa per le chiavi di sicurezza
delle transazioni economiche. Patty e Ludo mi hanno detto di
aver scritto quei numeri perché li hanno sentiti dal video,
inconsciamente  devono  aver  trovato  un  collegamento.  Tutto
questo proprio oggi, il 23 novembre: il giorno di Fibonacci”.

Il  professore  si  sporse  sulla  scrivania,  prese  le  mani
tremanti di Margherita tra le sue e disse a bassa voce: “Le
gemelle  sono  speciali,  ma  non  deve  temere.  Se  me  lo
permetterà, io sarò con voi e le proteggerò. Deve capire che
le sue figlie riescono a captare sequenze numeriche da suoni e
forse potrebbero anche a trovare la chiave che collega questi
numeri;  se  tutto  questo  si  venisse  a  sapere,  sareste  in
pericolo.  Le  conseguenze  di  questa  scoperta  sarebbero
devastanti per la sicurezza delle transazioni monetarie, e i
governi questo non potrebbero permetterlo”.

Le  vennero  in  mente  le  parole  misteriose  della  donna  che
vendeva candele. Il suo istinto materno ebbe il sopravvento,
prese una penna, scrisse il suo numero di telefono su un
vecchio  scontrino  che  aveva  in  tasca  e  lo  appoggiò  sulla
scrivania. Poi si alzò con decisione, aprì la porta e andò
dalle gemelle, salutò la maestra senza darle spiegazioni e,
stringendo forte le piccole mani di Patty e Ludo, uscì dal
museo.

In macchina le bambine la tempestarono di domande su cosa le
avesse detto lo scienziato, come lo chiamavano loro, tuttavia
Margherita  cercò  di  tergiversare:  non  voleva  dar  loro  la
sensazione che fosse preoccupata. Arrivate a casa, per fortuna



dovettero mettersi a fare i compiti: la maestra aveva detto
alla classe di scrivere una breve relazione sulla giornata al
museo. Lei nel frattempo preparò la cena, ma la mente tornava
continuamente nell’ufficio di Nardini.

I giorni successivi la quotidianità e gli impegni presero il
sopravvento  e  Margherita  quasi  si  era  dimenticata
dell’episodio  quando,  verso  la  fine  della  settimana,  due
avvenimenti  le  fecero  capire  che  non  avrebbe  potuto
dimenticare, e che la loro vita avrebbe subìto dei cambiamenti
importanti.  Il  primo  fatto  successe  dal  dentista:  Patty
accusava da qualche giorno un dolore ad un molare; Margherita,
all’uscita  da  scuola,  la  portò  a  fare  una  visita.  Lo
specialista le trovò una piccola carie. Proprio mentre si
accingeva ad asportarla con lo strumento apposito, Ludo, che
aspettava seduta vicino alla scrivania, lanciò un urlo: “Ahi!
Che male, mamma!” disse toccandosi la guancia. La guardarono
stupiti: com’era possibile che avesse sentito dolore proprio
nel punto dove la sorella aveva la carie e nel preciso istante
in cui il medico la stava curando? Il dentista, appena finì,
decise di controllarle la bocca, ma non trovò nulla. “Magari è
una semplice coincidenza” disse. Il secondo fatto avvenne il
sabato  mattina:  mentre  si  stava  alzando,  Margherita  aveva
sentito le voci animate delle figlie che discutevano. Si era
avvicinata alla loro camera e, mentre stava per entrare, aveva
sentito Patty che intimava alla sorella di dire tutto alla
mamma, ma Ludo si opponeva tenacemente.

“Cosa  succede,  bambine?”  disse  aprendo  la  porta.  “Perché
litigate di prima mattina?”

“Ieri a scuola è successa una cosa, ma lei non vuole che te la
racconti” disse Patty indicando la gemella.

“Quella signora ci aveva chiesto di mantenere il segreto, e i
segreti non si devono raccontare” rispose a tono Ludo.

“Quale signora? Cosa vi ha detto? Quando è successo?” chiese,



preoccupata, Margherita.

“Non ci devono essere segreti con la mamma, lei ci vuole bene”
disse  Patty,  e  proseguì:  “Ieri,  durante  la  ricreazione,
stavamo in giardino vicino alla recinzione. La maestra si era
allontanata  e  si  è  avvicinata  una  signora  molto  carina  e
gentile. Ci ha fatto delle domande sulle nostre passioni e
sulla gita al museo, e ci ha chiesto se eravamo brave in
matematica. Mamma, quella signora conosceva i nostri nomi, ma
io proprio non ricordo dove l’abbiamo incontrata”.

Margherita sentì un brivido. Forse la maestra si era lasciata
sfuggire  commenti  su  ciò  che  era  accaduto  al  museo?  Il
pericolo accennato dal professor Nardini era così reale e
vicino?

“Alla vostra mamma dovete sempre dire tutto, nessun segreto
tra noi, mai” disse loro abbracciandole forte.

“Mammina, piano che ci fai male!” disse un’unica voce.

Margherita non si era resa conto di quanto forte le avesse
strette.  L’istinto  protettivo  l’aveva  sopraffatta.  Mentre
lasciava che Patty e Ludo si rappacificassero, squillò il suo
cellulare.  Rispose,  era  il  professor  Nardini:  “Buongiorno,
Margherita, sono…”, ma lei non lo fece continuare. Disse:
“Buongiorno, Professore, è arrivato il momento di mantenere la
sua promessa. Deve proteggere le mie figlie. Mi dica cosa devo
fare e io lo farò”.

 

 

 

Silvia De Felice, Gemellae, in Voci Nuove 7, a cura di Daniele
Falcioni, Rapsodia, Roma 2020, pp. 225-238.



Raccolta  di  racconti  e
poesie: Voci Nuove

Lavoro  finale  del  corso  di
scrittura  creativa  di  Daniele
Falcioni
Quando la mia amica Silvia mi ha portato il suo regalo di
Natale si capiva fosse un libro, ma non capivo quel sorriso
sicuro che le illuminava il viso «Questo non c’è nella tua
libreria, contaci!» e solo dopo averlo scartato ho gioito e
compreso: il libro in regalo è l’ultimo volume Voci Nuove
edito da Rapsodia Edizioni uscito a dicembre.
Non poteva farmi regalo più bello, perché nel libro ci sono
anche i racconti e le poesie a firma Silvia De Felice.

Voci Nuove volume 7 è una raccolta di racconti e poesie frutto
di un anno di duro lavoro di otto autrici che seguono da
alcuni anni il corso di scrittura creativa di Daniele Falcioni
ad Aprilia.
Un lavoro certosino, fatto di idee, tagli, revisioni, fogli
accartocciati, cancellature e frasi trasportate da pagina in
pagina che si è svolto da remoto, visti i provvedimenti di
distanziamento  dovuti  al  Covid-19  e  anche  perché  il  loro
docente  è  insegnante  di  Lingua  Italiana  all’Università  di
Edimburgo.

Incisiva  e  toccante  la  prefazione  al  libro  del  docente
Falcioni  il  quale,  prendendo  a  prestito  le  parole  di
Gottfriend Benn, afferma come durante quest’anno lui, insieme
alle sue autrici
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Abbiamo vissuto qualcosa di diverso, pensato qualcosa di
diverso da ciò che ci aspettavamo, e ciò che rimane è

qualcosa di diverso da ciò che avevamo in mente

 

Ho avuto il piacere di leggere i racconti di Silvia De Felice
quando ancora erano in fase di revisione ma la forza della sua
capacità narrativa è così insita nelle parole utilizzate che,
leggendoli  ora  inseriti  in  un  libro,  mi  hanno  fatto
dimenticare completamente chi fosse l’autrice spingendomi ad
arrivare fino in fondo ad ogni racconto catturata dal ritmo
incalzante.
Ha prevalso il testo rispetto al legame e credo che questo sia
quanto di più bello possa sentirsi dire chi scrive per il puro
piacere di creare storie, perché non conta chi sia a narrarle
ma  la  capacità  che  hanno  le  parole  di  far  viaggiare  il
lettore.

Ho amato il profondo senso di amicizia tra Elisabeth, Arthur e
John  in  “Adagio”  e  sono  rimasta  piacevolmente  catturata
dall’energia di “Avventura di un’estate” mentre non oso dare
un  giudizio  sulle  poesie  inserite  nel  volume  in  quanto
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considero l’arte della poesia come qualcosa di estremamente
personale, capace di innalzare l’animo o di passare senza
alcun smottamento interiore in relazione allo stato emotivo
del lettore.

Ci tengo a inserire i nomi di tutte e otto le autrici del
volume in ordine alfabetico: Laura Avati, Martina Belvisi,
Meri Borriello, Ninni Caraglia, Cristina Cortelletti, Silvia
De Felice, Valentina Pucillo e Silvia Zaccari.

Voci Nuove è volume che merita di essere letto per la grande
capacità  narrativa  delle  autrici,  ciascuno  con  un  proprio
stile  e,  proprio  per  questo,  capaci  di  soddisfare  e  di
raggiungere il cuore di diversi tipi di lettori.

Voci Nuove è disponibile nelle librerie di Pomezia e Aprilia e
mi auguro che presto possa esserci l’occasione di una bella
presentazione in presenza.


