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Dei raggi polverosi filtravano come lance tra gli spicchi di
Sangallo  dei  lini  della  nonna,  e  Margherita  osservava,
materna, tutte quelle brossure colorate, incastrate a forza
nella libreria. Ci si perdeva in quei titoli, alcuni amati
alla follia, altri appena tollerati. Ogni tanto li sfiorava e
cercava di ricordare le pagine lette da poco o da molto. Poi,
c’era la pila sul comodino: Alda Merini e Poesie d’amore di
Nazim Hikmet, da leggere e rileggere. Altri libri languivano
aspettando le sue attenzioni, e gli ultimi due acquisti: un
libro da finire e il nuovo da iniziare, già pronto. Se avesse
potuto, avrebbe sparso i suoi libri in tutte le stanze; ma pur
di non discutere con chi non capiva, li aveva relegati in
camera  da  letto.  Se  se  ne  fosse  andata,  pensava,  avrebbe
dovuto lasciarli lì. Un altro dispiacere da sopportare.

 

Qualche  giorno  prima,  Margherita  stava  leggendo  le  ultime
pagine  di  Anna  Karenina,  lo  aveva  iniziato  da  mesi  e
finalmente  era  sul  finale…  “Mamma,  mamma!”  la  chiamarono
all’improvviso le gemelle.

“Eccomi, arrivo. Lo so, è ora di cena, preparo subito”.

Il  richiamo  delle  figlie  riscosse  Margherita  dalla  sua
lettura, e lei, un po’ a malincuore, le raggiunse. Ancora si
stupiva quando sentiva quelle due voci dallo stesso tono,
sincrone al punto da fondersi tra loro. Patty e Ludo vivevano
in simbiosi, e spesso tutto ciò che pronunciavano, domande e
risposte  incluse,  sembrava  provenire  da  un’unica  persona.
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Erano speciali, le gemelle, e non solo perché erano figlie
sue, lei lo sentiva proprio che erano speciali. Quella notte
senza luna di otto anni prima, quando erano venute alla luce
una dietro l’altra, il loro primo vagito aveva risuonato in
sala parto come se fosse un unico pianto.

Dalla cucina le osservava spesso intente a disegnare, a volte
sul tavolo, altre sdraiate sui tappeti, immerse tra fogli e
pastelli  colorati.  Raramente  disegnavano  in  camera  loro:
preferivano avere la madre molto vicina. Margherita, negli
anni, aveva riempito la libreria delle bambine di libri adatti
alla loro età e a loro leggeva fiabe la sera, prima che si
addormentassero  nel  letto  a  una  piazza  e  mezza  che  aveva
dovuto  acquistare  perché  Patty  e  Ludo  non  potevano  e  non
volevano  dormire  in  lettini  separati.  Quei  libri  però
rimanevano al loro posto, le gemelle amavano che la madre
leggesse le fiabe e i racconti, ma preferivano disegnare,
sempre e in ogni luogo. Per fortuna lei adorava le borse
grandi, c’era posto per blocchi di fogli e scatole con matite
colorate, oltre a qualche snack per le bambine. Margherita
aveva sempre timore che avessero fame: le gemelle mangiavano
pochissimo durante i pasti principali, e quando uscivano lei
si premurava di avere qualcosa per loro da sgranocchiare.

Quando  era  rimasta  incinta,  lui  non  aveva  fatto  salti  di
gioia: aveva accettato la gravidanza come un dato di fatto.
Poi, alla notizia che sarebbero state in due, aveva vacillato
un po’. Patty e Ludo non avevano neanche compiuto due anni
quando se ne era andato di casa, inizialmente con la scusa di
un incarico importante al “Polo di matematica e fisica” di
Pisa. Ammise che la vita da padre non era per lui, aggiungendo
che la sua mente matematica aveva bisogno di spazio, silenzio
e tranquillità.

“Mammina, è pronto?”

Patty e Ludo la stavano osservando dalla porta della cucina,
chissà  se  era  riuscita  a  nascondere  i  suoi  pensieri.



Margherita amava cucinare, comprava frutta, verdura e uova da
una contadina al mercato dietro casa; pochissima carne, il
pesce e i formaggi li comprava solo se poteva controllarne
effettivamente la provenienza. Per quella sera: minestra di
patate e frittata; per dessert, una macedonia tiepida. Le
gemelle non toccavano il cibo crudo, pochissime eccezioni per
la  frutta,  ma  Margherita  doveva  insistere  parecchio.  “Non
vogliamo mangiare ciò che ancora è vivo” le dicevano, e questo
includeva anche i prodotti della terra. Alle obiezioni materne
rispondevano che la frutta e la verdura nascono, crescono e
muoiono come gli animali, quindi vivono finché non vengono
cotte.  Margherita  faticava  a  rispondere  alle  domande  che
nascevano dai ragionamenti articolati delle due gemelle. La
loro mente era in continuo movimento, più dei loro corpi.

Dopo cena e dopo aver sistemato tutto, Margherita mise le
bambine  a  letto,  lesse  per  loro  qualche  pagina  da  La
gabbianella e il gatto di Sepulveda, le baciò e finalmente
tornò nella sua camera, dove i suoi libri la aspettavano da
ore.

La  mattina  seguente,  dopo  aver  accompagnato  le  figlie  a
scuola,  decise  di  fermarsi  dall’amica  parrucchiera  per
accorciare un po’ il suo taglio a caschetto. In attesa del
proprio turno, mentre  sfogliava distrattamente una rivista,
il suo sguardo fu attirato da un articolo a fondo pagina. Il
titolo era I gemelli e i numeri, e raccontava di una coppia di
gemelli autistici i cui comportamenti erano stati esaminati
durante un controllo ospedaliero. I ragazzi, mentre parlavano
tra loro, si scambiavano numeri e si sorridevano l’un l’altro.
Analizzando poi questi numeri era venuto fuori che si trattava
di numeri primi, grandi numeri primi. Margherita non aveva
potuto finire di leggere perché chiamata al lavaggio, le era
rimasta però una certa curiosità. Finita la piega, pagò e
tornò a casa.

Aveva deciso di dedicarsi alla camera delle bambine, rifare il
letto e iniziare il cambio del guardaroba: novembre era quasi



finito, e le previsioni davano per imminente un brusco calo
delle temperature. Era molto meticolosa per ciò che riguardava
Patty e Ludo, mentre le altre faccende domestiche venivano
rimandate  il  più  possibile.  Le  finestre  aperte,  il  vento
sollevava minuscoli granelli di polvere resi iridescenti dal
sole, fogli e foglietti lasciati dappertutto, che Margherita
era quasi costretta a rincorrere. Mentre dava loro un’occhiata
distratta per capire se fossero da buttare o da conservare, la
sua  attenzione  venne  catturata  da  un  paio  di  fogli  senza
disegni. C’erano scritti solo dei numeri. Ne fu incuriosita,
decise di metterli da parte e di finire di sistemare.

Mentre riordinava le venne in mente il giorno in cui aveva
conosciuto Alessandro: era in fila per ritirare il diploma di
laurea all’università, un attimo di disattenzione e le erano
caduti  borsa  e  occhiali;  mentre  si  inginocchiava  per
raccoglierli, il suo sguardo aveva incrociato un paio di occhi
verdi e curiosi. Il tempo di un ringraziamento e un sorriso e
si  erano  ritrovati  a  passeggio  insieme,  poi  un  aperitivo
seguito da tante parole e un bacio sotto casa. Dopo pochissimo
andarono a vivere insieme; i suoi genitori avrebbero voluto un
matrimonio in grande stile, ma loro si erano accontentati di
un doppio sì davanti al messo comunale, e poi via in Messico.
I  primi  tempi  avevano  vissuto  come  in  una  fiaba,  poi
l’abitudine e infine la gravidanza avevano messo fine a quello
che lei aveva creduto essere l’amore della sua vita.

Immersa nei ricordi, Margherita finì di sistemare. Aveva quasi
dimenticato quei due fogli messi da parte sulla scrivania, ma
un  altro  soffio  di  vento  li  sollevò  e  finirono  a  terra,
risvegliando  così  la  sua  attenzione.  Guardò  l’orario  per
vedere  quanto  tempo  le  rimaneva  prima  che  Patty  e  Ludo
uscissero da scuola: un’ora abbondante. Si sarebbe concessa
una mezz’ora di riposo in poltrona e avrebbe dato un’occhiata
a quei numeri. “Strano”, pensava tra sé e sé, “le bambine
amano  disegnare  paesaggi  di  tutti  i  generi,  prediligendo
atmosfere notturne con o senza luna; cosa sono, ora, queste



sequenze apparentemente senza senso?”

A scuola avevano ottimi voti in matematica, ma soltanto da
poco  Patty  e  Ludo  erano  in  grado  di  risolvere  semplici
operazioni a tre cifre, figuriamoci elaborare calcoli molto
più complessi. Vero era però che quei numeri, scritti in quel
modo  così  preciso,  non  potevano  solo  essere  frutto  di  un
gioco. Non riusciva a capire. I minuti passavano e Margherita
mise ancora una volta quei fogli da parte, doveva sbrigarsi,
non voleva che le sue figlie all’uscita non la trovassero
fuori al cancello della scuola.

La campanella suonò e poco dopo un mare di bambini invase il
cortile dell’istituto. Le vide subito, in punta di piedi che
la cercavano con gli occhi. Arrivarono sorridenti e un po’
scapigliate, le baciò, le prese per mano e si avviarono verso
casa.  Patty  e  Ludo  andavano  volentieri  a  scuola,  ma  non
avevano molti amici: il legame così stretto tra loro, oltre
alla capacità di entrambe di saper risolvere velocemente gli
esercizi di matematica, non le rendevano molto simpatiche agli
altri. Sembravano diverse agli occhi dei loro compagni, ai
compleanni  non  venivano  invitate  spesso,  eppure  Margherita
credeva che loro a questo non facessero caso. Erano, o almeno
così sembravano alla loro madre, due bambine felici.

“Mamma, la prossima settimana la maestra ci porta al museo”
disse Patty mentre entravano in casa.

“Sì”  aggiunse  subito  Ludo,  come  per  non  essere  da  meno
rispetto alla sorella, “andiamo a Explora”.

“Che bello, il Museo delle scienze per bambini! Mi piacerebbe
venire con voi” rispose Margherita.

“Mamma!  Tu  non  puoi!  Non  sei  una  bambina!”  dissero
all’unisono.

Il pomeriggio trascorse velocemente, Margherita si dedicò un
po’ alla lettura e un po’ alla cena, Patty e Ludo rimasero



stranamente  nella  loro  cameretta.  Lei  si  affacciò  con
noncuranza diverse volte: entrambe alla scrivania, sembravano
completamente immerse in quello che stavano facendo, sembrava
stessero disegnando, ma lei non riusciva a vedere bene cosa.
Dopo cena, le bambine dissero che erano stanche, così lei le
aiutò a mettersi a letto; non vollero neanche che leggesse
loro qualche pagina del racconto. Margherita le baciò, spense
la luce e socchiuse la porta.

“Stasera finalmente riuscirò a vedere un film dall’inizio”
pensò tra sé e sé. Dopo aver fatto un giro dei canali, scelse
un film di fantascienza, Arrival, e ne rimase catturata fin
dalle prime scene. Quando il film finì, Margherita si alzò e
fece per andare in camera sua. Passando vicino alla porta
della stanza delle bambine sentì un mormorio sommesso.

“Possibile che siano ancora sveglie?” si chiese.

Accostò il viso alla porta per cercare di capire cosa si
dicessero, ma fu subito silenzio. Attese qualche istante e
poi,  convinta  che  si  fossero  addormentate,  si  diresse  in
camera,  si  infilò  a  letto  e  il  sonno  prese  subito  il
sopravvento.

La  mattina  seguente  le  gemelle  erano  fresche  e  riposate,
durante  la  colazione  parlarono  quasi  esclusivamente  della
imminente  gita  al  museo,  le  sentiva  elettrizzate.  Mancava
ancora qualche giorno, a Margherita venne il dubbio che in
casa non si sarebbe parlato d’altro. Le accompagnò a scuola e
decise  di  fare  un  giro  al  mercato:  aveva  bisogno  di
ispirazione per la cena, e tra tutti quei banchi l’avrebbe
trovata di sicuro. Mentre si aggirava tra distese di frutta e
verdura, quasi non si accorse di una strana donna che salutava
sorridendo i passanti e offriva la sua mercanzia da dietro un
piccolo  banchetto  di  candele.  Si  avvicinò,  le  piaceva  il
profumo della cera.

“Ne comprerò una” si disse.



“Hai il nome di un fiore” l’apostrofò la donna, che aveva uno
sguardo penetrante.

“Sì” rispose stupita Margherita.

“Di tutti i tuoi petali, due soltanto sono importanti, abbine
cura, a tutti i costi” proseguì quella voce gentile.

Margherita rimase senza fiato: a cosa o a chi si riferiva
quella donna? Come poteva sapere? Non seppe rispondere, scelse
una  candela,  pagò,  ringraziò  e  proseguì  nelle  sue  spese.
Arrivata a casa, presa dai preparativi per il pasto serale non
pensò più all’accaduto. La candela profumata rimase nascosta
nella  sua  grande  borsa.  Quel  giorno  le  bambine  avrebbero
pranzato a scuola, sarebbe rimasta sola fino alle quattro.
Margherita non aveva fame, a pranzo optò per un estratto di
frutta e verdura, poi si mise sul divano per guardare le
notizie in televisione, ma dopo pochi minuti si appisolò.
Quando  aprì  gli  occhi  erano  appena  le  due,  aveva  dormito
un’ora scarsa, si ricordò della candela, la cercò nella borsa,
la  scartò  e  l’accese.  Emanava  un  profumo  particolare,
speziato, leggermente acre. La posò sul tavolino del salotto.
Mentre preparava il caffè le vennero in mente i fogli che
aveva  trovato  la  mattina  precedente  riordinando  la  camera
delle gemelle. “Dove li avrò messi?” si chiese. Andò diretta
alla scrivania della cameretta, aprì il primo cassetto e li
vide. Appena li ebbe in mano si rese conto che erano più di
due fogli: Patty e Ludo avevano scritto ancora. Li scorse
velocemente: erano pieni di numeri…

Mentre  scorreva  quelle  cifre  messe  una  dietro  l’altra,
Margherita  cercava  di  fare  appello  alle  sue  reminiscenze
scolastiche per dare un senso a quei numeri. Di sicuro c’era
un filo che li collegava; erano messi in fila uno dopo l’altro
in senso crescente, e alla fine c’era un simbolo inaspettato:
⍵. Il tempo era passato velocemente, era già ora di andare a
prendere Patty e Ludo a scuola. Fuori piovigginava; prese il
suo ombrello e quello delle bambine prima di uscire.



Di fronte al cancello dell’istituto c’era una tale ressa di
macchine e persone che riuscì a malapena a farsi scorgere
dalle sue figlie. Per fortuna, non abitavano lontano: fecero
appena  in  tempo  ad  infilarsi  nel  portone  di  casa  che  si
scatenò un violento acquazzone. Il cielo era carico di nuvole
scure e pesanti, Margherita avrebbe voluto portare le bambine
al lago nel weekend, ma non sarebbe certo stato possibile.
Affannata tra ombrelli e zainetti, non aveva fatto caso al
fatto  che  le  sue  figlie  erano  particolarmente  silenziose.
Provò a far loro qualche domanda sulla giornata scolastica, ma
le risposero a mezza bocca. Sembravano tristi.

A cena le polpette che aveva preparato riscossero successo,
Patty e Ludo erano rinfrancate dal cibo; per dolce, Margherita
aveva preparato una sofficissima torta di mele. Margherita
rassettò velocemente la cucina, quella sera in televisione
avrebbero trasmesso il film d’animazione La gabbianella e il
gatto, tratto proprio dal libro che stava leggendo loro. Si
accoccolarono tutte sul divano, con un plaid sulle gambe, per
guardare il film insieme. Alle bambine piacque molto il fatto
di vedere sullo schermo le immagini dei personaggi letti dalla
loro madre; la storia della grande amicizia che può nascere
anche tra esseri diversi era allegra e commovente allo stesso
tempo.

Finito  il  film  le  mise  a  dormire,  non  aveva  volutamente
indagato sul perché della loro tristezza, l’indomani sarebbe
stato  sabato  e  avrebbe  avuto  tutto  il  fine  settimana  per
cercare di capire.

La mattina seguente, Margherita si alzò di buon’ora, il cielo
plumbeo non prometteva nulla di buono, decise di preparare dei
pancakes per colazione. Erano quasi le 10 quando Patty e Ludo
si affacciarono saltellando in cucina.

“Buongiorno, mamma! Che profumino!” dissero a voce unica.

Margherita  aspettò  che  si  gustassero  i  dolcetti;  quando



finirono di bere il latte, si arrischiò a chiedere: “Com’è
andata ieri a scuola? Mi sembravate un po’ tristi, è successo
qualcosa?”

Ludo  cincischiava  con  il  tovagliolo,  pareva  non  volesse
rispondere.

“Oggi è il compleanno di Claudia” si decise a dire Patty.

“Non ci ha invitate alla sua festa, gli altri ci andranno
tutti” proseguì Ludo, con le lacrime agli occhi.

Margherita dentro di sé era furiosa. “Lo hanno fatto un’altra
volta, le hanno escluse, perché?” si chiese mentre cercava
disperatamente di trovare un’idea per risollevare il morale
delle figlie.

“Bambine, non fa nulla. Anzi, meglio così, perché oggi al
centro commerciale inaugurano un nuovo negozio di giocattoli,
ci sarà il clown e anche il mago! In realtà, volevo proprio
farvi una sorpresa e portarvi lì”.

Gli occhi delle gemelle si illuminarono.

“Il mago? Sì, mamma! Dai, andiamoci!”

Era  riuscita  a  distrarle,  la  magia  le  aveva  distolte  dal
pensiero della festa alla quale non erano state invitate. La
mattinata passò presto e il pomeriggio con il mago entusiasmò
le bambine. Durante la sua esibizione erano state attentissime
per cercare di scoprire i suoi trucchi, e una volta ci erano
anche riuscite sbalordendo tutti, mago compreso.

Rientrando a casa, Margherita comprò delle pizze. Erano tutte
e tre stanche. Dopo mangiato, disse loro di andare a lavarsi e
prepararsi per la notte. Patty e Ludo, obbedienti, andarono in
bagno,  insieme  naturalmente.  Spesso  capitava  che  si
osservavano allo specchio. Quella sera lo fecero quasi di
proposito,  come  per  trovare  nei  loro  visi  il  perché
dell’esclusione  dalla  festa.  Guardavano  i  loro  occhi,



toccavano le sopracciglia e osservavano la forma dei loro
piccoli nasi. Si sfioravano poi a vicenda cercando diversità
che non riuscivano a trovare.

“Bambine,  è  tardi”  disse  Margherita  affacciandosi.  Vedendo
come si specchiavano, proseguì: “Siete bellissime”. Poi le
accompagnò in camera e le mise a dormire. “Stanche, ma felici”
pensò rasserenata mentre spegneva la luce.

Anche la domenica fu brutto tempo, pioggia e vento tutto il
giorno, ma le ore trascorsero velocemente. Le gemelle fecero
un po’ di compiti e dopo pranzo si dedicarono ai preparativi
per la gita del giorno successivo, scegliendo cosa mettersi e
cosa  portare  nei  loro  zainetti.  Margherita  sfaccendò
distrattamente e nel pomeriggio si concesse un po’ di tempo
per leggere, cullata dal chiacchiericcio delle sue figlie.
Decise di non parlar loro dei fogli con i numeri, voleva che
si godessero l’attesa dell’avventura al museo dell’indomani.
Fece fare loro un bagno caldo, poi cena leggera e a letto.

La  mattina  seguente  finalmente  splendeva  un  bel  sole,  la
temperatura però era scesa di parecchio. “In fin dei conti
siamo  già  al  23  novembre”  pensò  Margherita,  “l’inverno  è
praticamente arrivato”.

Patty e Ludo non stavano nella pelle, erano già pronte mentre
lei ancora doveva vestirsi.

“Mamma, sbrigati, altrimenti faremo tardi!” dissero più volte,
insofferenti.

Mentre  apriva  la  porta  di  casa  si  accorse  che  Ludo  era
rientrata di corsa in camera e, uscendo subito dopo, infilava
frettolosamente qualcosa nel suo zaino.

“Cosa  avrà  dimenticato  di  così  importante?”  si  chiese
Margherita.

Le  accompagnò  al  pullman,  le  baciò  e  sorrise  mentre  la



salutavano dal finestrino. Margherita tornò a casa, sistemò la
cucina e la stanza delle bambine. Dei fogli con i numeri non
c’era più nessuna traccia. Decise di cambiare l’ordine dei
libri nella sua libreria, accese la radio e si dedicò alla
cura dei suoi amati libri. Trascorse così quasi tre ore. Poi,
vista la bella giornata, pensò di fare una passeggiata fino
alla sua libreria di fiducia: da troppo tempo non comprava un
libro. L’aria era frizzante ma il sole splendeva. Quando entrò
nel  negozio  la  sua  mente  si  estraniò  da  tutto,  vagava
apparentemente  senza  meta  tra  quelle  distese  di  libri
aspettando che uno in particolare la chiamasse; Margherita era
talmente presa da quello che stava facendo che non si accorse
di aver lasciato il cellulare a casa. Scelse Storie della tua
vita, di Ted Chang: otto racconti di fantascienza tra i quali
quello da cui era stato tratto il film che tanto l’aveva
appassionata due sere prima. Quando fece per pagare si accorse
che le mancava il telefono. Le prese un po’ d’ansia, voleva
essere  sempre  raggiungibile  nel  caso  in  cui  le  bambine
avessero avuto bisogno di lei. Pagò e velocemente si diresse a
casa.

Mentre  apriva  la  porta  sentì  il  suo  cellulare  suonare,
qualcuno la stava cercando, ma non fece in tempo a rispondere.
Guardò il display: otto chiamate perse della maestra! Andò nel
panico, cosa poteva essere successo? Mentre cercava le chiavi
della macchina, la maestra richiamò, e per fortuna le rispose
subito.

“Margherita, non agitarti, Patty e Ludo stanno bene” le disse
immediatamente l’insegnante. “Però devi raggiungerci al museo,
c’è una persona che vuole parlarti, sembra urgente” aggiunse.

“Arrivo  subito”  rispose  lei,  un  po’  rincuorata  ma  anche
meravigliata  e  incuriosita.  Dopo  pochi  minuti  era  lì,
parcheggiò e si recò all’ingresso, dove scorse la maestra. La
classe  si  stava  accingendo  a  salire  sul  pullman  sotto  il
controllo dell’assistente, ma Patty e Ludo la videro e le
corsero incontro.



“Mamma, sei venuta a prenderci, è stato bellissimo! Abbiamo
conosciuto  un  vero  scienziato”  le  dissero  le  bambine,
emozionate,  ad  alta  voce.

“Sì,  sono  venuta,  ma  ora  aspettatemi  da  brave  su  quei
divanetti laggiù, che vado un attimo a salutare la maestra”.

Con  una  calma  che  a  Margherita  parve  un  po’  forzata,
l’insegnante le disse: “Margherita, senti, c’è una persona che
vorrebbe parlarti; è uno studioso molto importante che oggi si
trovava qui per collaborare ad un progetto. Patty e Ludo si
erano  attardate  davanti  al  computer  che  riproduce  suoni
provenienti  dallo  spazio.  Lui  le  ha  viste  che,  mentre
ascoltavano, scrivevano numeri su dei fogli, ha chiesto loro
cosa stessero facendo e poi è venuto a parlarmi. Ti aspetta
nell’ufficio del direttore, vai pure, resto io con le bambine,
alla classe penseranno l’autista e la mia assistente”.

Si diresse titubante dove le era stato indicato, cercando
comunque di mandare un sorriso alle gemelle. Bussò e le aprì
un uomo: occhiali rotondi, maglioncino di cachemire, poco più
alto di lei.

“Prego, si accomodi, la mamma di Patty e Ludo immagino” disse
lui, e aggiunse: “Sono il Professor Nardini, è un piacere
conoscerla”. Le strinse la mano, in modo deciso ma gentile.

“Mi chiamo Margherita” rispose lei mentre si accomodava sulla
poltroncina di fronte alla scrivania, e aggiunse impaziente:
“Cosa hanno combinato le mie monelle?”

Lui la guardò negli occhi, come se cercasse di vedere qualcosa
in particolare. Sembrava non aver sentito la domanda; dopo
qualche istante le parlò: “Studio la matematica e i numeri da
quando sono bambino, ero piccolo e invece di giocare con i
soldatini facevo i conti. I miei genitori all’inizio non ci
fecero caso, poi iniziarono a preoccuparsi. A scuola, per
fortuna, ho sempre incontrato insegnanti che mi hanno capito e
spronato.  Mi  sono  laureato  pretermine,  ma  sono  rimasto



all’università, volevo continuare a studiare i numeri e i loro
collegamenti con la realtà. Ho partecipato a molti progetti e
studi durante la mia vita, ho conosciuto scienziati di ogni
parte  del  mondo,  ma  non  pensavo  che  avrei  mai  incontrato
persone come le sue figlie”.

Margherita non riusciva a seguirlo, a capire cosa cercava di
dirle; cos’avevano le gemelle di particolare che lei non aveva
compreso?  Non  riusciva  a  parlare,  lui  se  ne  accorse  e
proseguì.

“Ha mai sentito parlare di sequenze numeriche? Ad esempio, la
successione di Fibonacci, il numero aureo, e i relativi casi
in  natura?  Spirali,  galassie,  costruzioni  antiche  basate
proprio su quelle sequenze? E i numeri primi? I grandi numeri
primi intendo”.

Lei lo guardava frastornata, facendo di no con la testa, anche
se l’accenno ai grandi numeri primi le ricordava qualcosa.
Nardini aprì un cassetto e tirò fuori dei fogli, glieli mise
davanti  e  lei  riconobbe  immediatamente  la  grafia  delle
gemelle.  Erano  i  fogli  che  lei  aveva  trovato  nelle  loro
camera.

Gli occhi di Margherita imploravano una spiegazione. Lui capì
e le disse di averle viste imbambolate davanti al computer che
riproduceva i suoni captati dallo spazio. Ascoltavano immobili
quei suoni. A un certo punto, avevano tirato fuori dallo zaino
dei fogli e avevano iniziato a scrivere. Le disse di come si
era avvicinato loro cercando di non spaventarle, con cautela,
e di come gli avevano sorriso, senza tuttavia smettere di
annotare numeri. Poi il video si era interrotto e le gemelle
si erano come risvegliate, lo avevano guardato e gli avevano
chiesto chi fosse. Lui si era presentato. Patty aveva guardato
la sorella, e dopo che Ludo aveva fatto sì con la testa, gli
aveva passato quei fogli. Le raccontò di come fosse rimasto
stupito di vedere che non erano numeri a caso: rappresentavano
la successione di Fibonacci e il simbolo del numero aureo;



poi, sull’ultimo foglio numeri a più cifre, non c’erano numeri
normali,  ma  grandi  numeri  primi.  Aveva  chiesto  loro
spiegazioni e gli avevano risposto che avevano scritto la
successione  osservando  spirali  di  vario  genere  e  foto  di
galassie. Gli ultimi numeri li avevano annotati ascoltando i
suoni riprodotti dal computer. Altro non sapevano dire.

“È da moltissimo tempo che studiosi di tutto il mondo cercano
di interpretare i suoni captati nello spazio alla ricerca di
altre forme di vita; altri cercano formule per riuscire a
trovare grandi numeri primi a partire da un numero composto da
molte cifre, un po’ come si fa per le chiavi di sicurezza
delle transazioni economiche. Patty e Ludo mi hanno detto di
aver scritto quei numeri perché li hanno sentiti dal video,
inconsciamente  devono  aver  trovato  un  collegamento.  Tutto
questo proprio oggi, il 23 novembre: il giorno di Fibonacci”.

Il  professore  si  sporse  sulla  scrivania,  prese  le  mani
tremanti di Margherita tra le sue e disse a bassa voce: “Le
gemelle  sono  speciali,  ma  non  deve  temere.  Se  me  lo
permetterà, io sarò con voi e le proteggerò. Deve capire che
le sue figlie riescono a captare sequenze numeriche da suoni e
forse potrebbero anche a trovare la chiave che collega questi
numeri;  se  tutto  questo  si  venisse  a  sapere,  sareste  in
pericolo.  Le  conseguenze  di  questa  scoperta  sarebbero
devastanti per la sicurezza delle transazioni monetarie, e i
governi questo non potrebbero permetterlo”.

Le  vennero  in  mente  le  parole  misteriose  della  donna  che
vendeva candele. Il suo istinto materno ebbe il sopravvento,
prese una penna, scrisse il suo numero di telefono su un
vecchio  scontrino  che  aveva  in  tasca  e  lo  appoggiò  sulla
scrivania. Poi si alzò con decisione, aprì la porta e andò
dalle gemelle, salutò la maestra senza darle spiegazioni e,
stringendo forte le piccole mani di Patty e Ludo, uscì dal
museo.

In macchina le bambine la tempestarono di domande su cosa le



avesse detto lo scienziato, come lo chiamavano loro, tuttavia
Margherita  cercò  di  tergiversare:  non  voleva  dar  loro  la
sensazione che fosse preoccupata. Arrivate a casa, per fortuna
dovettero mettersi a fare i compiti: la maestra aveva detto
alla classe di scrivere una breve relazione sulla giornata al
museo. Lei nel frattempo preparò la cena, ma la mente tornava
continuamente nell’ufficio di Nardini.

I giorni successivi la quotidianità e gli impegni presero il
sopravvento  e  Margherita  quasi  si  era  dimenticata
dell’episodio  quando,  verso  la  fine  della  settimana,  due
avvenimenti  le  fecero  capire  che  non  avrebbe  potuto
dimenticare, e che la loro vita avrebbe subìto dei cambiamenti
importanti.  Il  primo  fatto  successe  dal  dentista:  Patty
accusava da qualche giorno un dolore ad un molare; Margherita,
all’uscita  da  scuola,  la  portò  a  fare  una  visita.  Lo
specialista le trovò una piccola carie. Proprio mentre si
accingeva ad asportarla con lo strumento apposito, Ludo, che
aspettava seduta vicino alla scrivania, lanciò un urlo: “Ahi!
Che male, mamma!” disse toccandosi la guancia. La guardarono
stupiti: com’era possibile che avesse sentito dolore proprio
nel punto dove la sorella aveva la carie e nel preciso istante
in cui il medico la stava curando? Il dentista, appena finì,
decise di controllarle la bocca, ma non trovò nulla. “Magari è
una semplice coincidenza” disse. Il secondo fatto avvenne il
sabato  mattina:  mentre  si  stava  alzando,  Margherita  aveva
sentito le voci animate delle figlie che discutevano. Si era
avvicinata alla loro camera e, mentre stava per entrare, aveva
sentito Patty che intimava alla sorella di dire tutto alla
mamma, ma Ludo si opponeva tenacemente.

“Cosa  succede,  bambine?”  disse  aprendo  la  porta.  “Perché
litigate di prima mattina?”

“Ieri a scuola è successa una cosa, ma lei non vuole che te la
racconti” disse Patty indicando la gemella.

“Quella signora ci aveva chiesto di mantenere il segreto, e i



segreti non si devono raccontare” rispose a tono Ludo.

“Quale signora? Cosa vi ha detto? Quando è successo?” chiese,
preoccupata, Margherita.

“Non ci devono essere segreti con la mamma, lei ci vuole bene”
disse  Patty,  e  proseguì:  “Ieri,  durante  la  ricreazione,
stavamo in giardino vicino alla recinzione. La maestra si era
allontanata  e  si  è  avvicinata  una  signora  molto  carina  e
gentile. Ci ha fatto delle domande sulle nostre passioni e
sulla gita al museo, e ci ha chiesto se eravamo brave in
matematica. Mamma, quella signora conosceva i nostri nomi, ma
io proprio non ricordo dove l’abbiamo incontrata”.

Margherita sentì un brivido. Forse la maestra si era lasciata
sfuggire  commenti  su  ciò  che  era  accaduto  al  museo?  Il
pericolo accennato dal professor Nardini era così reale e
vicino?

“Alla vostra mamma dovete sempre dire tutto, nessun segreto
tra noi, mai” disse loro abbracciandole forte.

“Mammina, piano che ci fai male!” disse un’unica voce.

Margherita non si era resa conto di quanto forte le avesse
strette.  L’istinto  protettivo  l’aveva  sopraffatta.  Mentre
lasciava che Patty e Ludo si rappacificassero, squillò il suo
cellulare.  Rispose,  era  il  professor  Nardini:  “Buongiorno,
Margherita, sono…”, ma lei non lo fece continuare. Disse:
“Buongiorno, Professore, è arrivato il momento di mantenere la
sua promessa. Deve proteggere le mie figlie. Mi dica cosa devo
fare e io lo farò”.
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