GEMELLAE di Silvia De Felice

Racconto tratto dalla raccolta Voci Nuove 7 a cura
di Daniele Falcioni

Dei raggi polverosi filtravano come lance tra gli spicchi di
Sangallo dei 1lini della nonna, e Margherita osservava,
materna, tutte quelle brossure colorate, incastrate a forza
nella libreria. Ci si perdeva in quei titoli, alcuni amati
alla follia, altri appena tollerati. Ogni tanto li sfiorava e
cercava di ricordare le pagine lette da poco o da molto. Poi,
c’era la pila sul comodino: Alda Merini e Poesie d’amore di
Nazim Hikmet, da leggere e rileggere. Altri libri languivano
aspettando le sue attenzioni, e gli ultimi due acquisti: un
libro da finire e il nuovo da iniziare, gia pronto. Se avesse
potuto, avrebbe sparso i suoi libri in tutte le stanze; ma pur
di non discutere con chi non capiva, li aveva relegati in
camera da letto. Se se ne fosse andata, pensava, avrebbe
dovuto lasciarli 1i. Un altro dispiacere da sopportare.

Qualche giorno prima, Margherita stava leggendo le ultime
pagine di Anna Karenina, lo aveva iniziato da mesi e
finalmente era sul finale.. “Mamma, mamma!” 1la chiamarono
all’improvviso le gemelle.

“Eccomi, arrivo. Lo so, e ora di cena, preparo subito”.

Il richiamo delle figlie riscosse Margherita dalla sua
lettura, e lei, un po’ a malincuore, le raggiunse. Ancora si
stupiva quando sentiva quelle due voci dallo stesso tono,
sincrone al punto da fondersi tra loro. Patty e Ludo vivevano
in simbiosi, e spesso tutto cio che pronunciavano, domande e
risposte incluse, sembrava provenire da un’unica persona.
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Erano speciali, le gemelle, e non solo perché erano figlie
sue, lei lo sentiva proprio che erano speciali. Quella notte
senza luna di otto anni prima, quando erano venute alla luce
una dietro l’altra, il loro primo vagito aveva risuonato in
sala parto come se fosse un unico pianto.

Dalla cucina le osservava spesso intente a disegnare, a volte
sul tavolo, altre sdraiate sui tappeti, immerse tra fogli e
pastelli colorati. Raramente disegnavano in camera loro:
preferivano avere la madre molto vicina. Margherita, negli
anni, aveva riempito la libreria delle bambine di libri adatti
alla loro eta e a loro leggeva fiabe la sera, prima che si
addormentassero nel letto a una piazza e mezza che aveva
dovuto acquistare perché Patty e Ludo non potevano e non
volevano dormire in lettini separati. Quei 1libri pero
rimanevano al loro posto, le gemelle amavano che la madre
leggesse le fiabe e i racconti, ma preferivano disegnare,
sempre e 1in ogni luogo. Per fortuna lei adorava le borse
grandi, c’'era posto per blocchi di fogli e scatole con matite
colorate, oltre a qualche snack per le bambine. Margherita
aveva sempre timore che avessero fame: le gemelle mangiavano
pochissimo durante i pasti principali, e quando uscivano lei
si premurava di avere qualcosa per loro da sgranocchiare.

Quando era rimasta incinta, lui non aveva fatto salti di
gioia: aveva accettato la gravidanza come un dato di fatto.
Poi, alla notizia che sarebbero state in due, aveva vacillato
un po’. Patty e Ludo non avevano neanche compiuto due anni
quando se ne era andato di casa, inizialmente con la scusa di
un incarico importante al “Polo di matematica e fisica” di
Pisa. Ammise che la vita da padre non era per lui, aggiungendo
che la sua mente matematica aveva bisogno di spazio, silenzio
e tranquillita.

“Mammina, € pronto?”

Patty e Ludo la stavano osservando dalla porta della cucina,
chissa se era riuscita a nascondere i suoi pensieri.



Margherita amava cucinare, comprava frutta, verdura e uova da
una contadina al mercato dietro casa; pochissima carne, 1il
pesce e i formaggi li comprava solo se poteva controllarne
effettivamente la provenienza. Per quella sera: minestra di
patate e frittata; per dessert, una macedonia tiepida. Le
gemelle non toccavano il cibo crudo, pochissime eccezioni per
la frutta, ma Margherita doveva insistere parecchio. “Non
vogliamo mangiare ci0 che ancora e vivo” le dicevano, e questo
includeva anche i prodotti della terra. Alle obiezioni materne
rispondevano che la frutta e la verdura nascono, crescono e
muoiono come gli animali, quindi vivono finché non vengono
cotte. Margherita faticava a rispondere alle domande che
nascevano dai ragionamenti articolati delle due gemelle. La
loro mente era in continuo movimento, piu dei loro corpi.

Dopo cena e dopo aver sistemato tutto, Margherita mise le
bambine a letto, lesse per loro qualche pagina da La
gabbianella e il gatto di Sepulveda, le bacio e finalmente
tornd nella sua camera, dove i suoi libri 1la aspettavano da
ore.

La mattina seguente, dopo aver accompagnato le figlie a
scuola, decise di fermarsi dall’amica parrucchiera per
accorciare un po’ il suo taglio a caschetto. In attesa del
proprio turno, mentre sfogliava distrattamente una rivista,
il suo sguardo fu attirato da un articolo a fondo pagina. Il
titolo era I gemelli e 1 numeri, e raccontava di una coppia di
gemelli autistici i cui comportamenti erano stati esaminati
durante un controllo ospedaliero. I ragazzi, mentre parlavano
tra loro, si scambiavano numeri e si sorridevano l'un l'altro.
Analizzando poi questi numeri era venuto fuori che si trattava
di numeri primi, grandi numeri primi. Margherita non aveva
potuto finire di leggere perché chiamata al lavaggio, le era
rimasta pero una certa curiosita. Finita la piega, pago e
torno a casa.

Aveva deciso di dedicarsi alla camera delle bambine, rifare il
letto e iniziare il cambio del guardaroba: novembre era quasi



finito, e le previsioni davano per imminente un brusco calo
delle temperature. Era molto meticolosa per cio che riguardava
Patty e Ludo, mentre le altre faccende domestiche venivano
rimandate il piu possibile. Le finestre aperte, il vento
sollevava minuscoli granelli di polvere resi iridescenti dal
sole, fogli e foglietti lasciati dappertutto, che Margherita
era quasi costretta a rincorrere. Mentre dava loro un’occhiata
distratta per capire se fossero da buttare o da conservare, la
sua attenzione venne catturata da un paio di fogli senza
disegni. C’erano scritti solo dei numeri. Ne fu incuriosita,
decise di metterli da parte e di finire di sistemare.

Mentre riordinava le venne in mente il giorno in cui aveva
conosciuto Alessandro: era in fila per ritirare il diploma di
laurea all’universita, un attimo di disattenzione e le erano
caduti borsa e occhiali; mentre si inginocchiava per
raccoglierli, il suo sguardo aveva incrociato un paio di occhi
verdi e curiosi. Il tempo di un ringraziamento e un sorriso e
si erano ritrovati a passeggio insieme, poili un aperitivo
seguito da tante parole e un bacio sotto casa. Dopo pochissimo
andarono a vivere insieme; 1 suoi genitori avrebbero voluto un
matrimonio in grande stile, ma loro si erano accontentati di
un doppio si davanti al messo comunale, e poi via in Messico.
I primi tempi avevano vissuto come in una fiaba, poil
l’abitudine e infine la gravidanza avevano messo fine a quello
che lei aveva creduto essere 1l’amore della sua vita.

Immersa nei ricordi, Margherita fini di sistemare. Aveva quasi
dimenticato quei due fogli messi da parte sulla scrivania, ma
un altro soffio di vento li sollevdo e finirono a terra,
risvegliando cosi la sua attenzione. Guardo l’orario per
vedere quanto tempo le rimaneva prima che Patty e Ludo
uscissero da scuola: un’'ora abbondante. Si sarebbe concessa
una mezz’'ora di riposo in poltrona e avrebbe dato un’occhiata
a quei numeri. “Strano”, pensava tra sé e sé, “le bambine
amano disegnare paesaggi di tutti i generi, prediligendo
atmosfere notturne con o senza luna; cosa sono, ora, queste



sequenze apparentemente senza senso?”

A scuola avevano ottimi voti in matematica, ma soltanto da
poco Patty e Ludo erano in grado di risolvere semplici
operazioni a tre cifre, figuriamoci elaborare calcoli molto
piu complessi. Vero era perd che quei numeri, scritti in quel
modo cosli preciso, non potevano solo essere frutto di un
gioco. Non riusciva a capire. I minuti passavano e Margherita
mise ancora una volta quei fogli da parte, doveva sbrigarsi,
non voleva che le sue figlie all’uscita non la trovassero
fuori al cancello della scuola.

La campanella suond e poco dopo un mare di bambini invase il
cortile dell’istituto. Le vide subito, in punta di piedi che
la cercavano con gli occhi. Arrivarono sorridenti e un po’
scapigliate, le bacio, le prese per mano e Ssi avviarono verso
casa. Patty e Ludo andavano volentieri a scuola, ma non
avevano molti amici: il legame cosi stretto tra loro, oltre
alla capacita di entrambe di saper risolvere velocemente gli
esercizi di matematica, non le rendevano molto simpatiche agli
altri. Sembravano diverse agli occhi dei loro compagni, ai
compleanni non venivano invitate spesso, eppure Margherita
credeva che loro a questo non facessero caso. Erano, o almeno
cosli sembravano alla loro madre, due bambine felici.

“Mamma, la prossima settimana la maestra ci porta al museo”
disse Patty mentre entravano in casa.

“Si1i"” aggiunse subito Ludo, come per non essere da meno
rispetto alla sorella, “andiamo a Explora”.

“Che bello, il Museo delle scienze per bambini! Mi piacerebbe
venire con voi” rispose Margherita.

“Mamma! Tu non puoi! Non sei una bambina!” dissero
all’unisono.

I1 pomeriggio trascorse velocemente, Margherita si dedico un
po’ alla lettura e un po’ alla cena, Patty e Ludo rimasero



stranamente nella loro cameretta. Lei si affaccio con
noncuranza diverse volte: entrambe alla scrivania, sembravano
completamente immerse in quello che stavano facendo, sembrava
stessero disegnando, ma lei non riusciva a vedere bene cosa.
Dopo cena, le bambine dissero che erano stanche, cosi lei le
aiuto a mettersi a letto; non vollero neanche che leggesse
loro qualche pagina del racconto. Margherita le bacio, spense
la luce e socchiuse la porta.

“Stasera finalmente riusciro a vedere un film dall’inizio”
penso tra sé e sé. Dopo aver fatto un giro dei canali, scelse
un film di fantascienza, Arrival, e ne rimase catturata fin
dalle prime scene. Quando il film fini, Margherita si alzo e
fece per andare in camera sua. Passando vicino alla porta
della stanza delle bambine senti un mormorio sommesso.

“Possibile che siano ancora sveglie?” si chiese.

Accosto il viso alla porta per cercare di capire cosa si
dicessero, ma fu subito silenzio. Attese qualche istante e
poi, convinta che si fossero addormentate, si diresse 1in
camera, si infildo a letto e il sonno prese subito il
sopravvento.

La mattina seguente le gemelle erano fresche e riposate,
durante la colazione parlarono quasi esclusivamente della
imminente gita al museo, le sentiva elettrizzate. Mancava
ancora qualche giorno, a Margherita venne il dubbio che in
casa non si sarebbe parlato d’'altro. Le accompagno a scuola e
decise di fare un giro al mercato: aveva bisogno di
ispirazione per la cena, e tra tutti quei banchi 1'avrebbe
trovata di sicuro. Mentre si aggirava tra distese di frutta e
verdura, quasi non si accorse di una strana donna che salutava
sorridendo i passanti e offriva la sua mercanzia da dietro un
piccolo banchetto di candele. Si avvicino, le piaceva il
profumo della cera.

“Ne comprero una” si disse.



“Hai il nome di un fiore” 1'apostrofdo la donna, che aveva uno
sguardo penetrante.

“S1"” rispose stupita Margherita.

“Di tutti i tuoi petali, due soltanto sono importanti, abbine
cura, a tutti i costi” proseguli quella voce gentile.

Margherita rimase senza fiato: a cosa o a chi si riferiva
guella donna? Come poteva sapere? Non seppe rispondere, scelse
una candela, pago, ringrazio e prosegul nelle sue spese.
Arrivata a casa, presa dai preparativi per il pasto serale non
penso piu all’accaduto. La candela profumata rimase nascosta
nella sua grande borsa. Quel giorno le bambine avrebbero
pranzato a scuola, sarebbe rimasta sola fino alle quattro.
Margherita non aveva fame, a pranzo opto per un estratto di
frutta e verdura, poi si mise sul divano per guardare le
notizie in televisione, ma dopo pochi minuti si appisolo.
Quando apri gli occhi erano appena le due, aveva dormito
un’'ora scarsa, si ricordo della candela, la cerco nella borsa,
la scarto e l’accese. Emanava un profumo particolare,
speziato, leggermente acre. La poso sul tavolino del salotto.
Mentre preparava il caffe le vennero in mente i fogli che
aveva trovato la mattina precedente riordinando la camera
delle gemelle. “Dove li avro messi?” si chiese. Ando diretta
alla scrivania della cameretta, aprli il primo cassetto e 1li
vide. Appena 1i ebbe in mano si rese conto che erano piu di
due fogli: Patty e Ludo avevano scritto ancora. Li scorse
velocemente: erano pieni di numeri..

Mentre scorreva quelle cifre messe una dietro l'altra,
Margherita cercava di fare appello alle sue reminiscenze
scolastiche per dare un senso a quei numeri. Di sicuro c’era
un filo che 1i collegava; erano messi in fila uno dopo l’'altro
in senso crescente, e alla fine c’era un simbolo inaspettato:
w. Il tempo era passato velocemente, era gia ora di andare a
prendere Patty e Ludo a scuola. Fuori piovigginava; prese il
suo ombrello e quello delle bambine prima di uscire.



Di fronte al cancello dell’istituto c’era una tale ressa di
macchine e persone che riusci a malapena a farsi scorgere
dalle sue figlie. Per fortuna, non abitavano lontano: fecero
appena in tempo ad infilarsi nel portone di casa che si
scatend un violento acquazzone. Il cielo era carico di nuvole
scure e pesanti, Margherita avrebbe voluto portare le bambine
al lago nel weekend, ma non sarebbe certo stato possibile.
Affannata tra ombrelli e zainetti, non aveva fatto caso al
fatto che le sue figlie erano particolarmente silenziose.
Provo a far loro qualche domanda sulla giornata scolastica, ma
le risposero a mezza bocca. Sembravano tristi.

A cena le polpette che aveva preparato riscossero successo,
Patty e Ludo erano rinfrancate dal cibo; per dolce, Margherita
aveva preparato una sofficissima torta di mele. Margherita
rassetto velocemente la cucina, quella sera in televisione
avrebbero trasmesso il film d’'animazione La gabbianella e il
gatto, tratto proprio dal libro che stava leggendo loro. Si
accoccolarono tutte sul divano, con un plaid sulle gambe, per
guardare il film insieme. Alle bambine piacque molto il fatto
di vedere sullo schermo le immagini dei personaggi letti dalla
loro madre; la storia della grande amicizia che pud nascere
anche tra esseri diversi era allegra e commovente allo stesso
tempo.

Finito il film le mise a dormire, non aveva volutamente
indagato sul perché della loro tristezza, l'indomani sarebbe
stato sabato e avrebbe avuto tutto il fine settimana per
cercare di capire.

La mattina seguente, Margherita si alzo di buon’ora, il cielo
plumbeo non prometteva nulla di buono, decise di preparare deil
pancakes per colazione. Erano quasi le 10 quando Patty e Ludo
si affacciarono saltellando in cucina.

“Buongiorno, mamma! Che profumino!” dissero a voce unica.

Margherita aspetto che si gustassero i dolcetti; quando



finirono di bere il latte, si arrischio a chiedere: “Com’e
andata ieri a scuola? Mi sembravate un po’ tristi, € successo
qualcosa?”

Ludo cincischiava con il tovagliolo, pareva non volesse
rispondere.

“Oggi e il compleanno di Claudia” si decise a dire Patty.

“Non ci ha invitate alla sua festa, gli altri ci andranno
tutti” prosegul Ludo, con le lacrime agli occhi.

Margherita dentro di sé era furiosa. “Lo hanno fatto un’altra
volta, le hanno escluse, perché?” si chiese mentre cercava
disperatamente di trovare un’idea per risollevare il morale
delle figlie.

“Bambine, non fa nulla. Anzi, meglio cosi, perché oggi al
centro commerciale inaugurano un nuovo negozio di giocattoli,
ci sara il clown e anche il mago! In realta, volevo proprio
farvi una sorpresa e portarvi 11”.

Gli occhi delle gemelle si illuminarono.
“I1 mago? Si, mamma! Dai, andiamoci!”

Era riuscita a distrarle, la magia le aveva distolte dal
pensiero della festa alla quale non erano state invitate. La
mattinata passo presto e il pomeriggio con il mago entusiasmo
le bambine. Durante la sua esibizione erano state attentissime
per cercare di scoprire i suoi trucchi, e una volta ci erano
anche riuscite sbalordendo tutti, mago compreso.

Rientrando a casa, Margherita compro delle pizze. Erano tutte
e tre stanche. Dopo mangiato, disse loro di andare a lavarsi e
prepararsi per la notte. Patty e Ludo, obbedienti, andarono in
bagno, insieme naturalmente. Spesso capitava che si
osservavano allo specchio. Quella sera lo fecero quasi di
proposito, come per trovare nei loro visi il perché
dell’esclusione dalla festa. Guardavano i 1loro occhi,



toccavano le sopracciglia e osservavano la forma dei loro
piccoli nasi. Si sfioravano poi a vicenda cercando diversita
che non riuscivano a trovare.

“Bambine, e tardi” disse Margherita affacciandosi. Vedendo
come si specchiavano, proseqgui: “Siete bellissime”. Poi le
accompagno in camera e le mise a dormire. “Stanche, ma felici”
penso rasserenata mentre spegneva la luce.

Anche la domenica fu brutto tempo, pioggia e vento tutto il
giorno, ma le ore trascorsero velocemente. Le gemelle fecero
un po’ di compiti e dopo pranzo si dedicarono ai preparativi
per la gita del giorno successivo, scegliendo cosa mettersi e
cosa portare nei 1loro zainetti. Margherita sfaccendo
distrattamente e nel pomeriggio si concesse un po’ di tempo
per leggere, cullata dal chiacchiericcio delle sue figlie.
Decise di non parlar loro dei fogli con i numeri, voleva che
si godessero l'attesa dell’avventura al museo dell’indomani.
Fece fare loro un bagno caldo, poi cena leggera e a letto.

La mattina seguente finalmente splendeva un bel sole, la
temperatura pero era scesa di parecchio. “In fin dei conti
siamo gia al 23 novembre” penso Margherita, “l’inverno e
praticamente arrivato”.

Patty e Ludo non stavano nella pelle, erano gia pronte mentre
lei ancora doveva vestirsi.

“Mamma, sbrigati, altrimenti faremo tardi!” dissero piu volte,
insofferenti.

Mentre apriva la porta di casa si accorse che Ludo era
rientrata di corsa in camera e, uscendo subito dopo, infilava
frettolosamente qualcosa nel suo zaino.

“Cosa avra dimenticato di cosl importante?” si chiese
Margherita.

Le accompagno al pullman, le bacio e sorrise mentre la



salutavano dal finestrino. Margherita torno a casa, sistemo la
cucina e la stanza delle bambine. Dei fogli con i numeri non
c’'era piu nessuna traccia. Decise di cambiare 1’ordine dei
libri nella sua libreria, accese la radio e si dedico alla
cura dei suoi amati libri. Trascorse cosi quasi tre ore. Poi,
vista la bella giornata, penso di fare una passeggiata fino
alla sua libreria di fiducia: da troppo tempo non comprava un
libro. L’'aria era frizzante ma il sole splendeva. Quando entro
nel negozio la sua mente si estranio da tutto, vagava
apparentemente senza meta tra quelle distese di libri
aspettando che uno in particolare la chiamasse; Margherita era
talmente presa da quello che stava facendo che non si accorse
di aver lasciato il cellulare a casa. Scelse Storie della tua
vita, di Ted Chang: otto racconti di fantascienza tra i quali
quello da cui era stato tratto il film che tanto l’aveva
appassionata due sere prima. Quando fece per pagare si accorse
che le mancava il telefono. Le prese un po’ d’ansia, voleva
essere sempre raggiungibile nel caso in cui le bambine
avessero avuto bisogno di lei. Pag0 e velocemente si diresse a
casa.

Mentre apriva la porta senti il suo cellulare suonare,
qualcuno la stava cercando, ma non fece in tempo a rispondere.
Guardo il display: otto chiamate perse della maestra! Ando nel
panico, cosa poteva essere successo? Mentre cercava le chiavi
della macchina, la maestra richiamo, e per fortuna le rispose
subito.

“Margherita, non agitarti, Patty e Ludo stanno bene” le disse
immediatamente 1’insegnante. “Pero devi raggiungerci al museo,
c'e una persona che vuole parlarti, sembra urgente” aggiunse.

“Arrivo subito” rispose lei, un po’ rincuorata ma anche
meravigliata e incuriosita. Dopo pochi minuti era 11,
parcheggio e si reco all’ingresso, dove scorse la maestra. La
classe si stava accingendo a salire sul pullman sotto il
controllo dell’'assistente, ma Patty e Ludo la videro e le
corsero incontro.



“Mamma, sei venuta a prenderci, e stato bellissimo! Abbiamo
conosciuto un vero scienziato” 1le dissero le bambine,
emozionate, ad alta voce.

“Si, sono venuta, ma ora aspettatemi da brave su quei
divanetti laggiu, che vado un attimo a salutare la maestra”.

Con una calma che a Margherita parve un po’ forzata,
L'insegnante le disse: “Margherita, senti, c’'e una persona che
vorrebbe parlarti; e uno studioso molto importante che oggi si
trovava qui per collaborare ad un progetto. Patty e Ludo si
erano attardate davanti al computer che riproduce suoni
provenienti dallo spazio. Lui 1le ha viste che, mentre
ascoltavano, scrivevano numeri su dei fogli, ha chiesto loro
cosa stessero facendo e poi & venuto a parlarmi. Ti aspetta
nell’ufficio del direttore, vai pure, resto io con le bambine,
alla classe penseranno l'autista e la mia assistente”.

Si diresse titubante dove le era stato indicato, cercando
comunque di mandare un sorriso alle gemelle. Busso e le apri
un uomo: occhiali rotondi, maglioncino di cachemire, poco piu
alto di lei.

n

“Prego, si accomodi, la mamma di Patty e Ludo immagino” disse
lui, e aggiunse: “Sono il Professor Nardini, €& un piacere
conoscerla”. Le strinse la mano, in modo deciso ma gentile.

“Mi chiamo Margherita” rispose lei mentre si accomodava sulla
poltroncina di fronte alla scrivania, e aggiunse impaziente:
“Cosa hanno combinato le mie monelle?”

Lui la guardo negli occhi, come se cercasse di vedere qualcosa
in particolare. Sembrava non aver sentito la domanda; dopo
qualche istante le parlo: “Studio la matematica e i numeri da
quando sono bambino, ero piccolo e invece di giocare con i
soldatini facevo i conti. I miei genitori all’inizio non ci
fecero caso, poi iniziarono a preoccuparsi. A scuola, per
fortuna, ho sempre incontrato insegnanti che mi hanno capito e
spronato. Mi sono laureato pretermine, ma sono rimasto



all’universita, volevo continuare a studiare i numeri e i loro
collegamenti con la realta. Ho partecipato a molti progetti e
studi durante la mia vita, ho conosciuto scienziati di ogni
parte del mondo, ma non pensavo che avreli mai incontrato
persone come le sue figlie”.

Margherita non riusciva a seguirlo, a capire cosa cercava di
dirle; cos’avevano le gemelle di particolare che lei non aveva
compreso? Non riusciva a parlare, lui se ne accorse e
prosegui.

“Ha mai sentito parlare di sequenze numeriche? Ad esempio, la
successione di Fibonacci, il numero aureo, e 1 relativi casi
in natura? Spirali, galassie, costruzioni antiche basate
proprio su quelle sequenze? E 1 numeri primi? I grandi numeri
primi intendo”.

Lei lo guardava frastornata, facendo di no con la testa, anche
se l’accenno ai grandi numeri primi le ricordava qualcosa.
Nardini apri un cassetto e tiro fuori dei fogli, glieli mise
davanti e lei riconobbe immediatamente 1la grafia delle
gemelle. Erano 1 fogli che lei aveva trovato nelle loro
camera.

Gli occhi di Margherita imploravano una spiegazione. Lui capil
e le disse di averle viste imbambolate davanti al computer che
riproduceva 1 suoni captati dallo spazio. Ascoltavano immobili
guei suoni. A un certo punto, avevano tirato fuori dallo zaino
dei fogli e avevano iniziato a scrivere. Le disse di come si
era avvicinato loro cercando di non spaventarle, con cautela,
e di come gli avevano sorriso, senza tuttavia smettere di
annotare numeri. Poi il video si era interrotto e le gemelle
si erano come risvegliate, lo avevano guardato e gli avevano
chiesto chi fosse. Lui si era presentato. Patty aveva guardato
la sorella, e dopo che Ludo aveva fatto si con la testa, gli
aveva passato quei fogli. Le racconto di come fosse rimasto
stupito di vedere che non erano numeri a caso: rappresentavano
la successione di Fibonacci e il simbolo del numero aureo;



poi, sull’'ultimo foglio numeri a piu cifre, non c’erano numeri
normali, ma grandi numeri primi. Aveva chiesto 1loro
spiegazioni e gli avevano risposto che avevano scritto la
successione osservando spirali di vario genere e foto di
galassie. Gli ultimi numeri 1i avevano annotati ascoltando 1
suoni riprodotti dal computer. Altro non sapevano dire.

“E da moltissimo tempo che studiosi di tutto il mondo cercano
di interpretare i suoni captati nello spazio alla ricerca di
altre forme di vita; altri cercano formule per riuscire a
trovare grandi numeri primi a partire da un numero composto da
molte cifre, un po’ come si fa per le chiavi di sicurezza
delle transazioni economiche. Patty e Ludo mi hanno detto di
aver scritto quei numeri perché 1i hanno sentiti dal video,
inconsciamente devono aver trovato un collegamento. Tutto
questo proprio oggi, il 23 novembre: il giorno di Fibonacci”.

Il professore si sporse sulla scrivania, prese le mani
tremanti di Margherita tra le sue e disse a bassa voce: “Le
gemelle sono speciali, ma non deve temere. Se me 1o
permettera, io saro con voi e le proteggero. Deve capire che
le sue figlie riescono a captare sequenze numeriche da suoni e
forse potrebbero anche a trovare la chiave che collega questi
numeri; se tutto questo si venisse a sapere, sareste 1in
pericolo. Le conseguenze di questa scoperta sarebbero
devastanti per la sicurezza delle transazioni monetarie, e i
governi questo non potrebbero permetterlo”.

Le vennero in mente le parole misteriose della donna che
vendeva candele. Il suo istinto materno ebbe il sopravvento,
prese una penna, scrisse il suo numero di telefono su un
vecchio scontrino che aveva in tasca e 1o appoggio sulla
scrivania. Poi si alzo con decisione, apri la porta e ando
dalle gemelle, saluto la maestra senza darle spiegazioni e,
stringendo forte le piccole mani di Patty e Ludo, usci dal
museo.

In macchina le bambine la tempestarono di domande su cosa le



avesse detto lo scienziato, come lo chiamavano loro, tuttavia
Margherita cerco di tergiversare: non voleva dar loro la
sensazione che fosse preoccupata. Arrivate a casa, per fortuna
dovettero mettersi a fare i compiti: la maestra aveva detto
alla classe di scrivere una breve relazione sulla giornata al
museo. Lei nel frattempo preparo la cena, ma la mente tornava
continuamente nell’ufficio di Nardini.

I giorni successivi la quotidianita e gli impegni presero il
sopravvento e Margherita quasi si era dimenticata
dell’episodio quando, verso la fine della settimana, due
avvenimenti 1le fecero capire che non avrebbe potuto
dimenticare, e che la loro vita avrebbe subito dei cambiamenti
importanti. Il primo fatto successe dal dentista: Patty
accusava da qualche giorno un dolore ad un molare; Margherita,
all’'uscita da scuola, la porto a fare una visita. Lo
specialista le trovo una piccola carie. Proprio mentre si
accingeva ad asportarla con lo strumento apposito, Ludo, che
aspettava seduta vicino alla scrivania, lancio un urlo: “Ahi!
Che male, mamma!” disse toccandosi la guancia. La guardarono
stupiti: com’era possibile che avesse sentito dolore proprio
nel punto dove la sorella aveva la carie e nel preciso istante
in cui il medico la stava curando? Il dentista, appena fini,
decise di controllarle la bocca, ma non trovo nulla. “Magari e
una semplice coincidenza” disse. Il secondo fatto avvenne il
sabato mattina: mentre si stava alzando, Margherita aveva
sentito le voci animate delle figlie che discutevano. Si era
avvicinata alla loro camera e, mentre stava per entrare, aveva
sentito Patty che intimava alla sorella di dire tutto alla
mamma, ma Ludo si opponeva tenacemente.

“Cosa succede, bambine?” disse aprendo la porta. “Perché
litigate di prima mattina?”

“ITeri a scuola e successa una cosa, ma lei non vuole che te la
racconti” disse Patty indicando la gemella.

“Quella signora ci aveva chiesto di mantenere il segreto, e 1



segreti non si devono raccontare” rispose a tono Ludo.

“Quale signora? Cosa vi ha detto? Quando e successo?” chiese,
preoccupata, Margherita.

“Non ci devono essere segreti con la mamma, lei ci vuole bene”
disse Patty, e prosequi: “Ieri, durante la ricreazione,
stavamo in giardino vicino alla recinzione. La maestra si era
allontanata e si e avvicinata una signora molto carina e
gentile. Ci ha fatto delle domande sulle nostre passioni e
sulla gita al museo, e ci ha chiesto se eravamo brave 1in
matematica. Mamma, quella signora conosceva i nostri nomi, ma
io proprio non ricordo dove 1’abbiamo incontrata”.

Margherita senti un brivido. Forse la maestra si era lasciata
sfuggire commenti su ci0 che era accaduto al museo? 1I1
pericolo accennato dal professor Nardini era cosl reale e
vicino?

“Alla vostra mamma dovete sempre dire tutto, nessun segreto
tra nol, mai” disse loro abbracciandole forte.

“Mammina, piano che ci fai male!” disse un’unica voce.

Margherita non si era resa conto di quanto forte le avesse
strette. L’istinto protettivo l’aveva sopraffatta. Mentre
lasciava che Patty e Ludo si rappacificassero, squillo il suo
cellulare. Rispose, era il professor Nardini: “Buongiorno,
Margherita, sono..”, ma lei non lo fece continuare. Disse:
“Buongiorno, Professore, e arrivato il momento di mantenere la
sua promessa. Deve proteggere le mie figlie. Mi dica cosa devo
fare e io lo faro”.

Silvia De Felice, Gemellae, in Voci Nuove 7, a cura di Daniele
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