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Era una delle prime giornate calde dell’'estate e nella cucina
del ristorante si iniziava a sudare. Anche in sala faceva
molto caldo, e infatti avevamo deciso di indossare le nuove
divise estive.

A me andava decisamente stretta: il camice mi strizzava come
una camicia di forza. Non mi sentivo a mio agio: mi specchiavo
continuamente nel vetro del frigo dei gelati, cercando di
capire come fare per non far notare i chili di troppo.

I clienti comincliavano ad arrivare:
“Buongiorno signor Marcello”.

“Buongiorno Laura, inizia a fare caldo” disse asciugandosi la
fronte con il fazzoletto di stoffa.

“Eh si, e arrivata l'estate e purtroppo non possiamo accendere
l’aria condizionata”.

“Come mai?”

“Dobbiamo fare la sanificazione dei filtri. Il tecnico viene
domani”.
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“Ah va bene, per oggi sopportiamo il caldo”.

Il signor Marcello era uno dei nostri primi clienti e tutti i
giorni, da trenta anni piu o meno, veniva a mangiare da noi:
ero molto affezionata a lui.

“Che belle le nuove divise!” disse il signor Marcello.

“Ha visto che bei colori?” risposi, senza alzare lo sguardo
dalla calcolatrice e cercando di allentare un po’ il camice,
tirandolo da una parte e dall’altra.

“Si, sono molto belle e mettono tanta allegria”.

“Grazie, lei e sempre tanto gentile. Buon pranzo, signor
Marcello, e a domani”.

“Grazie e buon lavoro a te”.

I clienti scorrevano con 1 loro vassol pieni di piatti
stracolmi. Non avevo pranzato, lo stomaco mi brontolava, avevo
una fame assurda e tanto caldo. Alzai lo sgquardo, in fila
c’'era Paolo, il cliente per me piu affascinante. Tiravo il
camice verso il basso illudendomi di coprire le mie rotondita.
Gli preparai la sua solita acqua liscia fredda e la macedonia.

“Ciao Paolo, buon pranzo” mi affrettai a dirgli, facendo in
modo che non si fermasse piu di tanto davanti a me, tanto lui
pagava a fine mese.

“Grazie Laura”, e se ne ando a tavola, strizzando 1’'occhio e
sorridendomi.

Forse e soltanto una mia fissazione, forse non si nota poi
cosi tanto, pensavo, continuando a fare i conti e a tirare il
camice. Ecco Nella, sempre sorridente, con una Llonguette
gessata che la avvolgeva in tutta la sua magrezza. E guarda
quanto mangia! Beata lei, pensavo mentre le facevo il conto.

“Mi daresti una porzione di tiramisu alle fragole?” chiese



Nella.

“Certo” le risposi porgendole il dolce.

“L"hai fatto tu, vero?”

“Si si” risposi con 1l’acquolina in bocca.

Lei si puo permettere anche il dolce, pensai.

“Buon pranzo, Nella” le augurai con tutta l’invidia possibile.

“Buongiorno Cinzia, mangi solo l’insalata o aspetti altro
dalla cucina?”

“No, mangio solo questo, con questo caldo mi si chiude 1o
stomaco e non riesco a mangiare”.

“Capisco, buon pranzo”.

No, non capisco invece. Possibile che solo a me l’appetito non
manca mai?

I clienti in fila erano ancora tanti.
“Buongiorno signor Giovanni”.

“Ecco la nostra signora Laura. Come sei bella con questa
divisa bianca e rossa!” disse, con quell’accento siciliano che
rafforzava la erre e che mi piaceva tanto.

“Grazie Giovanni, e sempre tanto gentile. Lo prende il caffe,
o anche oggi € nervoso?”

“0ggi lo prendo, ma tu sai come”.

“Come al solito, ristretto e schiumato. Buon pranzo” gli dissi
dandogli il resto.

Mi ero un po’ rilassata; nessuno si era accorto del camice
stretto e ormai anche sudato.



“Buongiorno Marco, scommetto che aspetti il petto di pollo
alla griglia”.

“Ciao Laura, lo so che sono monotono, ma 1o adoro 1l vostro
petto di pollo alla griglia”.

“Si, ma non so come fai a mangiarlo tutti i giorni, prima o
poi ti cresceranno le piume”.

“Me lo dice sempre anche mia moglie” disse ridendo di gusto.

“Ecco la tua acqua liscia a temperatura ambiente, e buon
pranzo”.

Mi divertivo a scherzare con i clienti abituali. Con molti di
loro si era creata una bella amicizia, tanto che spesso
andavamo a cena insieme e con alcuni anche in vacanza.

“Ciao Emilio, metto un po’ di peperoncino sulla pasta, come
piace a te?”

“Tu mi vizi, poi mia moglie e gelosa”.
“Maria non e gelosa di me, lo sai”.

“Ecco a te anche il tuo mezzo litro di vino bianco. Buon
pranzo”.

“Grazie, e buon lavoro”.

Il servizio era quasi finito. Avevo iniziato a fare le
registrazioni di fine giornata quando entro un cliente.
L’ultimo & sempre quello un po’ malvisto, ma questo era un
cliente che non vedevo da tanto tempo. Mi faceva sempre
piacere rivedere i vecchi clienti.

“Buongiorno, bentornato” gli dissi appena arrivo in cassa.
“Grazie”.

“Cosa le preparo da bere?”



“Un quartino di vino bianco frizzante e acqua gassata”.
“E tanto tempo che non ci viene a trovare!”

“Eh si, sto lavorando a Roma e non sono piu capitato da queste
parti”.

“Basta che si sta bene e si lavori. Vuole altro?
“Si, un caffe e una grappa”.

“Ok. Sono 15 euro, grazie”.

“Ti trovo ingrassata”.

Alzai lo sgquardo dal registratore di cassa e fissai per
qualche secondo quel cliente. Brutto ciccione che non seil
altro, ma ti sei guardato, con quella pancia che a stento sta
in quella camicia sudicia e con quei capelli ridicoli e unti?,
gli avrei voluto rispondere. Ora, non €& che io con questo
cliente avessi mai avuto confidenza o amicizia; non era un
cliente assiduo, e con lui avevo sempre scambiato battute
convenevoli e di circostanza, niente di piu. Come ti permetti,
tu che non sai neanche il mio nome! Feci un respiro profondo e
cercal di recuperare quel poco di autocontrollo che mi era
rimasto: era pur sempre un cliente, e non potevo rispondergli
male.

Stizzita, mi avvicinai come per fargli una confidenza e quasi
sussurrando gli risposi:“Sa, ho una malattia abbastanza grave,
sto facendo una cura di farmaci molto aggressiva e prendo
anche molto cortisone. Questo e tutto gonfiore” gli dissi
pizzicandomi il bicipite.

Lui, imbarazzato e forse anche dispiaciuto per la mia salute,
balbettando disse: “Ah, mi dispiace, spero che vada tutto
bene” .

Immagino quanto ti dispiace, brutto insolente! "“Lo spero
anch’io” gli risposi garbatamente e sfoderando uno dei miei



migliori sorrisi.

Lui prese il resto, il vassoio e andd a tavola. Lo guardavo
allontanarsi un po’ claudicante, soddisfatta della menzogna
appena raccontata.

Piu di una volta incrociai il suo sguardo compassionevole
mentre mangiava, ma ero troppo contenta della mia piccola
vendetta e poco mi importava se lui fosse preoccupato per me.

“Alla prossima, e spero di avere buone notizie” mi disse il
ciccione andandosene.

“Arrivederci e grazie”.



