
Anzio:  sport  e  divertimento
al Conti Sport City con Totti
e Bruno Conti
di Sara Campa

Il Conti Sport City è stato inaugurato con un grande evento
che ha visto la partecipazione di Totti, Bruno Conti e Daniele
De Rossi. Uno spazio per tutti, pensato per far crescere la
comunità tramite lo sport.

Sport, spettacolo e campioni per il nuovo centro sportivo del
litorale laziale, nato per unire i giovani.

 

Il Conti Sport City di Anzio, creato dalla leggenda del calcio
Bruno  Conti,  è  diventato  un  nuovo  centro  di  sport  e
aggregazione  per  la  città.  Questa  moderna  struttura  offre
tanti  spazi  per  praticare  diverse  attività  sportive  e  ha
l’obiettivo  di  promuovere  lo  sport  come  momento  di
condivisione  e  crescita  per  tutti.  

Il taglio del nastro
L’inaugurazione nei giorni scorsi è stata un grande successo,
soprattutto per la presenza di ospiti speciali come Francesco
Totti e Daniele De Rossi, ex campioni della Roma.

Durante  la  giornata  inaugurale,  uno  degli  eventi  più
apprezzati è stato il torneo di padel, un gioco simile al
tennis, che ha visto sfidarsi Totti e De Rossi; il match ha
regalato momenti di spettacolo e sportività. Molti tifosi,
hanno colto l’occasione per chiedere autografi e scattare foto
con i loro idoli. 

Francesco Totti, in particolare, è stato accolto con grande
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entusiasmo e non si è tirato indietro, firmando magliette e
palloni a tutti.

Bruno Conti e i suoi figli, Daniele e Andrea, hanno accolto
gli ospiti sottolineando quanto sia importante uno spazio come
questo per far avvicinare i giovani allo sport.

“Questo  centro  vuole  essere  un  luogo  dove  tutti  possono
sentirsi a casa, divertirsi e crescere attraverso lo sport”,
ha detto Bruno Conti.

Il centro
Il Conti Sport City è pensato per ospitare tante attività
diverse. Non è solo un campo di calcio o padel, ma un vero e
proprio complesso sportivo con spazi per il fitness, eventi e
altre  attività.  L’obiettivo  è  coinvolgere  non  solo  atleti
professionisti, ma anche chi vuole praticare sport in modo
amatoriale in un ambiente ben organizzato.

La struttura ha in programma numerosi eventi, che mirano a
coinvolgere scuole, associazioni sportive e cittadini di tutte
le età. Gli organizzatori vogliono rendere il centro un punto
di riferimento per la comunità, dove ognuno si possa sentire
parte di un progetto più grande.

L’apertura del Conti Sport City ha dimostrato che lo sport può
essere un grande strumento per avvicinare le persone. Grazie
alla  partecipazione  di  grandi  campioni  e  l’entusiasmo  dei
tifosi, l’evento è stato apprezzato da tutta la città. 

Bruno Conti e la sua famiglia hanno dato vita a un progetto
che non punta solo alla competizione, ma anche a valori come
il rispetto e il divertimento.



MESSICO di Ninni Caraglia

Messico

di Ninni Caraglia

tratto dalla raccolta Tortelilini

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia
 

L’ospedale aveva sei piani ed era tutto rivestito da vetri
specchiati per riflettere le colline di querce e ontani che lo
circondavano.  Un  bianco  sentiero  contornato  da  bosso  e
ginestre conduceva alla reception in stile alberghiero più che
di struttura sanitaria. Anche la malattia deve avere la sua
parte di bellezza per diminuire il dolore: su questo concetto
il dottor Rifkin, fondatore, aveva concepito e costruito il
suo  ospedale  per  chi  il  dolore  poteva  eliminarlo  con
trasfusioni di dollari. L’ultimo piano era una top suite, sia
per il paziente sia per chi soggiornava per  assisterlo. Il
piano sottostante dedicato agli uffici direzionali garantiva
la  privacy  più  assoluta;  c’erano  perfino  due  ascensori
dedicati, uno esclusivo per il paziente ed uno per i sanitari.

La  bionda  e  lentigginosa  Linda  Janssen  era  arrivata  al
Rifkin’s con la sua assistente Ana Sanchez il giorno prima,
ovviamente  in  gran  segreto  per  evitare  il  clamore  della
stampa. Linda e Ana erano coetanee, si erano conosciute al
college e avevano mantenuto i contatti nonostante le loro vite
completamente diverse. Ana era segretaria di direzione nel
giornale della sua città: conosceva il mondo e la stampa; i
“coccodrilli”, come diceva lei, crescevano in entrambi quei
mondi e non solo nella sua Florida. Linda Janssen, bionda e
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procace,  era  in  ogni  foto  del  gruppo  di  cheerleader  del
college. Un sorriso fresco e una bella voce la portarono fino
alla  televisione:  dai  programmi  per  bambini  a  quelli  del
mattino, dove il suo sorriso apriva le finestre delle case di
quella parte d’America che avevano cominciato a volerle un
gran  bene.  Si  ritrovarono  quando  Ana  fu  incaricata  dal
giornale  di  organizzare  un’intervista  a  Linda.
Quell’intervista ebbe molto successo, piacque come piacque a
loro ritrovarsi. Decisero, dopo un paio di mesi, di continuare
a lavorare insieme. Linda era serena, sapeva di poter contare
sulla fiducia di Ana e a loro non interessavano i gossip dei
rotocalchi su un presunto loro amore omosessuale. Affiatate ma
diversissime nell’aspetto e nel carattere: Linda aveva giurato
amore eterno alla sua bellezza e alla sua professione; Ana era
di pelle dorata, dono del sole del Messico ai suoi nativi. Le
canzoni di Linda risuonavano sempre nello studio di Ana e in
mille  altri  sperduti  motel,  dove  cameriere  indaffarate
cantavano quelle melodiche canzoni per divagarsi. “Ana, mi
porteresti a trovare la tua famiglia in Messico? Ci meritiamo
una vacanza”. Da allora, due volte l’anno si rifugiavano in un
paesino  sulla  costa  dell’Oceano  Pacifico.  C’era  il  giusto
tempo per tutto: famiglia, sole, mare e anche il lavoro, visto
che  Linda  aveva  cominciato  a  pubblicare  video  sui  social
mentre  cantava  in  spiaggia  con  i  bagnanti.  Linda  non  era
abituata a vedersi così abbronzata, si vedeva più bella. Ana
non era così amante del sole, quello del primo mattino era il
suo vero caffè, poi era meglio lavorare all’ombra di casa.

Mentre  disfacevano  i  bagagli  nella  suite  dell’ospedale,
ripensavano a quanti anni erano passati dalla prima vacanza in
Messico, ormai la loro gioventù era trascorsa, per entrambe il
successo professionale ed economico era al top. Le grandi
vetrate del Rifkin’s sembravano membrane osmotiche per la luce
del sole, che ora dava l’impressione di disturbarle. Le fronde
ondeggiavano ipnotiche, assopite sui bianchi sofà.

Suonarono alla porta. Entrò un dottore con parecchi documenti



in mano. “Buongiorno signora Janssen, mi chiamo Leonard Lewis
e sarò il suo specialista dermatologo. Le lascio alcuni moduli
da compilare e il calendario delle indagini che faremo in
questi giorni. Si prenda del tempo per darci un’occhiata, può
chiamarmi al 713 a qualsiasi ora”.

“La ringrazio, leggerò tutto subito e la richiamerò presto”
rispose  Linda  stringendogli  vigorosamente  la  mano  per
salutarlo.

“Ana, per favore, potresti ordinare in anticipo la cena? Così
guardiamo  insieme  questi  moduli”  chiese  sbuffando  Linda.
“Aggiungi  anche  una  bottiglia  di  prosecco  ben  fresco!”
aggiunse mentre disponeva sul tavolo i documenti.

“Alcol il giorno prima degli esami?” chiese stupita Ana.

“Ana, per favore! Ho già visto che il primo appuntamento, che
fra l’altro è un semplice colloquio, è alle 11, quindi ho
tutto il tempo per smaltire una bottiglia di prosecco. Anzi
mezza, visto che beviamo insieme. Per favore! Già non dovrei
essere qui! Sei stata tu ad insistere”.

Mentre Linda era di spalle, Ana alzò gli occhi al cielo e
telefonò alla reception per ordinare.

La bottiglia di prosecco finì presto, Ana leggeva a Linda le
domande del questionario anamnestico e poi scriveva subito la
sua risposta. Ana evitava domande pensando che l’atteggiamento
dell’amica  fosse  solo  normale  nervosismo.  Due  ore  dopo
telefonarono  al  dottor  Lewis,  che  le  raggiunse  subito  in
stanza. Lewis era alto e ben piazzato, il camice bianco e gli
occhiali  tondi  e  dorati  risaltavano  sulla  sua  carnagione
scura. Anzi, decisamente nera. Linda non era razzista ma quel
colore la intimoriva. Ana gli fece cenno di accomodarsi al
tavolo.

“Grazie  per  aver  compilato  tutto  così  presto.  Leggerò  e
domani, se ne avrò bisogno, le farò altre domande. Domattina



faremo un’epiluminescenza, una radiografia al torace e una
biopsia. Se ci sono segnali dubbi faremo anche una tac. Meglio
una  cosa  in  più  che  una  in  meno,  giusto?  Tutto  chiaro?
Domande? Allora ci vediamo domani alle 11 al primo livello
sotterraneo,  stanza  10.  Usi  il  suo  ascensore  e  stia
tranquilla,  non  la  vedrà  nessuno,  anche  se  il  nostro
centralino  oggi  è  andato  in  tilt  per  le  telefonate  dei
giornalisti. Vi consiglio di usare la linea telefonica privata
a voi dedicata. Buonanotte, signore”. Rimasero entrambe in
silenzio sino al mattino successivo. Dopo gli esami del caso,
pranzarono di gusto, visto che si era fatto tardi. Il dottor
Lewis  sarebbe  ritornato  in  serata  per  parlare  di  alcuni
risultati, quindi c’era tutto il tempo per un riposino.

Squillò il telefono, era Lewis che le invitava nel suo studio.

Il dottore iniziò mostrando la lastra al torace sullo schermo
luminoso.  “Alcuni  linfonodi  sul  mediastino  appaiono
ingrossati,  Linda”.

“Cosa vuol dire? È un tumore? O sono già metastasi?” chiese
lei.

Lewis fece il giro della scrivania e prese le mani di Linda.
Le indicò, nell’incavo dorsale tra pollice e indice della mano
destra, alcune piccole piaghette rosse. “Linda, con grande
probabilità questo è un melanoma. Anche il piccolo neo tra il
dito indice e il medio è coinvolto. Faremo una nuova biopsia
del tessuto vicino”.

Erano ammutolite da quella notizia.

“Dottore,  io  mi  sento  bene!  I  nei  potrebbero  essersi
ingrossati per il sole e il prurito che la sabbia provoca. Non
è possibile. Non ci credo!” insistette Linda.

“Vedremo  gli  altri  risultati  nei  prossimi  giorni  e  poi
decideremo il da farsi. Buona serata, signore”.



Neanche il loro respiro si sentiva in ascensore, ma nella
suite esplose la rabbia di Linda verso Ana. “Hai insistito e
mi ritrovo in questo casino! È una cazzata! Non è possibile
che sia così! Tutta colpa delle tue paure! Io sto benissimo!”

Ana le augurò la buona notte e si ritirò nella sua stanza.
Linda ordinò vino e cantò fino a mezzanotte.

Il mattino seguente, Lewis rimase perplesso nel vedere Linda
salutare dalla finestra alcuni fan che erano giù all’ingresso
dell’ospedale  e  cantavano  sventolando  fiori  per  lei.  Era
sorridente quando si voltò per ascoltare il dottore.

“È molto amata, vedo” disse Lewis accennando un mezzo sorriso.

“Sì! Perché sanno che il mio affetto per loro è sincero. Non
fingo”.

Linda si sedette mantenendo la schiena orgogliosamente diritta
e non rivolgendo lo sguardo all’amica.

“Sono qui per confermarle la diagnosi di melanoma. Ci sono
piccole infiltrazioni linfovascolari che stanno cominciando ad
ingrossare altri linfonodi. Tutto parte dalle prime tre dita
della mano destra, come confermato dalla risonanza magnetica
con contrasto. Abbiamo due strade che possiamo percorrere”.
Lewis  si  fermò  per  riprendere  fiato  e  concentrarsi  sulle
brutte notizie conclusive.

Linda si alzò di scatto andando nuovamente alla finestra per
lanciare  sue  foto  autografate  agli  ammiratori  urlanti.
Chiudendo la finestra disse al dottore: “Qual è la strada più
breve?”

“Amputare  le  tre  dita  della  mano  destra  per  tentare  di
rallentare  l’infiltrazione  di  cellule  tumorali.  Prima
dell’amputazione  ci  sarebbero,  tuttavia,  tre  cicli  di
chemioterapia per cicatrizzare il più possibile”. Lewis si
fermò perché aveva visto il volto incredulo delle donne.



“E secondo lei mi faccio tagliare tre dita? Non basta fare la
chemioterapia senza tagliare? E se le tagliassero a lei, le
dita? No, dottore, questa strada non è per me. Mi prenderò del
tempo  per  pensare,  partiamo  domani  e  poi  le  farò  sapere”
concluse Linda accendendosi una sigaretta.

“Non aspetti troppo, Linda. Ha il mio numero di telefono, mi
chiami”  disse  lui  tendendo  la  mano,  che  Linda  non  volle
stringere.

Andarono  via  prima  dell’alba  il  mattino  dopo.  Linda  non
rispose a nessuna domanda e proposta di Ana. Si ritrovarono
negli studi televisivi dopo qualche giorno come se nulla fosse
accaduto.

 

“Chiama Lewis, partiamo domani” disse Linda quasi senza voce.
Si era presentata nell’ufficio di Ana scalza e claudicante.
Gli  ematomi  sotto  le  unghie  e  le  piante  dei  piedi  ormai
rendevano faticoso stare in piedi. Decisero tutto in quel
momento: Linda avrebbe fatto con Ana un’ultima intervista. Ana
avrebbe organizzato lo studio televisivo con le ultime foto
fatte in Messico. Linda, dietro un ampio tavolo, sarebbe stata
seduta normalmente nonostante la sedia a rotelle, il piccolo
vaso di fiori rossi avrebbe coperto la mano mutilata mentre
con l’altra avrebbe salutato in spagnolo il pubblico, una vez
mas.
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IL  TROLLEY  di  Silvia  De
Felice

IL TROLLEY

di Silvia De Felice

tratto dalla raccolta Tortellini

a cura di Daniele Falcioni

Ed. Rapsodia
 

Francesca quel giorno proprio non riusciva a trattenersi dal
sorridere, eppure era consapevole che sarebbe stata una serata
lunga e faticosa. Tutto intorno a lei esultava: il mestolo
sporco di sugo, la presina macchiata appoggiata sul lavandino,
la scopa nell’angolo della cucina. Mentre spadellava guardava
le zucchine, anche quelle sembravano ballare insieme ad aglio,
olio e peperoncino. Era sicura che non sarebbe stato facile,
che i toni si sarebbero alzati, e che forse qualche piatto
sarebbe  volato  durante  la  cena  con  Antonio,  ma  non  era
preoccupata più di tanto, Francesca si sentiva forte e felice.

Era ormai tutto pronto, aveva preparato i piatti preferiti di
suo marito, che sarebbe ritornato a breve dal lavoro, affamato
come sempre ma totalmente all’oscuro di ciò che lo attendeva.
La casa era in ordine, il frigo pieno, le lenzuola del letto
matrimoniale fresche di bucato, fiori freschi nel vaso in
corridoio;  Francesca  si  guardava  intorno  soddisfatta.  “Ho
fatto proprio un bel lavoro” disse tra sé e sé, mentre il suo
trolley  da  viaggio,  nascosto  dietro  la  porta,  le  faceva
l’occhiolino. Oggi sembrava che tutti gli oggetti facessero
comunella intorno a lei.
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Il  tintinnio  delle  chiavi  alla  porta  la  fece  sobbalzare.
Antonio era rientrato, iniziavano le danze.

“Mmmmm, che buon profumo” esordì suo marito, “una bella cena è
proprio quello che mi ci voleva dopo una giornata di merda”.
Dopo aver lanciato il soprabito sul divano, si diresse in
bagno.

“Ciao” rispose Francesca mentre lui già non la sentiva più,
“tra  dieci  minuti  la  cena  è  in  tavola”  aggiunse  mentre
scrosciava l’acqua della doccia.

“Devo decidermi a guardarmi intorno, l’aria dello studio è
diventata  davvero  irrespirabile”.  Queste  furono  le  prime
parole che le rivolse suo marito dopo essersi seduto e aver
iniziato a mangiare. Parlava e neanche la guardava, Francesca
sembrava invisibile per lui. “D’altronde sono ancora giovane,
ho  un  curriculum  di  tutto  rispetto  e  le  riaperture  dopo
l’estate mi favoriranno” continuò lui.

“Sono  contenta  che  la  cena  ti  sia  piaciuta,  anche  perché
questa era l’ultima che ti preparo. Ho deciso di andarmene, ma
ti  ho  lasciato  il  frigo  pieno  e  la  casa  pulita”  disse
Francesca  con  tranquillità.

“Pensa che oggi quella stronza di Roberta ha avuto da ridire
sul progetto che ho presentato in riunione, proprio lei che di
fondamenta e pilastri non capisce un cazzo!”

Antonio  non  l’aveva  ascoltata,  anzi  non  l’aveva  proprio
sentita.

“Ho anche messo dei piatti pronti nel surgelatore e pulito
tutta la casa, così avrai qualche giorno di autonomia finché
non troverai una persona che possa aiutarti con le pulizie e i
pasti” continuò lei, poi si alzò per cambiare i piatti.

“Quella crede che possedere qualche quota in più della società
le dia il diritto di spadroneggiare con chi si sobbarca della



maggior parte del lavoro. Se ne accorgerà, la deficiente,
quando me ne andrò”.

“Non  mi  hai  sentita  neanche  questa  volta?”  si  azzardò  a
chiedere lei.

“Sono mesi che lavoro come un pazzo per rispettare i termini e
le scadenze concordate con i clienti, per evitare allo studio
di dover pagare delle penali, per far fare bella figura a quel
manico di scopa travestito da donna in carriera! E lei che fa?
Cerca  la  magagna  per  screditarmi  davanti  agli  altri  e
risultare la più competente. Sai cosa penso, Francesca?”

Lei non rispose, ma lui continuò lo stesso.

“Penso  proprio  che  quella  volta  che  mi  si  buttò  addosso,
anziché fare la parte del marito fedele, me la dovevo scopare!
Ecco che penso!”

“Sì, hai ragione” disse Francesca, e aggiunse: “Così avremmo
deciso prima e con più facilità di non portare avanti questo
nostro pseudomatrimonio”.

Chissà se ora l’aveva sentita.

“Lo capisco che potrò sembrarti brutale, cara, ma forse se non
l’avessi rifiutata mi sarei evitato di ritrovarmi i bastoni
tra le ruote per tutti questi mesi”.

Francesca  si  alzò  di  nuovo,  tolse  piatti  e  posate  e  li
sostituì con quelli per il dolce; aveva preparato anche il
dessert: un’ultima cena perfetta. Davanti ad un tripudio di
pasta  sfoglia,  crema  pasticcera  e  fragole,  Antonio  sembrò
riscuotersi dal suo monologo.

“Scusami, tesoro, stasera ho parlato solo io, com’è andata la
tua giornata?”

“Molto bene, direi, anche se un po’ faticosa”.



“Immagino: spesa, cucina e gli altri tuoi numerosi impegni
domestici ti avranno stancata. Non avrai avuto neanche il
tempo per scambiare due chiacchiere con quella pettegola del
banco al mercato”.

Le fece un sorriso benevolo, accarezzandole la mano in modo
comprensivo, e concluse dicendo: “Povero, il mio tesoro”.

“No, Antonio, niente di tutto questo” disse Francesca, facendo
un bel respiro e pensando a chi e cosa l’attendeva. Finalmente
suo  marito  la  guardò  e,  soprattutto,  sembrava  che  ora  la
stesse  ascoltando,  quindi  senza  aspettare  oltre  proseguì,
guardandolo negli occhi: “Mi sono un po’ stancata, è vero, ma
sono  contenta  perché  ho  lasciato  tutto  in  ordine,  i  tuoi
vestiti sono lavati e stirati e il frigo è pieno di cose da
mangiare, crude e cotte, così per i primi giorni in cui sarai
solo non avrai problemi”.

“Da solo io? E perché? Vai da tua madre? Sta male?” le chiese.

“No, sta bene per fortuna, e finalmente starò bene anche io,
dopo tanto tempo”.

Lui ora la guardava senza parlare, incerto se finire il dolce
o iniziare a preoccuparsi.

“Qualche mese fa, proprio al banco della verdura al mercato,
ho conosciuto una persona, per caso. La settimana dopo l’ho
incontrata di nuovo mentre curiosavo tra i libri usati: ci
siamo  scambiate  qualche  parola  sui  romanzi  letti  e  poi,
davanti ad un caffè, abbiamo scoperto di avere molte cose in
comune”.

Sentendo queste parole, Antonio poggiò la forchetta sul piatto
e strinse il tovagliolo. Francesca continuò: “Mi dispiace,
Antonio, me ne vado”. Non aggiunse altro, per qualche istante
aspettò che il marito le dicesse qualcosa, si arrabbiasse,
sbattesse i pugni sul tavolo o magari si mettesse a piangere,
ma niente di tutto questo successe. Antonio era ammutolito, si



sentiva solo il suo respiro, leggermente affannato. Francesca
allora si alzò da tavola e si mise a sistemare, pulì la
cucina, riempì e attaccò la lavastoviglie, tolse e ripiegò la
tovaglia. Suo marito era rimasto immobile sulla sedia, ora un
po’ ingobbito. Decise di evitare di guardarlo, non voleva
farsi prendere dalla compassione. Andò in camera, prese il
trolley che l’aspettava dietro la porta e si guardò intorno
un’ultima volta. Infine Francesca appoggiò il suo mazzo di
chiavi sul tavolo, uscì e chiuse la porta.

Lui si alzò e lanciò furioso le chiavi, che finirono sulla
portafinestra rompendone il vetro.  Antonio uscì sul balcone
urlando: “Francesca! Dove pensi di andare?”

Si affacciò per vedere se riusciva a richiamarla, ma anche per
capire  chi  fosse  quella  maledetta  persona  che  si  stava
portando via la sua vita. Francesca però non aveva sentito il
suo richiamo. Antonio fece appena in tempo a vedere che saliva
decisa in una macchina scura; il lampione bordo strada fece
brillare  i  gioielli  sul  polso  e  sulle  dita  di  una  mano
femminile  che  gettava  una  sigaretta  dal  finestrino  del
guidatore.  Sul  sedile  posteriore  spiccava,  insolente,  la
macchia fucsia del trolley di sua moglie. Lo stava facendo
davvero, se ne stava andando.
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Tortellini

di Valentina Pucillo

tratto da Tortellini

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia
 

“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.
“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori  anche  il  bis  per  tutti”  rispose  zia  Claudia  mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
questi in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuò, prendendo l’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“È sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700” disse preoccupata nonna Mimì, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.
Il grande tavolo del tinello era allestito per l’occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c’erano la
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spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
mortadella  e  noce  moscata,  e  svariati  vassoi  coperti  da
strofinacci candidi, incastrati con i bordi l’uno sull’altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sòrbole,  Claudia,  tirala  più  sottile  quella  sfoglia,  eh!
Mario, mescola mo’ quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.
La ripartizione dei compiti era più o meno sempre la stessa.
Zia  Claudia,  avendo  acquisito  dal  marito  quel  tanto  di
bolognesità che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava i quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a  ripetere  zio  Paolo  fino  allo  sfinimento;  Antonia,  la
sorella, insieme ai figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantità nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare i triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, i due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare i
triangoli bagnando leggermente i bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimì che, forte dell’immunità ai
rimproveri  datale  dai  suoi  ottant’anni,  danzava  da  una
postazione all’altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani l’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa  dei  nonni,  con  annesso  il  rito  di  preparazione  dei



tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in
discussione.  Intorno  a  quel  tavolo  del  tinello  si  creava
sempre  un’atmosfera  armoniosa.  Claudia,  che  con  movimenti
sicuri preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimì di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche  i  due  cognati,  che  normalmente  non  facevano  che
stuzzicarsi,  in  quell’occasione  sotterravano  l’ascia  di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta;  uno  sguardo  attento  avrebbe  comunque  percepito  una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare  la  laboriosa  famiglia  c’era  la  sempre  presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da  nonno  Giulio  su  affascinanti  programmi  di  interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilità, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava  interessato  a  studiare  la  preparazione  della  sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a  capotavola  in  posizione  strategica,  proprio  davanti  ai
vassoi che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno  con  movimenti  fulminei  e  lo  ingoiava  crudo  con
colpevole voluttà.

Tutti  lavoravano  in  silenzio,  concentrati,  essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.
“Ma  che  silenzio  stasera!  Perché  non  mettiamo  un  po’  di



musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della
televendita era cessato.

“Sì, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.
“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replicò
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’età di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo invece conto della cultura musicale di
qualcun  altro  sempre  intorno  a  questo  tavolo”  rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.
“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugnò Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E  piantala  di  essere  sempre  polemico,  diamine!”  ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.
Nonno  Giulio  ascoltava  impassibile  ma  divertito  i  vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimì.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti  ne  hai  mangiati  già?”  inveì  nonna  Mimì  contro  il
marito, mettendosi le mani tra i capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”
Non gradendo che l’attenzione di tutti fosse ormai su di lui,



e  ritenendosi  probabilmente  soddisfatto  della  scorpacciata,
nonno Giulio assunse un’espressione di infastidita dignità e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona
davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggiò con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini  che  rotolarono  ovunque,  sotto  il  tavolo,  sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, li intercettò prontamente e li mangiò prima di
tornare alla sua poltrona.

ARRIVEDERCI E GRAZIE di Laura
Avati

ARRIVEDERCI E GRAZIE

di Laura Avati

tratto dalla raccolta Tortellini

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

Era una delle prime giornate calde dell’estate e nella cucina
del ristorante si iniziava a sudare. Anche in sala faceva
molto caldo, e infatti avevamo deciso di indossare le nuove
divise estive.
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A me andava decisamente stretta: il camice mi strizzava come
una camicia di forza. Non mi sentivo a mio agio: mi specchiavo
continuamente nel vetro del frigo dei gelati, cercando di
capire come fare per non far notare i chili di troppo.

I clienti cominciavano ad arrivare:

“Buongiorno signor Marcello”.

“Buongiorno Laura, inizia a fare caldo” disse asciugandosi la
fronte con il fazzoletto di stoffa.

“Eh sì, è arrivata l’estate e purtroppo non possiamo accendere
l’aria condizionata”.

“Come mai?”

“Dobbiamo fare la sanificazione dei filtri. Il tecnico viene
domani”.

“Ah va bene, per oggi sopportiamo il caldo”.

Il signor Marcello era uno dei nostri primi clienti e tutti i
giorni, da trenta anni più o meno, veniva a mangiare da noi:
ero molto affezionata a lui.

“Che belle le nuove divise!” disse il signor Marcello.

“Ha visto che bei colori?” risposi, senza alzare lo sguardo
dalla calcolatrice e cercando di allentare un po’ il camice,
tirandolo da una parte e dall’altra.

“Sì, sono molto belle e mettono tanta allegria”.

“Grazie,  lei  è  sempre  tanto  gentile.  Buon  pranzo,  signor
Marcello, e a domani”.

“Grazie e buon lavoro a te”.

I  clienti  scorrevano  con  i  loro  vassoi  pieni  di  piatti
stracolmi. Non avevo pranzato, lo stomaco mi brontolava, avevo



una fame assurda e tanto caldo. Alzai lo sguardo, in fila
c’era Paolo, il cliente per me più affascinante. Tiravo il
camice verso il basso illudendomi di coprire le mie rotondità.
Gli preparai la sua solita acqua liscia fredda e la macedonia.

“Ciao Paolo, buon pranzo” mi affrettai a dirgli, facendo in
modo che non si fermasse più di tanto davanti a me, tanto lui
pagava a fine mese.

“Grazie Laura”, e se ne andò a tavola, strizzando l’occhio e
sorridendomi.

Forse è soltanto una mia fissazione, forse non si nota poi
così tanto, pensavo, continuando a fare i conti e a tirare il
camice.  Ecco  Nella,  sempre  sorridente,  con  una  longuette
gessata che la avvolgeva in tutta la sua magrezza. E guarda
quanto mangia! Beata lei, pensavo mentre le facevo il conto.

“Mi daresti una porzione di tiramisù alle fragole?” chiese
Nella.

“Certo” le risposi porgendole il dolce.

“L’hai fatto tu, vero?”

“Sì sì” risposi con l’acquolina in bocca.

Lei si può permettere anche il dolce, pensai.

“Buon pranzo, Nella” le augurai con tutta l’invidia possibile.

“Buongiorno  Cinzia,  mangi  solo  l’insalata  o  aspetti  altro
dalla cucina?”

“No, mangio solo questo, con questo caldo mi si chiude lo
stomaco e non riesco a mangiare”.

“Capisco, buon pranzo”.

No, non capisco invece. Possibile che solo a me l’appetito non
manca mai?



I clienti in fila erano ancora tanti.

“Buongiorno signor Giovanni”.

“Ecco  la  nostra  signora  Laura.  Come  sei  bella  con  questa
divisa bianca e rossa!” disse, con quell’accento siciliano che
rafforzava la erre e che mi piaceva tanto.

“Grazie Giovanni, è sempre tanto gentile. Lo prende il caffè,
o anche oggi è nervoso?”

“Oggi lo prendo, ma tu sai come”.

“Come al solito, ristretto e schiumato. Buon pranzo” gli dissi
dandogli il resto.

Mi ero un po’ rilassata; nessuno si era accorto del camice
stretto e ormai anche sudato.

“Buongiorno Marco, scommetto che aspetti il petto di pollo
alla griglia”.

“Ciao Laura, lo so che sono monotono, ma io adoro il vostro
petto di pollo alla griglia”.

“Sì, ma non so come fai a mangiarlo tutti i giorni, prima o
poi ti cresceranno le piume”.

“Me lo dice sempre anche mia moglie” disse ridendo di gusto.

“Ecco  la  tua  acqua  liscia  a  temperatura  ambiente,  e  buon
pranzo”.

Mi divertivo a scherzare con i clienti abituali. Con molti di
loro  si  era  creata  una  bella  amicizia,  tanto  che  spesso
andavamo a cena insieme e con alcuni anche in vacanza.

“Ciao Emilio, metto un po’ di peperoncino sulla pasta, come
piace a te?”

“Tu mi vizi, poi mia moglie è gelosa”.



“Maria non è gelosa di me, lo sai”.

“Ecco a te anche il tuo mezzo litro di vino bianco. Buon
pranzo”.

“Grazie, e buon lavoro”.

Il  servizio  era  quasi  finito.  Avevo  iniziato  a  fare  le
registrazioni  di  fine  giornata  quando  entrò  un  cliente.
L’ultimo è sempre quello un po’ malvisto, ma questo era un
cliente  che  non  vedevo  da  tanto  tempo.  Mi  faceva  sempre
piacere rivedere i vecchi clienti.

“Buongiorno, bentornato” gli dissi appena arrivò in cassa.

“Grazie”.

“Cosa le preparo da bere?”

“Un quartino di vino bianco frizzante e acqua gassata”.

“È tanto tempo che non ci viene a trovare!”

“Eh sì, sto lavorando a Roma e non sono più capitato da queste
parti”.

“Basta che si sta bene e si lavori. Vuole altro?

“Sì, un caffè e una grappa”.

“Ok. Sono 15 euro, grazie”.

“Ti trovo ingrassata”.

Alzai  lo  sguardo  dal  registratore  di  cassa  e  fissai  per
qualche secondo quel cliente. Brutto ciccione che non sei
altro, ma ti sei guardato, con quella pancia che a stento sta
in quella camicia sudicia e con quei capelli ridicoli e unti?,
gli avrei voluto rispondere. Ora, non è che io con questo
cliente avessi mai avuto confidenza o amicizia; non era un
cliente assiduo, e con lui avevo sempre scambiato battute



convenevoli e di circostanza, niente di più. Come ti permetti,
tu che non sai neanche il mio nome! Feci un respiro profondo e
cercai di recuperare quel poco di autocontrollo che mi era
rimasto: era pur sempre un cliente, e non potevo rispondergli
male.

Stizzita, mi avvicinai come per fargli una confidenza e quasi
sussurrando gli risposi:“Sa, ho una malattia abbastanza grave,
sto facendo una cura di farmaci molto aggressiva e prendo
anche molto cortisone. Questo è tutto gonfiore” gli dissi
pizzicandomi il bicipite.

Lui, imbarazzato e forse anche dispiaciuto per la mia salute,
balbettando disse: “Ah, mi dispiace, spero che vada tutto
bene”.

Immagino  quanto  ti  dispiace,  brutto  insolente!  “Lo  spero
anch’io” gli risposi garbatamente e sfoderando uno dei miei
migliori sorrisi.

Lui prese il resto, il vassoio e andò a tavola. Lo guardavo
allontanarsi un po’ claudicante, soddisfatta della menzogna
appena raccontata.

Più di una volta incrociai il suo sguardo compassionevole
mentre mangiava, ma ero troppo contenta della mia piccola
vendetta e poco mi importava se lui fosse preoccupato per me.

“Alla prossima, e spero di avere buone notizie” mi disse il
ciccione andandosene.

“Arrivederci e grazie”.



LE  TRACCE  SUL  VETRO  di
Cristina Cortelletti

Le tracce sul vetro

di Cristina Cortelletti

tratto da Voci Nuove 6

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia
 

Non  è  mai  piovuto  così  tanto  a  settembre,  pensò  Vincent
fissando, dalla finestra della cucina, la fermata dell’autobus
sul lato opposto della strada. Tutti i giorni, da sempre, alle
19:00  passava  l’ultima  corsa.  “Accidenti,  proprio  oggi!”
esclamò. La pioggia peggiorava il suo già altalenante umore,
non doveva perdere di vista l’obiettivo, stavolta ce l’avrebbe
fatta e Martin non sarebbe arrivato in tempo. Il sottofondo
musicale trasmesso dalla emittente radiofonica, sulla quale si
era  sintonizzato  dallamattina,  gli  teneva  compagnia  mentre
osservava  l’umida  foschia  pomeridiana  che  offuscava  il
paesaggio e intensificava il dolore alla sua stramaledetta
gamba.  Sobbalzò  quando  suonarono  alla  porta.  Deve  essere
Jennifer  con  la  terapia,  pensò.  Diede  un’occhiata
all’orologio: le 18:25. Era ancora presto per le medicine. Non
andò ad aprire, tutto sarebbe andato secondo i piani. La sua
attenzione fu richiamata dal ticchettio della pioggia che,
frustando i vetri da ore, lo stava irritando.

Non si sorprese quando, appoggiando il dito sulla superficie
del vetro, iniziò a seguire le tracce irregolari delle gocce
che scendevano, una cosa che faceva quando era piccolo e gli
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sembrava  di  essere  un  esploratore  a  caccia  di  un  codice
cifrato. Con il dito tracciava linee virtuali che univano
gocce, rivoli e chiazze, fino al palesarsi di una visione che
siglava con l’iniziale del suo nome.

Ritornò improvvisamente in sé al rumore sordo dei colpi alla
porta, in simultanea con la voce che gridava: “Martin! Martin!
Apri la porta!”

“Andate via, andate via!” urlò. “Oggi no… voglio stare solo!”
disse Vincent.
Il chiarore che entrava dalla finestra illuminava fiocamente
il  termosifone  sulla  parete  di  fronte.  Vincent  guardò
distrattamente  i  calzettoni  stesi  lì  sopra  ad  asciugare,
gettati  malamente,  spaiati  e  stropicciati;  non  ricordava
neanche di averceli messi, rispecchiavano perfettamente la sua
vita disordinata e caotica.
Fremeva, ancora un po’ di pazienza e tutto sarebbe passato.

Per  tutta  la  mattina  Martin  era  stato  alle  prese  con  il
televisore e poi con la sostituzione della lampadina del lume,
poi con la preparazione del pranzo e infine con le scartoffie
da riordinare. Martin era il suo punto di riferimento: negli
ultimi tempi avevano condiviso ogni accadimento delle loro
vite. Vincent, in poche parole, dipendeva da lui.

Condividevano da due anni quella che era stata la casa dei
loro  avi,  una  piccola  dimora  a  mattoncini  rossi  con  le
finestre bianchesituata in una zona isolata nella periferia
del paese, tipica della contea di West Midlands. “Rifugio e
capanna,  riferimento  e  radice”.  Così  diceva  Martin,  e  in
quanto tale andava difesa. Martin era conosciuto da tutti nel
quartiere,  lo  chiamavano  “l’insegnante  degli  ultimi”,
ovverogli abitanti del quartiere più isolato e meno abitato di
Rednal.

Vincent era arrivato all’improvviso, disperato e vulnerabile,
e Martin dal principio aveva cercato di gestire le sue manie e



gli sbalzi di umore con i farmaci. Ma nessuna terapia era
riuscita  nell’arduo  compito  di  sollevarlo  dai  momenti  di
follia. Decise così di vivere in simbiosi con lui, senza più
separarsene. Vincent adorava quella casa e soprattutto Martin,
ammirava la sua tenacia, la forza, l’ottimismo e la gioia con
la quale affrontava la quotidianità. Soprattutto, adorava la
sua disponibilità incondizionata e senza pretese per chiunque.
Avrebbe voluto essere lui, Martin. Una volta lo era stato, in
effetti: prima di diventare un povero storpio e scemo.

Nella  testa  i  rumori  si  mescolavano,  rimbombavano,  si
espandevano a comprimere il cervello, fino a che Vincent si
augurava che esplodessero le membrane per farli uscire da ogni
possibile orifizio.
Il  rumore  metallico  della  chiave  nella  toppa  lo  distolse
dall’ansia  che  lo  attanagliava.  Nel  voltarsi  riconobbe  il
familiare  riflesso  che  balenò  sul  vetro  della  finestra,
sorrise. Mordendosi il labbro inferiore cercò un nascondiglio,
proprio come quelli nei quali si rifugiano i bambini quando
giocano o quando sono impauriti, o come quelli sempre più
reconditi che, da tempo, anche le sue emozioni scovavano e ne
facevano  una  tana.In  quei  nascondigli  si  abbandonava  e
aspettava che Martin lo trovasse e si prendesse cura di lui.
Ma non oggi.

Improvvisamente la porta sbatté. “Maledizione, troppo presto”
sussurrò.  “Sei  già  tornato?”  chiese  Vincent.  Ma  non  ebbe
risposta. Erano le 18:35. Per andare verso l’ingresso dalla
cucina bisognava attraversare un lungo e stretto corridoio
semibuio. Non c’erano fonti di luce artificiale, e inoltre il
corridoio era reso ancora più angusto da due grandi poster
speculari appesi alle pareti. Le riempivano per tutta la loro
lunghezza, interrotti solamente dalle due porte delle camere
da  letto,  rivestite  di  carta  da  parati.  Martin  le  teneva
sempre chiuse per suscitare il forte impatto visivo creato
dalle stampe in stile neoplastico. Le geometrie in bianco e
nero riempivano il vano, infinite forme si susseguivano ad



oltranza originandone altre man mano che lo si attraversava:
pareva di essere in un caleidoscopio, all’interno del quale
Vincent tentennò un attimo prima di avventurarsi. Nonostante
condividesse questa stranezza di Martin, infatti, ogni volta
che lo attraversava veniva sopraffatto dall’inquietudine. Un
effetto allucinante, che lo destabilizzava e confondeva.Aveva
smesso di porsi interrogativi sui gusti di Martin da quando si
era convinto che, più che uno stile d’arredo, quei decori
fossero una strategia a scopo terapeutico.

Devo evitare di fissare le pareti per non restare ipnotizzato,
pensò, poi si concentrò sulla lampada di stoffa nera, unica
fonte luminosa alla fine del lungo corridoio, e si incamminò.
Lo  strusciamento  pesante  e  prolungato  della  ciabatta  sul
pavimento echeggiava in tutta la casa. Costretto alla lentezza
dalla gamba offesa, imprecò. “Martin!” chiamò, e l’eco della
sua voce risuonò. Continuò a camminare, ma il corridoio era
più lungo del solito, le stampe nere prevalevano sulle bianche
e si allargavano, si deformavano fino ad intrecciarsi sul
soffitto, che ricadeva all’ingiù come fosse molle, formando
lunghe  stalattiti  che  lo  lambivano  ed  erano  pronte  a
trafiggerlo.

Il  silenzio  si  era  fatto  fitto  e  un  tremore  dolente  gli
attraversò lo stomaco. “Martin… Martin!?”
Erano passati pochi ma interminabili minuti. Sentì una forte
fitta alla gamba, che subito dopo cedette e lo fece cadere.
Temendo di essere inghiottito dal famelico tunnel, chiuse gli
occhi e, disorientato proseguì a carponi per pochi metri. Urtò
qualcosa, spalancò gli occhi e la fioca luce della lampada gli
rivelò la sagoma di un uomo a terra riverso e immobile, tutto
sporco di una melma nera, in una posizione inverosimilmente
innaturale.

“Martin… Martin” balbettò senza toccarlo. Non vedeva bene,
maledizione,  c’era  pochissima  luce.  Poi  sentì  l’odore,
rabbrividì e fu catapultato nel passato.Davanti agli occhi
ricominciarono a scorrere i flash remoti, sempre gli stessi,



ricordò Eva, bellissima, sorridente e felice, e anche quella
condivisione  dell’amaro  delle  sconfitte  e  della  gioia  nel
raggiungere  piccoli  traguardi  che  li  aveva  uniti  in  una
perfetta sintonia.

Rivide quando si trasferirono lì, a Rednal, in quella stessa
casa  in  cui  si  trovava  ora,  la  spensieratezza  preziosa  e
impagabile di quel periodo che, lo avrebbe scoperto poco dopo,
sarebbe stato l’inizio della fine. Le sorprese che la vita
riserva sono sempre in agguato. Avrebbe appurato con rabbia
che  alcuni,  purtroppo,  non  hanno  accesso  al  lieto  fine.
Ricordò la cruenta esplosione in cui Eva perse la vita. In
quella stessa occasione lui perse la ragione di vita. Il cielo
divenne  di  un  malinconico  sapore  cupo,  e  una  profonda
tristezza  lo  condusse  in  un  viaggio  psichedelico  senza
ritorno.

Il  dolore  lo  attanagliava  ogni  volta  che  i  ricordi
riaffioravano. Se le ferite del corpo si erano cicatrizzate, a
dominare la sua vita, pesanti come un fardello straziante,
erano rimasti il buio, le paure e l’odore dei loro due corpi
dilaniati.

Era  una  persona  inutile.  Sperava,  Dio  solo  sa  quanto,  di
svegliarsi  un  mattino  di  settembre  con  un  cielo  azzurro,
completamente diverso e finalmente libero da se stesso.
Eccoci nuovamente, bella gente, il prossimo brano sarà… la
voce  dello  speaker  radiofonico  lo  riportò  al  presente.
Spaventato  e  fragile,  si  asciugò  le  lacrime  che  gli
appannavano la vista, strofinando l’avambraccio sul viso. Si
fece coraggio, infilò un braccio sotto le spalle dell’uomo e,
con una delicata manovra, lo rigirò per metterlo in posizione
supina. Gli sollevò la testa, e in quel momento un brivido
gelido  gli  bloccò  il  fiato:  il  fango  chiazzava  il  volto
dell’uomo e, sebbene i lineamenti non fossero bendefiniti, la
fisionomia era famigliare. Si alzò e indietreggiando urtò la
consolle, facendo così cadere a terra l’unica lampada, che
rotolò  e  si  fermò  sulla  gamba  scomposta  del  corpo  senza



vita.Il buio improvviso lo immobilizzò, e le narici furono
nuovamente  sature  di  quell’odore.  Cercò  disperatamente
l’interruttore  tastando  le  pareti,  senza  trovarlo.  “Aiuto!
Aiuto!” provò a gridare, ma la voce spezzata non emise suoni.
Il  respiro  si  fece  affannato,  sentì  i  rivoli  di  sudore
scendere  lungo  la  schiena  e  iniziò  a  dondolarsi  avanti  e
indietro, strofinando freneticamente le mani umidicce sulle
cosce. Che diamine sta succedendo? Che ci fai qui? pensò senza
capacitarsi di quello che stava succedendo.

Il buio spense anche l’ultimo barlume di ragione che gli era
rimasta.  Improvvisamente,  eccola:  la  voce  di  Eva  risuonò
frastornante  nella  sua  testa.  Era  diventato  sempre  più
difficile scacciarla, e ogni volta gridava più forte, non
riusciva più a sopportarla. Si strinse la testa fra le mani,
chiuse gli occhi e si mise a battere forte il piede illeso a
terra  per  sovrastare,  con  il  rumore,  quella  voce  che  non
perdonava la sua fragilità.

Quando  aveva  iniziato  a  sentirla,  le  parole  erano  state
confortanti,  lo  aiutavano  a  sostenere  il  peso  gravoso  di
essere  sopravvissuto;  non  avrebbe  mai  voluto  smettere  di
sentirle,  ma  il  silenzio  della  solitudine  lo  aveva
schiacciato, il delirio e il caos si erano impossessati di lui
e le parole erano diventate di biasimo e offesa. In questa
casa periferica, situata ai margini della vita, aveva riposto
infine il suo dolore. Era un codardo, lo sapeva, e per questo
si rifugiava in Martin.

Finalmente  la  voce  fu  smorzata  dalla  musica  della  radio.
Vincent aprì gli occhi, si fece coraggio e guardò nuovamente
l’uomo che, stranamente, ora pareva evanescente. Quando si
accorse che era il ritratto del proprio corpo disarticolato,
una lacrima gli scivolò sul ciondolo a forma di M che aveva al
collo. Quella fu la conferma che era giunto il momento di
sconfiggere i fantasmi della sua vita una volta per tutte.

Alternò lo sguardo tra la porta d’ingresso e il corridoio;



avrebbe  voluto  oltrepassare  quella  porta  aperta  sul  mondo
tante  e  tante  volte,  ma  era  stato  meno  doloroso  restare
dentro, esule nel suo stesso rifugio. Non gli restava che
ripercorrere per l’ultima volta il corridoio, che appariva ora
più che mai soffocante e cieco. Il corridoio: l’inesorabile
condotto  che  quotidianamente  collegava  il  passato  al
presente.S’incamminò,  sperando  che  stavolta  le  mille
sfaccettature nere che lo riempivano si combinassero in modo
ordinato nella sua mente di uomo alla deriva.

“Santo  cielo,  Martin,  rispondi!  Dove  sei?”  urlò  Jennifer.
Erano le 19:00 ed era in ritardo per la medicina. “Eccomi,
arrivo. Non preoccuparti, sono qui” rispose. L’autobus era
passato, si allontanò dalla finestra. L’acqua aveva lavato le
tracce della sua vita confusa, Martin era tornato appena in
tempo.

Con la mano cancellò dal vetro, forse per sempre, il riflesso
di Vincent lo storpio.
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ed. Rapsodia

a cura di Daniele Falcioni
 

Dalla sua finestra poteva vedere due alberelli. Non avevano
nulla di speciale, ma erano speciali per lei. Erano anche un
po’ miseri, a dire la verità, eppure lei li trovava belli, e
li osservava sorridendo tutte le mattine mentre beveva il suo
caffè. Ogni tanto li potavano, e questo un po’ la rattristava.
Lei  immaginava  che  le  radici  dei  due  alberelli  fossero
intrecciate. Le radici se ne fregavano di chi aveva tanta
premura di separarli: aveva letto questa cosa delle radici
intrecciate  da  qualche  parte,  e  da  allora  l’immagine  che
quelle parole avevano evocato non l’aveva più abbandonata.

Beveva il suo caffè ogni mattina verso le otto, prima di
andare al lavoro, e pensava al suo amico. Erano distanti:
tentava  di  convincersi  che  lui  avesse  trovato  un’entrata
segreta, come quando giocavano a fare gli esploratori, che
avesse trovato la porta d’accesso per un mondo pieno di gelato
e caffè. Entrambi adoravano il caffè: toglieva quel brutto
senso di nausea che saliva su, che invadeva le bocche dopo che
l’infermiera aveva inserito l’ago nelle loro vene: piccoli
sorsi  di  caffè  freddo  rinfrescavano  le  labbra  mentre
aspettavano pazientemente che quella tortura avesse fine. Si
erano conosciuti così, in una stanzetta asettica, mentre li
bucherellavano,  ed  erano  diventati  subito  amici.  Bevevano
caffè e mangiavano gelato sciolto: erano le uniche cose che
riuscivano a mandar giù in quei momenti. Non avevano la forza
di parlare, cercavano di comunicare mentalmente da un lettino
all’altro: ridipingevano le pareti di quelle grigie stanzette.
Contemplavano  la  piantagione  di  caffè  che  dipingevano
indossando  cappelli  di  paglia:  proteggevano  i  loro  lunghi
capelli, il volto rosso per il troppo sole, i piedi nudi e
sporchi di terra.



Per  arrivare  a  quella  piantagione  dovevano  fare  un  lungo
viaggio:  erano  pirati  clandestini  imbarcati  su  navi  senza
bandiera,  sconfiggevano  loschi  figuri  che  tentavano  di
gettarli in mare, che impedivano loro di raggiungere la meta.
Quando, invece, non riuscivano ad avere la meglio, nuotavano
nelle profondità del mare alla ricerca di tesori nascosti nei
fondali. Qualche tesoro li riportava a galla ed erano pronti a
salire su un’altra nave, che li avrebbe condotti in una terra
sconosciuta che li avrebbe accolti e gli avrebbe permesso di
realizzare il loro sogno. Si raccontavano i frammenti di quei
sogni qualche ora dopo che l’ago dal braccio era stato tolto
ed erano liberi di tornare ad essere umani. A volte ci voleva
più  di  qualche  ora  per  tornare  umani,  ci  volevano  giorni
interi  per  recuperare  le  forze,  ma  i  sogni  non  si
interrompevano  mai.  Frenavano  l’invadenza  delle  gocce  che
lentamente  penetravano  nei  loro  corpi  bevendo  caffè  per
placare la nausea, immergendosi nei potenti chicchi.

Anche quella mattina, Marta sorseggiava caffè ed osservava i
due alberelli. Aveva smesso di piovere da poco. D’un tratto
chiuse gli occhi, si immerse nel silenzio e vide le radici
intrecciate, sentì l’odore della terra mischiato all’aroma di
caffè, e la sua mente prese a rincorrere i ricordi. Il suo
amico le stringeva forte la mano, aveva il respiro affannato.
Avevano corso quasi per tutto il pomeriggio in mezzo alla
terra rossa dietro la casa di Maurizio. Andavano spesso a
giocare lì la domenica pomeriggio. Non era stato costruito
nulla su quel piccolo pezzo di terreno. Correvano avanti e
indietro col sole di inizio autunno che li scaldava e creava,
solo per loro, frammenti di luci che si incastravano tra le
foglie. Registravano tutto con gli occhi mentre correvano,
finiva tutto in uno scrigno segreto. Cantavano una canzone,
quando si fermavano per riposarsi un pochino; la trovavano un
po’ sciocca, ma in fondo credevano al primo verso quando lo
intonavano: “Nella notte delle favole / esprimi un desiderio
pure tu”.1
Avevano entrambi compiuto dieci anni, passavano tutto il tempo



che  potevano  giocando,  inventando  storie:  stavano  bene
insieme.  Lui  era  un  portento,  lei  lo  guardava  ammirata:
sentiva le sue labbra aprirsi in un sorriso ogni volta che,
osservandolo di nascosto, sapeva di averlo sorpreso a pensare
a  un  nuovo  progetto,  a  un  nuovo  sogno  da  realizzare.
Sopportava tutto quello che lei non riusciva atollerare, aveva
un senso innato dell’umorismo. E, se proprio non si riusciva a
ridere  in  certi  momenti,  almeno  si  poteva  tentare  di
sorridere.

Niente sentimentalismi con Maurizio. “La notte è giovane e la
vita breve” diceva sempre quando cercavano di farlo andare a
dormire distogliendolo dai suoi giochi. E lo sapevano tutti e
due quanto fosse vero, ma lui forse lo sapeva di più.
Il sole li stava salutando: dovevano rientrare. Il programma
della serata era guardare un film dell’orrore. Lui voleva
assolutamente vedere un film con un pagliaccio che dicevano
essere  spaventoso.  Ne  parlavano  da  qualche  settimana.
Entrarono in casa e se ne fregarono di darsi una pulita,
piaceva a entrambi sentire la terra ancora addosso, sui jeans,
sulle scarpe. Accendendo la luce, lui le disse: “Dai, lavati
almeno le mani e prepara il popcorn”.
“Okay”  rispose  lei,  e  continuò:  “C’è  anche  il  gelato,  lo
facciamo sciogliere e ci mettiamo il popcorn dentro?”
Lui non rispose, stava armeggiando con il televisore e il
lettore dvd; lei si fermò a guardare l’ingrandimento di una
foto appesa al muro: era stata scattata a carnevale l’anno
prima. Lui era vestito e truccato come Brandon Lee nel film Il
Corvo.

“Sei proprio bello in questa foto” disse mentre andava in
bagno. Lui, alzando un po’ la voce per farsi sentire, rispose:
“Guarda  che  io  sono  sempre  bello”.  Lei  rise  mentre  si
insaponava le mani. Quando rientrò nel salone, dopo aver messo
in una padella l’olio e i chicchi di mais, lo trovò intento a
leggere degli appunti su un quadernino. Gli si avvicinò e
chiese: “Che combini?”



“Contabilizzo i miei guadagni” rispose lui, e lei rise di
nuovo perché sapeva del suo piccolo commercio di giocattoli.
Ne aveva tanti e non sapeva che farci, così aveva pensato di
venderli, improvvisando un mercatino delle pulci sul vialetto
di casa.

“Dovresti darti da fare anche tu. So che non hai giocattoli da
vendere, ma potresti provare a piazzare quella roba da femmina
che sta ammucchiata nella tua camera. Di questo passo, chissà
quando potremo dare vita al nostro progetto” disse lui, la
testa china su una calcolatrice. “Allora, lo guardiamo questo
film?”  chiese  poi,  chiudendo  il  quadernino.  Lei  si  era
risentita un pochino. Esclamò: “Aspettiamo almeno che siano
pronti i popcorn!”

Mentre lui borbottava, Marta tornò in cucina per vedere se
avessero  cominciato  a  scoppiettare.  Stavano  scoppiettando.
Finì di prepararli, prese anche il gelato e lo mise in due
bicchieri, poi portò tutto nel salone.
Maurizio si era sistemato sul divano e aveva poggiato sulle
gambe una copertina di lana a quadretti. Guardò Marta e le
disse: “Non te la devi prendere se ho sempre fretta”.

Lei gli sorrise, appoggiò tutto su un vecchio tavolino che
stava accanto al divano. Si sedette tirando un pochino la
coperta per coprirsi le gambe. “Non me la prendo, tranquillo.
Non fare il tirchio e dammi un altro po’ di coperta” disse.
Dopo essersi sistemata meglio, riprese: “Stavo pensando di
fare un salto al mercatino delle pulci vicino casa uno di
questi  giorni,  per  vedere  di  piazzare,  come  dici  tu,  le
miecianfrusaglie”.  Lui  annuì,  poi  fecero  silenzio  e  si
concentrarono sul film. Fotogramma dopo fotogramma il film
scorreva via. Non avevano paura, non avevano nemmeno voglia di
giocare a far finta di aver paura. Peccato non ci fossero
altri bambini, pensò lei stiracchiandosi: lo spasso più grande
sarebbe stato vederli terrorizzati. Lui, quasi leggendola nel
pensiero, spense il televisore e disse: “Mi sto annoiando.
Prepariamo del caffè, poi ti insegno a giocare a dama. Mia



madre ha comprato una nuova miscela, devi assaggiarla. Forse
dovremmo fare un’indagine di mercato per capire cosa manca,
quale potrebbe essere l’ingrediente che possa rendere speciale
il nostro caffè. Voglio creare una miscela tutta nostra, non
so, mi piacerebbe qualcosa che avesse anche un gusto alla
vaniglia, oppurealla liquirizia”.

Lei lo ascoltava mentre prendeva la scacchiera che era sotto
il mobiletto della tv, poi, rimuginando su quello che aveva
detto a proposito di creare una miscela originale, andò in
cucina e mise su il caffè. Lui stava finendo di sistemare le
pedine sulla scacchiera. Aveva provato a insegnarle a giocare
qualche anno prima, quando entrambi, nello stesso periodo,
avevano avuto la varicella. Ma forse a causa della febbre, del
prurito costante e del talco mentolato sparso dappertutto, lei
non era riuscita a concentrarsi, e quindi non aveva imparato
quel gioco.

“Te la ricordi la regola numero uno?” le chiese serio Maurizio
quando lei fece ritorno dalla cucina. Marta lo guardò confusa,
lui continuò: “Non si soffia”. Pazientemente le rispiegò le
regole del gioco e lei stavolta sembrò capire. Cominciarono
una partita. A un certo punto, lui disse: “Hanno visto di
nuovo una macchia. Stavolta è vicina all’intestino. Che dici,
dovrei preoccuparmi?”

Lei rimase immobile con la pedina tra le mani, non aveva idea
di dove piazzarla. Sapeva cosa significava quella macchia,
sapeva anche che non avrebbe potuto raccontargli balle. Così
disse  l’unica  cosa  che  non  potesse  tradirla:  “Direi  di
aspettare prima di fasciarci la testa”. Provando a sorridere,
continuò: “Anche se ci donassero le fasciature e i turbanti”.

Marta non riusciva a concentrarsi. Disse: “Vado a vedere se è
pronto  il  caffè.  Tra  un  po’  i  miei  vengono  a  prendermi.
Beviamoci il caffè in santa pace, concentriamoci sul sapore,
sull’aroma,  altrimenti  non  riusciremo  mai  a  realizzare  il
nostro sogno”. Andò in cucina e, come un automa, versò il



caffè e lo zuccherò, poi tornò nel salone e passò la tazzina a
Maurizio.

Chiusero gli occhi.
I genitori di Marta arrivarono puntuali e la loro serata si
concluse. Lei si rigirò tutta la notte nel letto, non riuscì a
chiudere occhio: pensava ai loro progetti, al latte freddo che
macchiava il loro caffè e i loro sogni.

Passò un po’ di tempo prima che si rivedessero: lui aveva
avuto da fare, lo immaginava con i suoi genitori andare da un
ospedale all’altro in cerca di nuove risposte. Lei, tra la
scuola e tutto il resto, non aveva avuto molto tempo, ma
pensava sempre a lui, sperava che si fossero sbagliati, che
sarebbe saltato fuori un modo per risolvere il problema, come
era già accaduto altre volte. Aveva cercato di non pensare al
peggio  concentrandosi  sul  loro  progetto:  non  solo  aveva
comprato  tutte  le  miscele  di  caffè  che  aveva  trovato  al
supermercato, ma prendeva continuamente appunti sul sapore, il
colore e la tostatura di ogni miscela che assaggiava.

Arrivò  il  15  novembre.  I  genitori  di  Maurizio  avevano
organizzato  una  festa  per  il  suo  compleanno:  palloncini
colorati, decorazioni per i suoi undici anni, ogni tipo di
dolcetto.

Maurizio aveva versato in certe caraffe colorate il caffè, in
alcune aveva aggiunto un po’ di gelato alla vaniglia, in altre
galleggiavano pezzetti di liquirizia. Pochi giorni prima erano
arrivati anche i risultati delle analisi: quella macchia non
si poteva far sparire in alcun modo. Tutti lo sapevano, ma lui
voleva festeggiare lo stesso, e Marta era d’accordo con lui.

Arrivò il momento di tagliare la torta. Lui si fece scattare
una foto col suo cappellino da baseball degli Yankees, le dita
in segno di vittoria. Spense le candeline con un sorriso che
illuminò tutta la stanza. Il suo papà, la sua mamma, le sue
sorelline erano accanto a lui. La sua mamma sembrava aver



disegnata sul viso un’eterna preghiera mentre lo guardava,
mentre lo stringeva con dolcezza per la foto con la torta. Le
sue sorelline si tenevano per mano, aspettavano il loro turno
per la foto. Quando anche gli ultimi invitati se ne stavano
andando, lo salutò anche Marta e la sua famiglia.

La festa era finita.

Puntuale arrivò maggio con i suoi raggi delicati e i boccioli
di rosa. Prima di andare a trovare Maurizio un pomeriggio,
Marta e la sua mamma si erano fermate a prendere del gelato.
Sulla copertina del quadernino che aveva nella borsa, lei
aveva disegnato due chicchi di caffè. Il quadernino conteneva
le annotazioni degli ultimi mesi, tutte le osservazioni, i
commenti sulle miscele che aveva assaggiato e mescolato. C’era
anche una colonnina con il riepilogo dei guadagni ottenuti
vendendo le sue cianfrusaglie.

Quando  entrarono  in  casa,  lei  si  sentì  mancare  vedendo
Maurizio sul divano. Si aggrappò al braccio di sua madre, ma
lui le sorrise. Si sedette sul divano accanto a lui mentre
aspettavano insieme che il gelato si ammorbidisse un po’.
Prese un pezzetto della sua coperta, lui sorridendo le disse:
“Mi sento molto meglio oggi”. Lei annuì fissando il pavimento,
si fece coraggio e mormorò: “Ho portato il mio quadernino:
rimarrai stupito nel vedere il lavoro che ho fatto in questi
mesi”. Maurizio si girò verso il muro dall’altra parte della
stanza e disse: “Magari me lo fai vedere più tardi, okay?”

Lei annuì, ma lui non poté vederla.
Stettero un po’ in silenzio. Lei girava il cucchiaino nel
bicchiere pieno di gelato, poi, con voce stanca, Maurizio le
domandò: “Ti va un caffè?”
“Sai che non so dire di no al caffè. Vado a prepararlo”.
Lui la fermò con un cenno e le disse: “Lascia, lo prepara
mamma. Resta qui con me”. Poi, accarezzando distrattamente un
lembo della coperta, le chiese: “Non ti sembra che alcune
persone siano ridicole?”



“Io sono ridicola e la cosa mi piace molto!”
Lui la guardò in modo strano e lei capì che non avrebbe potuto
usare  alcun  trucco:  doveva  fare  silenzio.  Stavano
giocherellando  con  i  loro  cucchiaini  quando  la  mamma  di
Maurizio portò il caffè. Aspettarono un pochino, poi chiusero
gli occhi e strinsero le loro tazzine.

Lentamente, scegliendo parole conservate chissà dove, lui le
disse quasi in un sussurro: “Prometti che non permetterai a
nessuno di dire che siamo dei mostri”. Stringendo di più la
tazzina,  riprese:  “Tutte  le  porcherie  che  ci  hanno  fatto
prendere e tutto quello che ci hanno fatto non ci ha reso
mostruosi. Siamo come due chicchi di caffè. Probabilmente io
rimarrò un chicco verde, mai pronto per la tostatura, oppure
sono stato tostato troppo, non lo so. Non siamo mostri. Siamo
solo due chicchi di caffè usciti fuori da una piantagione
strana”. La guardò mentre lei continuava a stringere la sua
tazzina, poi riprese: “Promettimi che non coprirai le tue
cicatrici. Ci sono anche io tra quelle linee. Fammi questo
regalo:  coltiva  la  nostra  piantagione  tra  quelle  linee,
inventa  nuove  storie  che  si  intreccino  con  la  mia.  Non
dimenticare  quello  che  abbiamo  sognato  insieme,  non
dimenticare  i  nostri  viaggi,  le  nostre  avventure”.

Lei voleva piangere, ma sapeva che lui l’avrebbe detestata se
lo avesse fatto. Deglutì e disse: “Lo farò. Te lo prometto”.
Posò la tazzina sul tavolino e gli sussurrò: “Ti voglio bene”.
“Non sei male per essere una femmina” disse lui, e le strinse
forte la mano.

 

1 Libera citazione da La notte delle favole, canzone di Tania
Tedesco (Festival di Sanremo 1988).
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Marco contrasse il viso stanco allo stridio della serranda che
finiva di avvolgersi nel cassonetto. Doveva lubrificare le
guide di ferro, pensò, l’avrebbe fatto l’indomani. Erano le
19,30 e aveva promesso a Sara di cucinare le linguine al
limone per cena.
Dalle vetrate in fondo al capannone si intravedeva in tutta la
sua bellezza l’ultimo crepuscolo di settembre, e Marco si
incantò a guardare le sfumature rosa. Penetravano la spessa
coltre di polvere che ricopriva i vetri. Quel frammento di
natura  era  una  di  quelle  cose  per  cui  valeva  la  pena
trattenersi  al  lavoro  fino  a  tardi.

Sulle  pareti  in  penombra  le  crepe  avanzavano  inesorabili,
rendendo la superficie una scorza avvizzita. Marco s’incupì
constatando  che  le  mura  non  mentivano,  stava  invecchiando
anche lui. Il capannone, insieme alla portineria e alla torre
quadrangolare, faceva parte di un vecchio polo industriale,
costruito  negli  anni  Sessanta.  Un’unica  grande  costruzione
comprendente  tre  edifici  a  schiera,  con  mura  portanti
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comunicanti; all’interno del capannone c’erano quattro grandi
pilastri  sui  quali  poggiavano  le  capriate  in  cemento  a
sorreggere  la  copertura  curva.  Sulla  parete  destra  erano
posizionati  i  macchinari  principali  per  la  produzione,
compresa la grande pressa che occupava un terzo del capannone
e invadeva parzialmente il camminamento pedonale: bisognava
avanzare a zig zag.

Marco avanzò a naso, l’odore dell’olio da taglio impregnava
l’aria in corrispondenza della cesoia, sulla quale lampeggiava
la piccola luce rossa che era tornato a spegnere. Notò sul
pavimento le due chiazze nere che aveva dimenticato di pulire.
Le  schivò,  sperando  che  dopo  la  riparazione  che  lo  aveva
impegnato tutta la giornata, il macchinario non perdesse più
olio. Gli borbottò lo stomaco e si ricordò delle linguine che
aveva programmato di cucinare per cena. Avrebbe fatto una
sorpresa a Sara.

Marco accelerò il passo, girò la manopola, il led si spense e
nel capannone tutto assunse un aspetto dormiente. In quel
momento sentì l’ululato sommesso della colonna sonora de Il
Buono, il Brutto, il Cattivo, abbassò lo sguardo verso la
parete in fondo al capannone e vide lo spiraglio di luce che
filtrava dalla piccola fessura vicino al pavimento. La stessa
feritoia dalla quale proveniva la musica.

“Ciao  Tuco”  gridò  Marco  tendendo  inutilmente  l’orecchio,
difatti non ebbe risposta. Marco guardò l’orologio, non aveva
molto tempo, ma decise comunque di passare in portineria a
salutare Tuco. Aveva soprannominato Tuco uomo nuvola perché
era  impercettibile,  sfuggente  e  soprattutto  indecifrabile.
Aveva avuto il posto di custode notturno, in quanto unico
candidato con un requisito fondamentale: non dormire mai. Di
lui si diceva che era stato membro dell’Agenzia, designato
all’effrazione  di  siti  potenzialmente  pericolosi  e  poi
congedato per disturbi mentali. Dopodiché era scomparso.

Marco  costruiva  serrature  di  sicurezza  antiscasso  e  Tuco



rappresentava l’antagonista per eccellenza; fu così che tra i
due iniziò una fortissima competizione. Marco s’era imposto di
costruire delle serrature che resistessero all’abilità manuale
di Tuco. Di giorno le realizzava e la sera le lasciava in
portineria. Tuco le testava e poi la mattina, prima di andare
via, le metteva in un sacchetto che appendeva al portone del
capannone. I primi tempi Marco trovava nel sacchetto tutte le
serrature  divelte,  e  impegnò  tutto  il  suo  ingegno  per
costruire  ingranaggi  sempre  più  sofisticati  e  combinazioni
cifrate che le rendessero inattaccabili. Fino a quando una
mattina  trovò  nel  sacchetto  tutte  le  serrature  intatte,
guadagnandosi l’apprezzamento di quell’introverso e nebuloso
custode. Sorrise, ripensandoci.

Da qualche mese aveva iniziato a lavorare sull’idea di Tuco, e
non aveva più orari. Sara condivideva lo stesso entusiasmo, ma
ultimamente si lamentava dell’ossessione che lui rasentava per
quel progetto. Un’idea ardita per lei, ma non per Marco, che
s’era messo alla prova per vincere la sfida più difficile di
tutte: quella con se stesso.

S’incamminò senza esitare verso la porticina di servizio sul
retro del capannone, superò il tavolo da lavoro, scantonò la
pila di pallets che, come tutto, intorno alle pareti si ergeva
fino al soffitto a volta. Si fermò subito dopo la pressa.
“Tuco!” disse, provando a girare la maniglia della porticina.

“Cosa vuoi?”
“Finire il lavoro” rispose, pentendosi immediatamente.
Sara stavolta non l’avrebbe perdonato. Il tono della musica si
affievolì.  Qualcosa  nella  porta  scattò  diverse  volte,  il
battente girò cigolando sui cardini e si aprì. Lo investì
un’aria  satura  di  canfora  e  dell’inconfondibile  odore  dei
fagioli al sugo in barattolo della Star. Marco detestava i
cibi in scatola, rabbrividì.
“Credevo non venissi stasera” disse Tuco.
“Voglio  finire  il  lavoro  prima  che  arrivino  gli  ospiti”
rispose Marco.



Tuco gli fece cenno di stare zitto.
“Gli  uomini  si  dividono  in  due  categorie,  quelli  con  la
pistola carica e quelli che scavano; tu scava!” riecheggiò la
voce di Clint Eastwood.
Illuminato dalla luce calda della lampadina, Tuco sembrava più
smilzo  e  più  vecchio,  teneva  la  testa  sprofondata  fra  le
spalle e lo sguardo incollato alla TV. Tra la barba rada e
incolta  facevano  capolino  delle  piccole  briciole,  e  tutto
intorno c’erano mosche e tafani. Un duello tra desolazione e
solitudine.
“Non hai una bella cera” disse Marco.
“Sono appena uscito dall’ospedale”.
“Ho sentito dire che ti hanno tolto un pezzo di fegato”.
“No… è andata bene”.

L’aveva  scampata  per  un  pelo.  Gli  spari  rimbombarono,  il
Biondo aveva reciso con una pallottola la corda al collo del
Cattivo, che saltava sul cavallo e scappava.
Tuco vedeva tutte le sere lo stesso film. Spinse verso Marco
una scatola di legno piena di sigarette.

“Prendi” disse.
“No” rispose Marco, facendo un cenno con la mano. Aggiunse:
“Ora no”.
Tuco si sedette davanti al contenitore di latta pieno zeppo di
fagioli al sugo, senza distogliere lo sguardo dal televisore.
“È ora di cena” disse portandosi il cucchiaio alla bocca.

“Finiremo stasera?” chiese Marco.
Non  ebbe  risposta.  Poteva  farcela,  pensò,  picchiettando
l’avampiede a terra; in fondo tutto era pronto, sarebbero
bastati pochi minuti e avrebbe raggiunto Sara. La lentezza lo
metteva  a  dura  prova:  sin  da  quando  aveva  imparato  a
camminare,  a  Marco  piaceva  correre.  Per  lui  il  tempo  che
passava infruttuoso era sprecato. Mentre aspettava che Tuco
finisse, si guardò intorno. La portineria non aveva finestre e
in tutte le pareti, grezze e aggredite da colature giallastre,
si annidavano tante varietà di insetti, soprattutto falene.



Restò sorpreso nel vedere che, mentre tutto ciò che riempiva
la stanza era interamente ricoperto di polvere e briciole, il
pavimento era pulito nonostante fosse usurato.
Cercò con gli occhi la fessura sul muro e poi puntò lo sguardo
in  basso  sulla  parete  in  fondo,  dove  c’era  l’armadietto
arrugginito, e la vide. La fessura era comunicante con il suo
capannone in prossimità di quella che aveva definito la stanza
dei  bottoni,  precisamente  l’area  tra  la  pressa  e  la
troncatrice.
Tutte  le  sere  da  quella  fessura  filtrava  la  musica  di
Morricone che si diffondeva nel capannone, rimbalzava sulle
pareti e si amplificava nella volta. Le note degli ottoni e
dei violini si espandevano fino a riempire tutta l’aria. Tuco
non poteva essere un burbero animale se la musica lo afferrava
a tal punto, pensò.
“Ecco,  prendi”  disse  Tuco  versando  il  caffè  nelle  solite
tazze.
“Buono come sempre” rispose Marco sorseggiandolo. “Dobbiamo
sbrigarci” proseguì, “ci resta poco tempo”.
Tuco, con fare calmo, accese una sigaretta e soffiò il fumo,
che  salendo  scomparve  nell’oscurità;  prese  la  lista  sulla
parete  di  fianco  al  televisore  e  fece  cadere  a  terra  la
puntina  con  la  quale  era  fissata.  Marco  si  chinò  per
raccoglierla  e  vide  una  nuova  fessura  sul  muro,  identica
all’altra. “Accidenti!” esclamò tirandosi su a fatica.
“Cosa ti preoccupa?” chiese Tuco.
“Inizio ad essere vecchio per queste cose, e non dormo da
troppe ore”.
“Non lamentarti” disse Tuco, “non è tardi”.

Pigiò  il  tasto  del  VHS  sul  telecomando  e  sullo  schermo
comparvero numerosi lepidotteri che volavano al rallentatore.
Entrambi osservarono lo schermo, si scambiarono un’occhiata e
annuirono.
“Ti aspetto di là” disse Marco aprendo la porticina.

Rientrò  nel  capannone,  le  sfumature  incupite  del  tramonto



avevano ceduto al buio; attese che gli occhi si abituassero e
si diresse verso la pressa, dopo pochi passi si trovò nella
stanza dei bottoni. L’odore di muffa si era intensificato
negli  ultimi  giorni.  Sulla  parete  comunicante  con  la
portineria erano fissati degli argani a manovella, ai quali
erano collegati dei cavi di acciaio che si allungavano verso
il soffitto e si incanalavano nelle piccole carrucole ancorate
alle travi. Ogni cavo scendeva parallelamente alla parete e si
fermava ad una altezza diversa dagli altri. Alcuni terminavano
con una lamina di acciaio, altri con una molla fissata ad un
piccolo moschettone. Marco scrutò il marchingegno tenendo in
mano la pulsantiera del comando a motore e corrugò la fronte,
qualcosa  non  gli  tornava.  Per  un  attimo  si  scoraggiò.  Lo
scosse il pensiero di quanto avesse lavorato per trasformare
il marchingegno degli ingranaggi da un progetto teorico in
realtà tangibile.

Si focalizzò nuovamente sulla parete, ripassò mentalmente lo
schema del circuito raccomandandosi ad ogni singola vite, alla
quale  aveva  affidato  una  grande  responsabilità:  non
allentarsi.  Aveva  scongiurato  il  rischio  di  mandare  in
frantumi  l’ingranaggio,  ma  gli  ospiti  erano  furtivi  e  si
mostravano in giro raramente; mentre di notte erano alacri
lavoratori, di giorno era difficile capire cosa facessero: un
sabotaggio non era da escludere.

Quando Tuco aveva iniziato il lavoro di guardiano notturno,
gli  ospiti  erano  già  lì,  e  in  tre  mesi  era  riuscito  a
studiarne le abitudini, condividendo con loro il cibo, la
musica e le notti. Poi un giorno propose l’azzardato progetto
a Marco, che accettò senza pensarci. Da quel giorno ci si
erano  dedicati,  impegnando  tutte  le  loro  conoscenze  per
riuscire a realizzare un’opera di straordinaria architettura.

Marco strofinò le mani umidicce sul gilet, le tempie rigonfie
scandivano i battiti.
“Ora ho capito” esclamò Marco ad alta voce, tenendo d’occhio
la parete.



Lasciò la pulsantiera, prese quattro tavolette di legno e
fissò su ognuna un rocchetto di plastica che avvolse con del
filo di rame; prese due piccoli magneti, li forò e li mise
all’interno  di  ogni  rocchetto,  poi  fece  passare
trasversalmente nei fori un tondino di ferro, che collegò con
il mastice alle manovelle di tutti gli argani. Si asciugò la
fronte con il dorso della mano. “Giusto in tempo” disse con le
labbra socchiuse, e inspirò soddisfatto.
“Tuco!” gridò Marco.
Tuco guardò l’orologio, selezionò sulla TV il fermo immagine
con decine di falene immobili che riempirono lo schermo e mise
il telecomando in tasca. Gettò nel secchio il barattolo vuoto
dei fagioli, prese una tazza, la riempì di acqua e canfora, e
la posizionò sul pavimento davanti alla fessura che stava
sulla  parete  in  fondo  alla  stanza.  Si  diresse  verso  la
porticina, si voltò per accertarsi che tutto fosse a posto ed
entrò nel capannone.

La lucetta calda della portineria che filtrava dalla fessura
nel  capannone  si  rifletteva  sulla  lamiera  argentata  della
pressa,  diffondendo  un  fioco  bagliore  nella  stanza  dei
bottoni. In quel luogo tutto prendeva forma e vita. Le due
pareti laterali erano tappezzate di disegni e bozzetti di
miniature, oggetti che Marco aveva realizzato artigianalmente,
pezzi unici nei quali aveva infuso la sua passione. Aveva
sperimentato un’infinità di materiali per creare, e alcuni
avevano dato risultati davvero magici. Tutt’intorno giravano
ricordi.  Ogni  progetto  generava  in  Marco  un’energia
incredibile che trasferiva negli oggetti costruiti, rendendoli
testimoni di se stesso, in grado così di trasferire l’eredità
della sua storia al futuro, certo che Sara avrebbe fatto tutto
il possibile affinché ciò accadesse.

Tuco aveva già visto quei disegni, ma rimase ancora una volta
affascinato.  Ad  un  tratto  sentirono  i  misteriosi  rumori
muoversi  nella  parete  dove  era  stato  costruito  il
marchingegno. Era arrivato il momento, Tuco si avvicinò e



scrutò  l’ingranaggio  che  risaltava  sulla  decadente  parete
scura.  “Avevo  utilizzato  dei  motorini  elettrici”  specificò
Marco. “Che stupido… ora dovrebbe essere perfetto”.

“Sono delle piccole dinamo” osservò Tuco, facendo una smorfia
di apprezzamento.
“Sì. Meno rumore faremo e più alte saranno la probabilità di
successo”  rispose  Marco.  Ripassò  mentalmente  tutte  le
funzioni,  diede  un’ultima  lubrificata  alle  ruote  delle
carrucole e si accertò che i cavi fossero ben saldi.
Si posizionarono entrambi a circa due metri dalla parete. Un
fremito scosse Marco, come se fosse parte del circuito.
“Vai, accendi”.
Tuco, impassibile, abbassò la levetta dell’interruttore e una
cascata di luce proveniente da centinaia di micro lampadine
alogene si diffuse sulla parete. Marco regolò l’intensità con
il  varialuce  mentre  Tuco,  accanto  alla  pressa,  si  era
preparato a girare due manovelle. Marco afferrò le altre due e
iniziarono a girarle.

I cavi in tensione stridettero e, piano piano, si avvolsero
alle bobine manovrate dagli argani; alcuni cavi tirarono su le
lastre in acciaio fissate alle loro estremità, scoprendo così
le numerosissime crepe sul muro. I cavi con i moschettoni
sollevarono una specie di sipario in pvc trasparente che, una
volta steso, rivestì l’intera parete come una pellicola di
cellophane. L’idea della pellicola era venuta a Sara, che
nella  vita  faceva  la  scenografa.  L’utilizzo  di  questo
materiale  si  era  rivelato  un  ottimo  compromesso.  Il  pvc
stabilizzato, oltre ad essere malleabile e quindi facilmente
arrotolabile,  era  molto  resistente  e,  soprattutto,
trasparente. Avevano creato un sistema per sovrapporre una
finta parete sulla parete esistente.
Le travi del soffitto scricchiolarono, Marco e Tuco smisero di
girare  le  manovelle  e  tutto  il  marchingegno  si  fermò.
Restarono  fissi  a  guardare  in  silenzio.  Le  crepe  si
intersecavano  e  formavano  una  fitta  rete  di  gallerie



comunicanti, un labirinto scavato nel muro; cunicoli contorti
che  sbucavano  in  altri  cunicoli,  una  specie  di  sistema
circolatorio interno alla parete.

“Eccole” sussurrò Tuco.
Finalmente  le  videro.  Migliaia  di  falene  brulicavano
velocemente in ogni direzione, correvano nei caotici tragitti;
attratte dalla luce alogena si mostravano a loro, contenute
dalla pellicola che ne evitava la dispersione e le manteneva
nelle loro caverne. Le falene entravano e uscivano, andavano e
venivano, salivano e scendevano nel groviglio inestricabile
multiviario.

“Guarda” disse Tuco, “sapevo che ne sarebbe valsa la pena”. E
pensò che così doveva essere il giardino magico di Armida, ma
senza  piante:  tanti  involuti  percorsi,  per  nascondersi  e
riprodursi. Nelle fenditure più in alto, sostavano immobili le
mosche delle mansarde, forse migliaia, pronte a ibernarsi per
tutto l’inverno. Erano vuote, invece, le crepe e le tane più
in  basso,  quelle  alla  base  della  parete,  comprese  le  due
fessure comunicanti con la portineria.

Marco  non  era  esperto  di  insetti,  ma  era  impossibile
distogliere  lo  sguardo  dal  lavoro  di  quei  rispettabili
ingegneri  alati.  Se  potessero  parlare,  pensò,  svelerebbero
come possa esserci un’ordine in tanto caos. Avrebbe voluto che
Sara fosse lì.
Decisero  tacitamente  di  passare  alla  fase  successiva,  e
spensero  le  lucette  alogene.  Attesero  pochi  secondi  per
abituarsi  alla  penombra  della  stanza  dei  bottoni,  poi  si
concentrarono  per  intercettare  qualsiasi  movimento  sulla
parete, ancora rivestita con la pellicola trasparente. Marco
distolse  lo  sguardo  per  arrotolarsi  le  maniche  della
maglietta; lo fece lentamente e senza fare rumore. Il sudore
colava come se lo stessero strizzando. Si voltò a guardare
Tuco, che era completamente preso dal tentativo di focalizzare
gli insetti.



Perlustrarono la parete centimetro per centimetro, crepa per
crepa, tutto il labirinto di gallerie ora pareva disabitato.
Tutto sulla parete era immobile. Si avvicinarono ancora di più
con movimenti sincroni, come se si fossero messi d’accordo.
“Gli insetti non possono essersi dissolti” disse Marco.

Dalle  fessure  in  basso  a  terra  filtrava  la  luce  della
portineria.
“Ecco, ora è perfetto” disse Tuco.
“Che succede?” chiese Marco.
Tuco si girò di scatto e si avviò a passo svelto verso la
porticina, urtò la troncatrice e dalla tasca gli cadde il
telecomando della TV. Improvvisamente la musica di Morricone
si  diffuse  ovunque.  Marco  restò  immobile  a  fissare  la
porticina.

“Tuco!” gridò, ma non ebbe risposta.
Bloccò i quattro cavi in prossimità delle manovelle, cercando
nel buio un fermo appropriato per tenere ben saldo il telo che
rivestiva l’intera parete.
“Accidenti, non vedo niente!” esclamò. “Ci si mette pure la
musica…”

Nella confusione non riusciva a pensare. Si guardò intorno,
afferrò un puntale e bloccò il tiro. S’incamminò verso la
portineria, ormai conosceva a menadito ogni centimetro del
capannone, e aprì la porticina.
“Shhh”sussurrò Tuco alzando le braccia sopra la testa, “vieni
a vedere”.

Marco,  piantato  sulla  soglia,  sgranò  gli  occhi:  tutta  la
stanza era piena zeppa di insetti, migliaia di falene volavano
unite in un vortice. Una fioca luce intermittente tagliava il
buio della stanza. Tanti lampi di luce biancastra venivano
continuamente spezzati dagli insetti, che si inseguivano in un
girotondo forsennato. Tuco aveva stampato sul viso un ghigno,
pareva nutrirsi di soddisfazione da ogni poro.



“Diamine, che succede?” gridò Marco.
“Shhh” ripetè Tuco. “Tutto è come previsto” disse accennando
appena il labiale.
“Dove ho sbagliato?” insistette Marco scuotendo la testa.
“È una straordinaria evasione di massa” gridò Tuco più forte
della musica.
Le  falene  giravano  sulle  note  in  una  veloce  spirale,
abbagliate dalla luce artificiale, insieme alle mosche e ai
tafani che compivano numerose giravolte. Tutti gli insetti
danzavano  in  una  combinazione  perfetta  di  acrobazie.  Un
innocuo battito d’ali aveva sortito l’effetto sperato da Tuco,
che aveva scovato il tesoro sepolto nella parete e finalmente
adesso  era  lui  a  muovere  i  fili.  “Vedi?  Con  un  semplice
inganno di luce li ho dirottati” disse Tuco, compiaciuto.
La  soddisfazione  eccessiva  per  aver  portato  a  termine  il
progetto  si  era  trasformata  nell’arrogante  ingordigia  di
accaparrarsi il merito e il bizzarro bottino. Marco non era
superstizioso, ma in quel momento gli balenò il pensiero che
quelle  creature  potessero  essere  veramente  portatrici  di
sventure. Lo fissava confuso.
“Sbrighiamoci, usciamo da qui” disse Marco ad alta voce.
“Ancora  non  hai  capito!”  gridò  Tuco.  “Non  vuoi  proprio
vedere?”
“Non ora. Presto, usciamo” ribatté Marco.
“Troppo, troppo tempo…” disse Tuco. “Non va bene fare le cose
per troppo tempo”.
Non dormiva da un pezzo, perché aveva l’idea che se avesse
chiuso gli occhi si sarebbe perso nelle tenebre. Dal primo
giorno che era stato assunto e per tutte le 733 notti che
seguirono  aveva  ascoltato  il  brulicare  degli  insetti,
ininterrottamente  dal  tramonto  all’alba.  Aveva  studiato  le
loro abitudini e vulnerabilità; non avendo altro a cui valesse
la pena dedicare del tempo, si era intestardito sull’idea di
stanare quelle creature della notte che tanto gli somiglivano.
Non ci volle molto a convincere Marco che, stuzzicato dalla
strana e bizzarra idea, si era messo subito all’opera. Così
ogni sera che Marco era rimasto al lavoro, Tuco aveva rubato



con gli occhi le tecniche e i metodi che l’altro adottava per
costruire oggetti. Aveva imparato ad usare tutti gli attrezzi
e gli utensili da lavoro e aveva memorizzato i prontuari, la
tenuta e la resistenza di infiniti materiali. Che Marco fosse
un abile e intraprendente artigiano, era un fatto che volgeva
a suo vantaggio, un colpo di fortuna. Lo avrebbe utilizzato
per sfogliare la parete e portare alla luce gli insetti.

“Vecchio  pazzo.  Forza,  facciamole  uscire!”  gridò  Marco,
dimenando le braccia nell’aria fitta di falene.

Tuco  era  al  centro  della  stanza,  i  capelli  arruffati  gli
spiovevano sulla fronte e la sua faccia aveva assunto un’aria
sinistra. Teneva i denti serrati e non batteva ciglio. Lui non
era l’uomo con la pistola carica, come il cattivo del film.
Lui aveva scavato per tutta la sua insulsa e monotona vita, e
lo aveva fatto sempre nello stesso identico modo, senza il
coraggio  di  impugnarla  e  premere  il  grilletto.  Finalmente
poteva essere un bastardo, come suo padre e il padre di suo
padre. Improvvisamente andò verso di lui e lo fissò, erano uno
di fronte all’altro, e in quel lasso di tempo sospeso Marco
vide riflessa negli occhi di Tuco un’invocazione di sfida. Non
riusciva a spiegarsi cosa stesse succedendo né perché, ma
sostenne comunque lo sguardo, mordendosi il labbro inferiore.
Avrebbe potuto raccogliere la sfida, com’era nella sua natura,
si sarebbe messo in gioco e ne sarebbe uscito vittorioso, ma
non  lo  fece.  Afferrò  Tuco  per  un  braccio  e  tentò  di
trascinarlo verso la porticina, ma lui con uno strattone si
liberò  dalla  presa  e  si  diresse  a  passo  deciso  verso  la
televisione. Interruppe la musica.

Improvvisamente dal soffitto si sentì uno stridio ferroso che
si mescolò al fervido battito d’ali delle falene. Il tetto
della portineria si aprì e i raggi lunari si diffusero nella
stanza. Gli stessi raggi che prima erano intermittenti, ora
erano continui. Le falene, attratte in una vorticosa danza,
intrecciavano  giochi  di  luce.  Era  meraviglioso,  eppure  un
brivido  lo  attraversò.  Tuco  pigio  il  tasto  ‘on’  sul



telecomando  e  sulla  parete  iniziò  a  sollevarsi  un  telo
trasparente.

“Mio Dio, è identico all’altro!” esclamò Marco. “Sì”.
“Perché l’hai fatto?”
“Per me”.

“Non capisco” disse Marco.
“Vai di là e accendi le lucette” disse Tuco, agitando una mano
nell’aria.
Marco obbedì e andò nel capannone.
Tuco pigiò un altro tasto e il soffitto si chiuse; fu subito
buio. In pochi secondi gli insetti rientrarono nelle caverne
della parete, attratti dalla luce proveniente dalla stanza dei
bottoni. Poi azionò nuovamente il sipario, che scese e rivestì
la parete impedendo agli insetti di uscire. Si lasciò cadere a
terra, esausto.
Marco rientrò, accese la luce e restò a bocca aperta nel
vedere tutto il lavoro che Tuco aveva fatto: un macchinoso
congegno. Nella testa gli frullavano tante domande. Lo vide
seduto a terra, con la sua giacca impolverata e la testa china
sulle  ginocchia.  Non  aprì  bocca  e  restò  ad  osservare  la
stanza.  Tutto  era  stato  costruito  in  modo  che  si  potesse
celare  nel  buio  dell’alto  soffitto  e  mimetizzare  con  la
parete: un sipario nel sipario. Si appoggiò allo stipite e la
mente

ricreò i tre mesi di lavoro, le immagini scorrevano silenziose
in  un  involontario  susseguirsi  di  istantanee;  si  sentì
rinfrancato e accennò una mezza domanda: “Allora è per questo
che…”, si interruppe abbassando lo sguardo. Non ora, pensò,
non è il momento. “S’è fatto tardi. Devo andare” disse Marco,
dirigendosi subito dopo verso la porta.

Tuco alzò la testa e i loro sguardi si incrociarono. Marco
sorrise,  annuì  e  uscì.  A  Tuco  piacque  la  considerazione
silenziosa  di  Marco,  che  sarebbe  andato  a  casa  e  avrebbe
raccontato  a  Sara  dello  straordinario  successo  del  loro



lavoro. Le avrebbe parlato per un po’ di quel vecchio pazzo,
se lei avesse voluto ascolarlo. Ci avrebbe almeno provato, ma
forse Sara non gli avrebbe creduto.

COSA  HAI  COMBINATO  IN  MIA
ASSENZA? di Laura Avati

Cosa hai combinato in mia assenza?

di Laura Avati

tratto da Voci Nuove

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

“Non so se ho fatto bene ad accettare l’invito di Luca, non
vorrei dargli false speranze, ma di certo non potevo perdere
questa occasione” pensava Eleonora, come al solito in ritardo,
camminando di fretta sui tacchi a spillo, che sui sampietrini
la facevano sembrare ubriaca. Aveva impostato l’indirizzo sul
cellulare per evitare di girare a vuoto. “Il civico è questo”
pensò, ed entrò esitante in un piccolo locale desolato, a metà
tra un negozio di cianfrusaglie cinesi e un kebab. “Lo sapevo,
si è vendicato quello stronzo” disse a denti stretti Eleonora.
Era disorientata, il forte odore di spezie le dava la nausea
mentre un paio di indiani stavano friggendo delle verdure. Nel
vederla suonarono un campanello.

Da quella che sembrava una cella frigorifera uscì un uomo
talmente inamidato che le sembrò di avere di fronte Lloyd, il
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barista  fantasma  di  Shining.  “Posso  aiutarla,  signorina?”
disse con voce cavernosa. “Avevo un appuntamento con un mio
amico,  ma  credo  di  aver  sbagliato  indirizzo”  rispose  e
sorrise, imbarazzata, Eleonora. Si avviò verso l’uscita.

“O  forse  no,  si  accomodi  signorina  Eleonora”  rispose
l’ipotetico Lloyd, spostandosi dalla porta e facendole segno
di entrare.
Eleonora si ritrovò in un ripostiglio pieno di scope, stracci,
detersivi  e  secchi  ammucchiati.  “Ma  dove  diavolo  sono
capitata?  E  come  fa  a  sapere  il  mio  nome?”  si  chiedeva,
impaurita  e  un  po’  preoccupata,  mentre  Lloyd  apriva  una
seconda porta e ad Eleonora sembrò di aver varcato le porte di
Narnia.  Una  cappa  di  fumo  di  sigarette  e  sigari  rendeva
l’atmosfera ancora più misteriosa, ma il locale era davvero
particolare ed affascinante come le avevano raccontato le sue
amiche. Sulla destra, un tavolo con una macchina da cucire
Singer anni Cinquanta fungeva da tavolino per una coppia di
giovani,  e  la  debole  fiamma  di  una  candela  illuminava  un
angolo in fondo alla stanza, facendo risaltare una carta da
parati con disegni geometrici in rilievo di velluto nero; al
centro della sala c’era un pianoforte a coda e un’affascinante
ragazza bionda che suonava musica jazz.

Sdraiato  su  una  chaise  lounge  in  fondo  al  locale,  Luca
sorseggiava  il  suo  drink;  appena  vide  Eleonora  le  andò
incontro. “Ormai pensavo non venissi più” le disse, dandole un
bacio sulla guancia.
Un cameriere con straccali, coppola scozzese e baffi rigirati
all’insù li fece accomodare su vecchie poltrone in legno di un
cinema, in una zona riservata del locale. Eleonora si sentiva
a disagio perché era finalmente riuscita ad entrare al Jerry
Thomas, lo speakeasy più famoso di Milano, dove solo su invito
di  altri  tesserati  potevi  accedere.  Stavolta  aveva  dovuto
accettare l’invito di Luca, che più volte aveva declinato
sempre  con  scuse  più  o  meno  credibili:  quell’uomo  non  le
piaceva molto, era sempre molto misterioso e sulle sue.



Eleonora era nervosa, ma decise di godersi la serata e chiese
la carta dei cocktail: era su carta riciclata e usurata, il
che  le  dava  un’aria  antica,  vissuta.  Pensò  a  quante  mani
l’avevano sfogliata prima di lei; abbozzò un sorriso e sulle
guance le si formarono le due fossette che piacevano tanto a
Luca.

“Questo posto è fantastico, meglio di come lo immaginavo, a
parte l’entrata enigmatica…” disse Eleonora, e aggiunse: “Un
po’ mi ero spaventata, ad essere sincera”.
“Sì, è vero, ma mai giudicare dalle apparenze!” rispose Luca.

“Anche tu mi hai sorpresa, stasera: non hai il doppiopetto!”
disse Eleonora osservando Luca, che indossava jeans attillati,
camicia bianca, giacca di lino azzurra e una pashmina blu al
collo che faceva risaltare ancora di più i suoi occhi verdi.
“Non sono in servizio”.

“Mi puoi consigliare qualcosa, visto che qui sembri di casa?”
“Io non bevo cocktail, non mi piace il miscuglio di sapori,
preferisco il whisky. Questo giapponese è fantastico, il mio
preferito” rispose Luca, mandando giù un altro sorso.
Dopo  aver  letto  tutti  i  cocktail  disponibili  e  i  loro
ingredienti, Eleonora decise per un “Improved Aviation”, un
cocktail a base di gin e liquore alle viole.

Per  una  ventina  di  secondi  ci  fu  un  silenzio  pesante  e
imbarazzante, poi per fortuna Lloyd le portò il suo cocktail,
servito in una coppa di cristallo con dentro una viola e una
scorza di limone.
“Grazie” disse Luca al cameriere, dandogli una pacca sulla
spalla. Eleonora ebbe l’impressione che fossero vecchi amici.

“Allora, Luca, raccontami qualcosa. In fin dei conti, si può
dire che non so niente di te”.

“Non c’è molto da dire su di me, ho avuto una vita abbastanza
normale” rispose Luca. “La cosa più interessante che mi è
capitata è stata trasferirmi a Milano e iniziare a lavorare



alla New Pack”.
“Cosa ti ha spinto a trasferirti?”

Luca si irrigidì e, dopo averci pensato un po’ su, disse:
“Discutevo sempre con mio padre, il mio piccolo paese mi stava
stretto”.
Eleonora  gli  confessò  di  aver  avuto  una  sola  storia
importante, con un uomo più grande di lei, finita molto male
perché aveva scoperto che era sposato e con dei figli. Luca le
confessò  cinicamente  di  essere  stato  fidanzato  più  volte,
niente di serio, e che non aveva mai sofferto per una donna.
Continuarono a chiacchierare e a raccontarsi, finché Lloyd si
avvicinò e li avvisò con gentilezza che a breve avrebbero
chiuso.

“È stata proprio una bella serata, grazie per avermi invitata”
disse Eleonora salutando Luca all’uscita del locale.
“Grazie a te per aver finalmente accettato il mio invito,
cominciavo a pensare di non aver nessuna chance” rispose lui.

“Vorrei sdebitarmi con te, magari invitandoti a cena. Che ne
dici?” disse Eleonora. “Solo se cucini tu” rispose Luca.
“Ok,  ci  sto.  Ci  vediamo  in  ufficio,  buonanotte  e  grazie
ancora” disse, e si allontanò soddisfatta.

Per un po’ di giorni, in ufficio Luca ed Eleonora non si
incontrarono: lui era in trasferta all’estero, tuttavia si
spedirono qualche e-mail. Quando Luca le fece sapere che era
di nuovo a Milano, Eleonora lo invitò a cena da lei. Lui
accettò e lei iniziò subito a pensare al menù: voleva stupire
Luca con una delle sue ricette speciali, ma non sapeva i suoi
gusti e la cosa le metteva ansia. Decise per un filetto di
maiale in crosta con mele e prugne, la ricetta che meglio le
era riuscita al corso di cucina per single, per cui lo chef le
aveva fatto i complimenti.

Luca arrivò puntuale. Entrando rimase sorpreso dal calore e
dall’atmosfera che si respirava in quella casa. Notò subito la



particolarità  del  lampadario:  era  una  ruota  di  bicicletta
fissata al soffitto dalla forcella, con le lampadine inserite
nel  tubolare.  “Metti  qui  il  giacchetto”  disse  Eleonora,
indicando  l’appendiabiti  ricavato  da  rami  inseriti  in  una
cornice incollata al muro.

“Ti ha aiutata un architetto ad arredare casa?”
“No, sono tutte mie creazioni: amo il bricolage e i materiali
di recupero. Credo che questi siano per me!” disse Eleonora,
prendendo dalle mani di Luca un mazzo di fiori e una bottiglia
di vino.
“Sì, scusami, ero stato distratto dalle tue opere d’arte”
rispose  Luca,  adesso  rapito  da  un’altalena  attaccata  al
soffitto il cui seggiolino era stato ricavato da una mezza
botte. “Mettiti pure comodo sul divano, dieci minuti e la cena
è pronta”.
Anche il divano era una chicca: un assemblaggio armonioso di
pallets e comodissimi cuscini beige a righe marroni. Luca,
vergognandosi, non poté fare a meno di fare i confronti con il
suo divano, ricoperto di cartoni di pizza, lattine di coca-
cola e vaschette del take-away.
“Hai davvero talento e buon gusto, Eleonora, credo che ti
ingaggerò per sistemare la mia topaia” disse Luca sorridendo,
mentre la padrona di casa arrivava dalla cucina con due calici
di vino bianco.
“La  cena  è  pronta,  ci  possiamo  mettere  a  tavola”  disse
Eleonora, che era un po’ in ansia. Aggiunse: “Ho preparato il
mio cavallo di battaglia, spero ti piaccia”.
Il cavallo di battaglia era impiattato molto bene e aveva un
profumo  davvero  invitante.  Altro  che  quei  piatti  della
rosticceria!  pensò  Luca  mentre  mangiava  lentamente  per
assaporare al meglio il suo filetto.
“Non solo sei una bravissima arredatrice, sei anche un’ottima
cuoca” le disse. “Grazie, sono contenta che ti sia piaciuto. E
invece qual è la tua specialità?”

“Il pollo arrosto con le patate del fast food sotto casa, sono



bravissimo a comprarlo e a mangiarlo” rispose Luca, guardando
Eleonora che rideva. “Per non parlare della pizza e del sushi
consegnato direttamente a casa” continuò Luca, “credo di aver
acceso il gas di casa solo per fare il caffè”.

“Non ci credo” disse Eleonora, ridendo di gusto.
“Sediamoci  sul  divano,  così  finiamo  il  vino  e  stiamo  più
comodi” disse lei sprofondando nei cuscini.
Come delle vecchie pettegole, avevano parlato molto durante la
cena, soprattutto di lavoro e dei colleghi, e l’avevano fatto
senza risparmiare nessuno!
Eleonora a un certo poggiò ingenuamente una mano sulla gamba
di Luca. Inaspettatamente lui si alzò e disse che si era fatto
tardi, doveva andare via perché l’indomani aveva una trasferta
a Milano. I saluti, frettolosi e freddi, lasciarono Eleonora
perplessa.
La trasferta di Luca fu più lunga del previsto e, dopo qualche
settimana, Eleonora seppe che si era licenziato dalla New
Pack, senza dare il preavviso e senza nessuna spiegazione,
lasciando tutti i colleghi molto sorpresi. Lei aveva provato a
contattarlo, ma non c’era stato modo: sembrava sparito nel
nulla.

“Questo posto è sempre bello ed enigmatico; sono anni che lo
frequento  e  ogni  volta  noto  un  nuovo  particolare  che  mi
colpisce” disse Eleonora ai suoi amici, osservando una lampada
ricavata da una bottiglia di rum e sorseggiando uno dei suoi
drink preferiti del Jerry Thomas. Una donna al bancone del bar
la stava fissando già da un po’: Eleonora non la conosceva, ma
in lei aveva qualcosa di familiare e non riusciva a capire se
e  dove  l’avesse  vista  prima.  Seduta  su  una  poltrona  da
barbiere con i cuscini un po’ rigidi, Eleonora non riusciva a
stare ferma, si muoveva nervosamente, ma la scomodità della
poltrona non era l’unico motivo della sua inquietudine: quella
donna  la  turbava.  Chiese  a  Lloyd  se  la  conoscesse,  lui
rispose:  “È  una  vecchia  cliente”.  Eleonora  prese  il  suo
boulevardier  e  si  avvicinò  al  bancone  del  bar.  “Ci



conosciamo?” chiese alla donna misteriosa. Notò che da vicino
era ancora più bella, aveva gli occhi verdi e penetranti.

“Ciao Eleonora” rispose la donna. “Sì, ci conosciamo. Sono…
anzi, ero Luca” rispose la donna tutto d’un fiato.
Eleonora sgranò gli occhi, non riusciva a parlare. Bevve un
sorso del suo drink sperando che la aiutasse. “Luca?” disse,
incredula.

“Sì…”
“Forse è il caso di parlare un po’, ma non qui e non stasera”
disse  Eleonora,  continuando  a  fissare  il  suo  amico  e  non
credendo ai suoi occhi.
“Mi potresti preparare un’altra cenetta, magari, e ti prometto
che questa volta non scapperò” rispose Luca.
“Ok, domani sera, l’indirizzo lo conosci”.

L’indomani, Eleonora cucinava nervosamente e stavolta non per
paura che le sue pietanze potessero non piacere, ma perché non
le era mai capitata una situazione del genere e non sapeva
come comportarsi.
Eleonora accolse il suo ospite con un sorriso imbarazzato.

“Ciao, chiamami Arianna” disse il suo ex collega.
Eleonora non riusciva a staccarle gli occhi di dosso: il suo
viso, che già da uomo aveva dei lineamenti dolci, adesso le
sembrava ancora più bello. Indossava un tailleur rosso fragola
con  pantaloni  che  facevano  risaltare  le  gambe  lunghe  e
armoniose, e poi scarpe con tacco non esagerato; gli occhi
verdi, sempre bellissimi, erano messi in risalto da una matita
blu e dal mascara, e un filo di rossetto evidenziava le labbra
sicuramente  rifatte:  Arianna  era  bellissima.  Eleonora  si
guardò di sfuggita allo specchio e si sentì, in confronto, la
brutta copia di Cenerentola.
Iniziarono a cenare, “Mi sono sempre sentita uno, nessuno,
centomila…” fece Arianna.
“Perché non me ne hai parlato?” chiese Eleonora.
“Volevo farlo quella sera a cena, ma quando hai poggiato la



tua mano sulla mia gamba…”
Eleonora si sentì mortificata e si scusò. Prese la mano di
Arianna, che stavolta non reagì allontanandola, e restarono in
silenzio.

“Non mi dici niente?” chiese Arianna.
“Sì, ti dico che ho bisogno di bere qualcosa di forte” disse
Eleonora,  capendo  che  non  era  certo  il  momento  di  fare
domande. “Ti va un whisky?” le chiese.
“Sì,  grazie,  anche  se  non  avrai  il  mio  preferito”  disse
Arianna, sorridendo e lasciando andare la mano di Eleonora.
“Ho sempre pensato che in te c’era qualcosa di diverso: eri
più sensibile rispetto agli altri uomini che avevo conosciuto,
più attento ai particolari, gentile…” disse Eleonora, mentre
serviva da bere alla sua ospite.
“Cosa hai combinato in mia assenza?” chiese Arianna.
“Vediamo un po’: ho costruito altri pezzi d’arredamento, ho
cambiato la macchina e mi sono fidanzata con un uomo di cui
sono molto innamorata e che tu devi assolutamente conoscere”
rispose Eleonora.
“Questa sì che è una bella notizia!” esclamò Arianna. “Da
quanto tempo state insieme?”
“Da quasi tre anni. Si chiama Teodoro, e credo proprio che sia
quello  giusto!  Aspetto  solo  l’anello  e  la  proposta  di
matrimonio”.
Chiacchierarono  a  lungo  prima  di  salutarsi  e  darsi
appuntamento al Jerry Thomas per il venerdì successivo.
Eleonora decise di fare una sorpresa ad Arianna: le voleva far
conoscere Teodoro, era sicura che si sarebbero piaciuti.

Arianna era seduta al bancone del bar a chiacchierare con
Lloyd. Quest’ultimo, appena vide Eleonora, fece un gesto con
la  testa  alla  sua  vecchia  cliente  per  indicarle  che  era
arrivata la sua amica. Arianna si girò e, come se avesse visto
un fantasma, iniziò a sudare freddo.

“Ciao cara, ti presento il mio Teodoro” disse Eleonora facendo
le  presentazioni.  “Piacere,  Arianna”  rispose  lei,  con  lo



sguardo basso.
Arianna  voleva  fuggire  da  quella  situazione  imbarazzante:
Teodoro era stato un suo cliente quando era già fidanzato con
Eleonora  e,  soprattutto,  questo  era  accaduto  prima
dell’operazione. Teodoro guardò per tutta la serata Arianna
insistentemente:  c’era  qualcosa  in  quella  donna  che  lo
indisponeva,  ma  non  riusciva  a  capire  cosa  né  perché.  La
serata non fu certo un successo.

“Che ne dici di Arianna?” chiese Eleonora al suo fidanzato
mentre, abbracciati, tornavano a casa.
“Simpatica, ma un po’ scontrosa” rispose lui.
“Sì, stasera era un po’ strana in effetti”.

Arianna era seduta ancora al bar. Chiese un whisky doppio e,
torturandosi  nervosamente  le  mani,  pensava  a  cosa  avrebbe
pensato  di  lei  Eleonora  se  avesse  saputo.  Prima
dell’operazione aveva fatto di tutto per potersi mantenere.
Aveva dovuto lasciare il lavoro, le cure e i trattamenti erano
costosi, e quel poco che aveva messo da parte era finito
presto. Doveva dirglielo? Eleonora avrebbe accettato e capito?
Sarebbero rimaste amiche? Del resto, lei che colpa aveva…

Teodoro, nel frattempo, non riusciva a dimenticare gli occhi
di  Arianna  e  aveva  cominciato  a  far  caso  ad  alcune
coincidenze. Cominciò a sudare. Decise di tornare al Jerry
Thomas, nella speranza di trovare ancora Arianna e chiarire il
suo sospetto: su, non poteva essere Luca, era molto tempo che
non riusciva più a contattarlo; inoltre, alcuni suoi amici gli
avevano detto che era sparito.

Arrivò all’entrata ma, non essendo socio del locale, i ragazzi
indiani in cucina non lo facevano entrare. Teodoro cominciò ad
innervosirsi, poi passò ad insultare i due ragazzi. Ad un
tratto, Arianna uscì da quella che sembrava la porta di una
cella frigorifera. Vedendo Teodoro in quelle condizioni, si
spaventò.



“Adesso mi dici chi sei!” urlò Teodoro, che si era lanciato
contro Arianna come per aggredirla. I due ragazzi indiani
cercarono  di  fermarlo,  ma  non  riuscivano  a  staccarlo  da
Arianna.
“Si può sapere cosa vuoi da me?” fece lei.

“Solo sapere chi sei: sei Luca, vero?”
“Sì, ero Luca…”
“Sei tornato per rovinarmi la vita! Vero, brutta puttana?”

In quel momento uno dei due ragazzi indiani colpì con un
bastone la testa di Teodoro, che si accasciò a terra. Arianna
riuscì a scappare e a prendere un taxi, arrivò a casa che
ancora tremava per la paura e per la rabbia.
Il telefono svegliò Eleonora in piena notte. “Pronto?” rispose
lei con un filo di voce. “Eleonora, sono Arianna. Ti devo
parlare. Sei sola?”

“Sì. Che succede? Ti senti male?” chiese Eleonora, che intanto
s’era messa a sedere sul letto.
“Più o meno. Posso venire a casa tua?”
“Sì, certo. Ti aspetto”.

“Cosa  hai  fatto?  Cosa  sono  quei  segni  sul  collo?”  chiese
Eleonora ad Arianna appena la vide.
“Non so da dove cominciare, Eleonora. È stato… Teodoro, mi ha
aspettata all’uscita del Jerry Thomas e mi ha aggredita”.

“Non ti credo, è impossibile!” fece Eleonora, a cui venne da
piangere. Prese a camminare nervosamente avanti e indietro.
“Forse non lo conosci bene neanche tu” disse Arianna.
“Teodoro mi ama, e io amo lui. Non ti permetterò di parlare
male di lui”.

“Ho fatto male a venire qui. Chiedi al tuo caro Teodoro la
verità e poi decidi tu stessa a chi credere” disse Arianna
prima di andarsene. Eleonora era spaventata. Provò a chiamare
Tedoro, ma il telefono era spento, probabilmente già dormiva.
Riprovò  varie  volte,  ma  fu  inutile.  Si  rimise  a  letto,



tuttavia  non  riuscì  più  ad  addormentarsi.  La  mattina
successiva, Eleonora fece una doccia fredda e bevve un caffè
forte  prima  di  uscire  per  andare  a  lavorare.  Accese  come
sempre la radio della macchina, già sintonizzata sulla sua
stazione preferita. Una notizia data al giornale radio le
provocò uno spasmo: una donna era stata mortalmente aggredita
nel  parco  vicino  a  casa  sua;  grazie  alle  telecamere  di
sorveglianza, l’aggressore era stato riconosciuto e arrestato.
Non  avevano  dato  le  generalità  della  vittima  e  neanche
dell’aggressore.  Eleonora,  inebetita,  provò  a  chiamare  per
l’ennesima volta Teodoro, ma il cellulare era ancora spento.
Provò a chiamare Arianna, ma il telefono squillò a vuoto più e
più volte.
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A  tu  per  tu  con  l’autore:
Silvia Celani

A cura dell’Associazione Culturale
Tema-Hesperia
 

Sabato 19 febbraio alle 17:30 presso la Galleria Hesperia, in
Via Silvio Spaventa 24/B a Pomezia il terzo incontro della
rassegna letteraria “A tu per tu con l’autore” organizzato
dall’Associazione Culturale Tema-Hesperia (ne abbiamo parlato
qui).
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Verrà  presentato  l’ultimo  libro  della  scrittrice  pometina
Silvia Celani “Quello che si salva” pubblicato da Garzanti nel
2020.

 

La  partecipazione  all’evento  è  gratuita  e  l’ingresso  è
consentito  nel  rispetto  delle  norme  Covid  attualmente  in
vigore.
Per  informazioni  3335095699/3385692095  email:
temahesperiaps@gmail.com
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“Aspetto Godot, papà” di Meri
Borriello

Aspetto Godot, papà

di Meri Borriello

a cura di Daniele Falcioni

tratto da antologia Voci Nuove

ed. Rapsodia

Marlene  spingeva  la  carrozzina  di  suo  padre  faticosamente
sotto il sole rovente di luglio. Non aveva mai odiato tanto
l’estate come quell’anno. Si stavano allontanando velocemente
dall’ospedale.
“Qui è pieno di gente che gioca a fare dio, non li sopporto,
spingi più in fretta questo affare. Andiamo via da questo
inferno” disse stancamente lui.

“Certo,  papà”  rispose  lei  in  tono  obbediente;  poi,  per
alleggerire la tensione, continuò: “Almeno non hai dovuto far
fuori noi della famiglia per averne una; te lo ricordi quel
film… come si chiamava? El cochecito, mi sembra. Te ne regalo
una motorizzata, promesso, papà”.
“Bel film. Ma non ho voglia di scherzare adesso. Portami via
da qui, torniamo a casa, ci vediamo un altro film. Sei mesi?
Vorrei  sapere  dove  hanno  letto  la  mia  data  di  scadenza.
Resisto  solo  per  contraddirli,  questi  quattro  sapientoni
imbalsamati”.

Marlene rimase in silenzio per qualche istante, poi dolcemente
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disse: “Papà, pensa a quelle medicine che ti hanno proposto di
prendere”. Sperava che il padre acconsentisse a provare le
cure sperimentali.
“Non ho voglia di parlarne. Quella roba ti toglie la dignità.
Non ho nessuna intenzione di prenderla”.

Il  padre  aveva  alzato  la  voce  e  cominciato  a  gesticolare
nervosamente; alcuni passanti incuriositi li guardavano. Lei
sperò che quello sfogo avesse fine presto. Il suo desiderio fu
esaudito: suo padre si interruppe.
A  un  tratto,  però,  disse:  “Ho  la  bocca  che  va  a  fuoco,
prendiamo un gelato al limone. Però facciamo in fretta, voglio
tornare da tua madre, portiamo del gelato anche a lei. E una
rosa. Ecco, là, guarda quella, è perfetta; fammi il favore:
arrampicati e prendila”.

Suo padre sorrideva contento. Lei provò a dissuaderlo: “Papà,
è un giardino privato. Non si potrebbe…”
Lui la interruppe stizzito: “Fai come ti ho detto, i fiori
sono di tutti! Che diamine, quasi non sembri mia figlia! Tutto
questo perbenismo chi te l’ha insegnato? Prendi la rosa e
andiamocene. Al diavolo anche il gelato”. Sbuffò alzando gli
occhi al cielo.

Lei si sentì mortificata, ma cercò di non darglielo a vedere.
Si fermò e scavalcò il muretto; sperò che nessuno la vedesse,
non avrebbe avuto la pazienza per giustificarsi. Staccò la
rosa gialla che le aveva indicato il padre, poi tornò da lui
più velocemente che poteva.
“Ce l’hai fatta, brava”. Lei gli baciò la guancia ruvida, poi
poggiò  la  rosa  sulle  sue  ginocchia.  La  misero  in  una
bottiglietta con un po’ d’acqua, poi lei lo aiutò a salire in
macchina e partirono per far ritorno a casa.

Fecero il viaggio di ritorno in silenzio. Quando suo padre
chiuse gli occhi per riposare un po’, lei cercò di perdersi
nel suo mondo, tentava di aggrapparsi alle sue fantasie, ma
questa volta proprio non ci riusciva. Provò a sentire un po’



di musica, ma tutto le dava la nausea: la voce del dj, i brani
tutti identici che passavano senza sosta su ogni stazione,
tutte  quelle  stupide  pubblicità.  Le  dava  fastidio  persino
intravedere le famiglie nelle altre auto. Molti tornavano dal
mare: abbronzati, affamati. Li immaginava con i capelli ancora
umidi,  il  sale  addosso,  felici  per  la  bella  mattinata
trascorsa. Com’era accaduto del resto anche a lei tante volte.
Le sembrava una vita fa. Non era mica colpa loro se lei ora
stava di merda!

Suo padre si risvegliò quando spense il motore. Erano a casa.
Sua  madre  li  aspettava.  Non  appena  lo  vide,  stanco  ma
sorridente  mentre  le  porgeva  la  rosa,  lo  abbracciò.

Suo padre fece un cenno a Marlene, che si avvicinò: “Lasciaci
un po’ soli. Ti aspetto nel mio studio tra un paio d’ore. Devo
farti vedere una cosa”.
“D’accordo papà, io vado a riposare un po’. Ci vediamo più
tardi”.
Era stanca, non vedeva l’ora di buttarsi sul letto.

Tornò da suo padre che era pomeriggio inoltrato, la canicola
era  scemata  e  lei  riusciva  a  respirare  e  a  pensare  più
lucidamente. Lo trovò nel suo studio, con una scatola tra le
mani.
“Ce ne hai messo di tempo! Bene, ora sei qui, veniamo al
punto” disse, e le tese la scatola di legno. Marlene la prese:
era liscia, di un marrone chiaro, la avvicinò al suo viso. “Ha
un buon odore, papà. Dove devo metterla?”

“Da nessuna parte. Devi intagliarla”.
Lei lo guardò perplessa, lui continuò: “Lo so che non sei
brava in queste cose, però bisogna che tu lo faccia per me.
Voglio lasciarla a te e alle tue sorelle, e voglio che la
intagli esattamente come dico io. Ci sono degli scalpelli e un
coltellino  nella  mia  cassetta  degli  attrezzi,  prendili  e
comincia a lavorare”.
Marlene provò a replicare, ma poi le parole le morirono in



gola e fece come le aveva chiesto il padre.
“Che cosa devo incidere, papà?”
“Tanto  per  cominciare,  il  simbolo  dell’infinito.  Non  è
difficile. E poi le nostre iniziali”.
Marlene disegnò numerose volte la base per poter iniziare ad
intagliare. Alla fine fu soddisfatta, prese il coltellino e
cominciò ad affondarlo nel legno.
Passò almeno un’oretta, stava sudando. Si fermò un attimo. Le
facevano  male  le  mani,  i  pezzetti  di  legno  erano  sparsi
dappertutto. Non aveva voglia di continuare ad intagliare un
bel niente, voleva solo rimanere in silenzio e godersi suo
padre. Non si accorse di fissarlo fino a quando lui non le
disse: “Non guardarmi, continua ad intagliare, devi imparare a
distaccarti da tutto. Continua ad intagliare con pazienza e
decisione. Non sei mai stata paziente, ma devi imparare ad
esserlo”. “Non voglio imparare, papà” rispose lei con la voce
che le tremava.
“Devi. Verrà fuori un lavoro bellissimo, ne sono sicuro”. Poi,
sorridendo  riprese:  “Socchiudo  un  po’  gli  occhi.  Mentre
intagli, ripetimi quel monologo che devi portare a teatro. Non
me ne sono dimenticato”.
Lei sorrise e disse: “Ho un pezzo comico fortissimo, papà”, ma
il padre la interruppe bruscamente: “Voglio che mi reciti
l’altro monologo. Smettila di fare il pagliaccio”.
Marlene prese fiato, poi lentamente cominciò a snocciolare le
parole del monologo: “Nascere fu la sua morte. Le parole sono
poche, morenti per di più. Pronto per il coperchio avvenire.
Dalla culla al lettino in poi. Per tutto il tempo. Rimbalzato
andata e ritorno…”(2)
Suo padre la interruppe: “Va bene, va bene. Però lo carichi
troppo, lascia andare le parole, hanno già il loro peso, non
serve che le carichi. Altrimenti diventi patetica. Beckett è
assenza, non piagnisteo. Continua”.
Marlene,  stringendo  con  forza  il  coltellino  tra  le  mani
sudate, continuò: “Di funerale in funerale. Tremila notti.
Nato di notte. Stanza sempre più buia. Anni di notte. Niente
che si muova da nessuna parte. Solo e andato”.



Il padre la interruppe di nuovo: “Molto meglio di prima, la
voce  però  deve  essere  piena,  non  di  testa,  non  sei
un’isterica,  mantieni  la  voce  bassa”.
Marlene  riprese  cercando  di  modulare  la  voce  meglio  che
poteva: “Solo e andato. Mi dico che la terra si è spenta,
benché  io  non  l’abbia  mai  vista  accesa.  È  facile  andare.
Quando cadrò, piangerò di gioia”.

(2)  Qui,  come  in  seguito,  si  tratta  ovviamente  di  Samuel
Beckett, Un pezzo di monologo (n.d.c.).

Guardò suo padre, che aveva chiuso di nuovo gli occhi, lo
chiamò in sussurro: “Papà?”
Lui socchiuse gli occhi, poi le disse: “Ora è quasi perfetto.
Ricorda di tenere sotto controllo la voce. Ripetimelo ancora”.
Marlene  intagliava  e  recitava.  Si  costrinse  a  continuare
ancora e ancora, anche se le veniva da vomitare.
Finì di incidere la scatola che era quasi l’una di notte; suo
padre era andato a dormire, ma lei aveva continuato il suo
lavoro imprecando e a tratti calmandosi, ma era riuscita a
portare a termine quello che il padre le aveva chiesto; questo
solo contava.
La scatola rimase nello studio per mesi, poi una mattina di
marzo il padre le chiese di prenderla. Marlene entrò nella
camera dei suoi genitori, c’erano anche le sorelle; sentiva un
vuoto  terribile,  tremava  mentre  passava  la  scatola  alle
sorelle. Non riusciva a cogliere nessuna parola, le sembrava
di essere immersa in un mondo irreale. Guardava fuori dalla
finestra, il suo sguardo si perdeva oltre i grigi palazzi,
oltre quel cielo così azzurro.
“Che fai? Perché fissi il vuoto?” le chiese il padre. Lei
continuò  a  guardare  oltre  la  finestra,  poi  dopo  un  po’
rispose: “Aspetto Godot, papà”.
“Tanto lo sai già che non arriverà” le disse il padre in un
soffio di voce. Lei si avvicinò al letto, gli strinse la mano
e gli accarezzò la fronte sudata. Anche la madre e le sorelle



si erano avvicinate. Seguirono tutte e quattro in silenzio i
suoi  ultimi  respiri.  Poi  ci  furono  solo  ore  concitate.
Ricordando gli avvenimenti di quegli ultimi lunghi giorni,
Marlene, come se fosse un oggetto magico con chissà quale
potere, continuava a rigirare tra le mani il suo portachiavi.
Era una piccola clessidra. La sabbia scivolava da una parte
all’altra, e lei pensava a quanto fosse veloce il tempo, e a
quanto potesse dilatarsi senza senso proprio come in quel
momento. Guardò le persone riunite intorno a quel loculo. Vide
il volto provato di sua madre, le sue sorelle in un angolo,
gli occhi rossi e persi nel vuoto, e una serie di personaggi,
le  mani  giunte,  le  braccia  conserte,  che  in  quel  momento
avevano per lei volti anonimi.
Era una bellissima giornata, il sole primaverile batteva sul
suo  viso,  sentiva  il  vento  leggero  che  entrava  nella  sua
camicetta e le accarezzava le braccia. Si sentiva in colpa nel
provare  piacere  per  quei  raggi  solari  e  quel  vento,  che
sembrava volessero farsi spazio nel suo vuoto.
C’era un odore insopportabile di fiori; si voltò e li vide in
un angolo ammucchiati, c’erano delle fasce con incisi sopra
dei nomi che non riconosceva. Con amore, con affetto, con
stima. Robaccia che si stava già decomponendo, come tutti
loro, del resto. Perché bisognava coprire l’odore della morte?
Erano  più  disgustose  tutte  quelle  rose,  gerbere,  lilium,
orchidee recise e profumate fino alla nausea che l’odore della
morte!
La voce del prete che cominciava a sciorinare le sue litanie
richiamò la sua attenzione. A suo padre probabilmente quella
nenia senza senso non sarebbe nemmeno piaciuta. Ebbe l’impulso
di girarsi per dirglielo, ma lui non c’era. Non ci sarebbe
stato mai più. Si fece forza pensando alla legge di Lavoisier:
nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma. Che
cazzata. Lei voleva la forma esatta, precisa di suo padre. Non
voleva una sua trasformazione. Voleva rivedere lo stesso viso,
sentire le stesse identiche inflessioni della sua voce, non
voleva qualcosa che lo ricordasse anche solo vagamente. Lei
stessa era una trasformazione di suo padre, pensò guardando le



sue mani, ma questo non le bastava in quel momento.
Guardò il prete nel suo abito talare, lui era eternamente in
lutto, aveva rinunciato ad ogni forma di vita. Beato lui,
pensò guardando il crocifisso di legno, la piccola Bibbia che
teneva  tra  le  mani  e  la  stola  viola  che  ricadeva  su
quell’abito  nero.
Non riusciva a respirare, detestava quei fiori, e tutta quella
gente  non  le  permetteva  di  rinchiudersi  nel  suo  angolo
segreto. C’era sempre qualcuno che arrivava a stringerle la
mano, a dirle:

“Condoglianze. È la vita”. Fanculo. Al prossimo individuo che
avesse pronunciato quelle parole probabilmente avrebbe dato
una testata.
Decise di allontanarsi per non creare imbarazzo e dolore alla
madre e alle sorelle, già provate da tutto il resto. Sapeva
che anche loro non sopportavano tutte quelle persone. Avrebbe
voluto cacciare tutti via, e rimanere solo loro quattro chiuse
a schermarsi a vicenda in quel dolore.

Vide  una  coppia  di  amici  di  famiglia,  potevano  avere  al
massimo una sessantina d’anni, si tenevano per mano. Sperò che
sua madre non li vedesse: lei aveva appena perso il compagno
della sua vita, non avrebbe più potuto prendergli la mano. Le
aveva stretto le mani per l’ultima volta solo poche ore prima,
ma erano ormai fredde, non era la stessa cosa.

Allontanandosi notò una panchina di marmo bianca, si sedette
per calmarsi. Era lucida, con delle piccole venature nere,
stava sotto un albero che non capiva di che specie fosse. Ma
chi se ne frega, pensò, erano tre giorni che non dormiva, non
aveva poi molta importanza riconoscere la sua specie. Era un
bell’albero, con i rami carichi che quasi scendevano a posarsi
sulla fredda panchina e le restituivano un po’ di colore in
mezzo a quelle tristi lapidi con le foto di volti dalle storie
sconosciute. Accarezzò la corteccia, voleva sentire qualcosa
di ruvido sotto le sue mani, poi si sedette e accese una
sigaretta.



Le venne da ridere. In quella circostanza nessuno le avrebbe
detto che non doveva fumare. Era uno di quei momenti in cui
chi  sta  provando  dolore  è  autorizzato  dagli  altri  a  fare
qualsiasi  cosa.  Cercò  di  non  ridere,  ma  non  ci  riusciva,
pensava che anche suo padre avrebbe trovato divertente questa
cosa. Si coprì il viso con i capelli: se qualcuno l’avesse
guardata in quel momento, avrebbe sempre potuto simulare un
finto pianto. Proprio non ci riusciva a piangere. Era come se
dentro  non  avesse  più  niente  che  potesse  far  uscire  le
lacrime.  Si  sentiva  in  colpa  anche  per  questo.  Guardò  la
sigaretta,  magari  se  l’avesse  spenta  sulla  sua  pelle  le
lacrime sarebbero uscite. Aspirò di nuovo, poi la gettò e la
vide rotolare sulla terra rossa oltre le sue scarpe nere.

Di nuovo il vento venne ad accarezzarla, e portò con sé anche
il profumo e il polline dei fiori di campo. Seguì il percorso
delle particelle di polline che volavano lontano, quasi a
voler  raggiungere  le  bianche  nuvole.  Sentiva  una  strana
dolcezza dentro in quel preciso momento; non si sentiva quasi
più in colpa provando piacere per la vita che le scorreva
dentro, anche se il suo stomaco si stringeva in una morsa
glaciale  se  solo  ripensava  all’immagine  di  suo  padre.  Le
sembrava che lui fosse seduto accanto a lei. Chiuse gli occhi.
Sentiva  il  sole  che  voleva  poggiarsi  sulla  sua  mano,  la
allungò tentando di prendere un raggio.

Riaprì  gli  occhi  e  vide  sua  madre  in  mezzo  a  quegli
sconosciuti. Si era voltata e la guardava, sorridendo appena
un po’. Le sorrise anche lei. Non l’aveva mai amata tanto come
in quel momento. Poi vide un suo amico che tirava fuori da una
custodia logora una tromba. Il sole si appoggiava sul suo
ottone lucido e sembrava che la chiamasse. Lentamente si alzò.
E andò avanti.
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LA MORTE DELLA LUNA di Silvia
Zaccari

La morte della luna

di Silvia Zaccari

tratto dall’antologia Voci Nuove 6

a cura di Daniele Falcioni

edito da Rapsodia edizioni
 

“Deve essere più spaventosa. Cerca di inarcarle di più la
bocca,  come  se  stesse  facendo  un  ghigno.  Guarda.  Con  lo
scalpello  segna  le  rughe  sulle  guance  e  sotto  gli  occhi,
così”.

Il padre di Carla diede un colpo sul pezzo di legno levigato,
poi un altro e un altro ancora. Così facendo, scolpì su quel
volto rigido un’espressione terrificante.

 

Erano le otto di sera quando Carla prese il bus. Di solito
usciva  prima  dal  magazzino  dove  lavorava  con  il  padre.
Facevano maschere di legno per spettacoli teatrali.

Carla salì sul bus con un’insolita ansia, ma non le diede
peso, o meglio, pensò che fosse a causa della consegna che
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avevano  l’indomani:  una  compagnia  teatrale  molto  famosa
sarebbe andata da loro a provare le maschere per la messa in
scena de La morte della luna.

A testa bassa fece cadere gli spicci nel bussolotto, strappò
il biglietto e andò verso il retro del bus a sedersi vicino a
un signore. L’uomo, sulla sessantina, corpulento, indossava un
cappello nero molto ingombrante e una giacca color prugna di
velluto. Era freddo, quella sera, ma non così tanto, pensò
Carla. Mise le mani nella borsa per prendere il libro che
stava  cercando  di  finire  da  tempo.  Fu  subito  interrotta:
“Signora, lo sa che questo autobus non si fermerà?” disse
l’uomo con il cappello nero.

“Perché?” rispose lei.

“Perché  non  c’è  nessuno  che  lo  guida  e  nessuno  che  può
fermarlo”.

Il  tizio  non  si  voltò  a  guardarla  e  fece  una  risatina
compiaciuta, quasi maligna. Carla si sporse per osservare il
posto di guida, ma non riuscì a vedere nulla. Sembrava però
che nessuno stesse guidando il bus. Impallidì e si alzò di
scatto.

“Non può fare niente, signora. È così ogni volta”.

“Ogni volta?”

“Certo. Ogni volta che lui decide di entrare”.

“Lui chi?”

“Beh, lui…” disse l’uomo, e diresse lo sguardo verso il posto
di guida.

Carla si guardò intorno.

“Lei ha deciso di salire, nessun altro lo ha fatto. Siamo
soli. Avrebbe dovuto essere più accorta. Ormai è tardi”.



Carla strinse le mani attorno alla tracolla della borsa.

“Senta, lei sta solo cercando di spaventarmi. Non so perché,
ma è proprio quello che sta facendo. E poi non credo a quello
che dice”.

“E allora perché si è subito sporta per controllare che ci
fosse  davvero  qualcuno  alla  guida?”  disse  l’uomo  con  il
cappello nero.

Carla si era innervosita. Decise di scendere. Si mosse verso
la parte anteriore del bus, dove le luci erano spente e si
riflettevano i fanali delle auto che correvano in strada.
Passo dopo passo, iniziò a mettere a fuoco la cabina, il
volante, parte del sedile, ma non riusciva ancora a vedere
l’autista.

“Signora, torni a sedersi. Non può scendere, non può uscire
ormai. Lei ha deciso di salire, e lui prima di lei”.

Carla fece finta di non averlo sentito. Arrivata accanto alla
cabina di guida, vide una specie di massa scura fluttuante
sopra il sedile. Si mise la mano sulla bocca e fece un passo
indietro. La mano si spostò velocemente dalla bocca alla tasca
della borsa, in cerca del cellulare. Qualche secondo e Carla
aveva già digitato il numero del padre.

“Pronto?”

“Papà, non c’è nessuno, non posso scendere! C’è solo un uomo,
ma dice che non si fermerà!”

“Che stai dicendo, Carla? Calmati!”

“Sono sul bus per tornare a casa, ma quell’uomo dice che non
si fermerà!”

“Ma  che  vuol  dire?  Quale  uomo?  E  perché  mai  il  bus  non
dovrebbe fermarsi?”



“Papà, non c’è nessuno alla guida del bus!”

Carla sentì una presenza alle sue spalle, poi vide una grande
ombra sul vetro. Dietro di lei, l’uomo con il cappello nero
era  fermo  e  guardava  fuori,  come  se  avesse  intenzione  di
scendere.

“Mi scusi se l’ho messa in allarme, ma lei non uscirà di qui”
disse l’uomo, e fece di nuovo quella risatina maligna, che gli
segnò le guance. Rivolse lo sguardo verso il retro del bus e
suonò il campanello per prenotare la fermata.

“Ha detto che non si sarebbe fermato, mi ha presa in giro!”
disse Carla.

“Affatto. Io scenderò comunque” disse l’uomo, e cercò di farsi
spazio fra lei e la cabina. Il bus non rallentò.

“Carla, ci sei? Carla?” diceva intanto il padre al cellulare.

Improvvisamente  la  porta  anteriore  si  aprì  con  un  tonfo,
mentre il bus viaggiava veloce. Un forte vento sbatté Carla
contro la cabina. Il cellulare cadde sul marciapiede.

L’uomo con il cappello nero saltò giù e sparì nel buio.

 

Carla cercò di rialzarsi. Aveva sbattuto la testa e teneva gli
occhi chiusi per il dolore.

“Signora, tutto bene?”

La donna si aggrappò al corrimano e si tirò su.

“Signora, tutto bene? Ha bisogno d’aiuto?”

Carla si voltò verso quella voce e vide un uomo seduto al
posto di guida, con una bella giacca azzurra e la camicia
color prugna.



“Ehm… no, la ringrazio. Sto bene…” rispose, e andò a sedersi
al primo posto libero.

Il bus era abbastanza affollato e tutti la guardavano.

“Mi scusi, signora, a quale fermata deve scendere?” le chiese
subito il ragazzino che le sedeva accanto.

Carla rimase in silenzio. “Io dovrei scendere alla prossima”
disse il ragazzino.

Carla fece un cenno con la testa, come per dire che aveva
capito, ma non fiatò. Passò qualche minuto e il bus iniziò a
rallentare. Carla non si mosse.

“Signora, scende anche lei?” le chiese il ragazzino. Carla non
aprì bocca, lo guardò e si voltò di nuovo davanti a sé.

Il bus era quasi fermo e il ragazzino si alzò in piedi.

“Signora, dovrebbe alzarsi. Io devo scendere!”

Carla finalmente si alzò, ancora frastornata. Il ragazzino le
passò davanti, corse verso la porta centrale e scese. Carla si
rimise a sedere e lo seguì con lo sguardo. Non riusciva a
capire cosa stava succedendo e, per di più, non ricordava dove
era diretta.

Si mise a guardare fuori dal finestrino. Le luci dei lampioni
e delle auto correvano veloci. All’interno del bus le voci
della gente si mischiavano al rumore del motore. Qualcuno
aveva aperto una busta di patatine dietro di lei. Una risata
accanto, poi uno starnuto.

Pian piano le voci iniziarono a spegnersi. I rumori stavano
cambiando in un modo strano, quasi inquietante. All’improvviso
ci fu silenzio. Carla stava ancora osservando fuori. Tutto
sembrava normale. I suoi occhi, però, misero lentamente a
fuoco il riflesso sul vetro dei passeggeri seduti sul bus: i
loro corpi erano svaniti e decine di volti galleggiavano sopra



i sedili, avvolti da una strana nebbia. Carla prese coraggio e
guardò alle sue spalle. “Non è possibile, sto impazzendo”
disse a bassa voce.

Si rese subito conto che conosceva bene quei volti: erano
tutte le maschere che fino a quel giorno aveva realizzato con
suo padre. Premette il pulsante per prenotare la fermata e si
alzò. Il bus continuava la sua corsa, senza rallentare.

“Mi scusi, dovrei scendere!” disse.

L’autista sembrava non sentire. Carla raggiunse la cabina per
bussargli al vetro. Alzò la mano, ma la ritrasse subito. La
massa nera fluttuante era di nuovo al posto di guida. Come
prima,  Carla  mise  la  mano  nella  borsa  per  prendere  il
cellulare.  Frugò  per  qualche  secondo,  ma  niente.  Guardò
all’interno.  Rovistò  ancora.  Niente.  Prese  la  borsa  e  la
capovolse. Cadde di tutto, ma del cellulare nessuna traccia.

“Mi  faccia  scendere,  la  prego!”  urlò,  ma  non  ebbe  alcuna
risposta.

Si rese conto che un rumore ovattato le stava facendo vibrare
le orecchie: erano le maschere che si erano messe a pulsare
ininterrottamente. Sembravano dei grandi cuori di legno. Carla
indietreggiò impaurita. Si mise in ginocchio e si coprì la
testa con le braccia, come per proteggersi.

 

“Avanti, Gabriele, muoviti!”

“Mamma, non riesco a passare!”

“Non farmi arrabbiare, Gabriele, non c’è nessuno davanti a
te!”

“C’è una signora”.

Il bambino si spostò, guardando la madre.



“Accidenti, signora, ha bisogno d’aiuto?”

Carla era ancora in ginocchio. Non riusciva a muoversi. Non
voleva alzare la testa e aprire gli occhi.

L’autista, allora, uscì dalla cabina e provò a tirarla su per
un braccio.

“Avanti, si tiri su. Ha battuto la testa?”

Carla non rispose.

“Signora, vuole che chiami un’ambulanza?” disse l’autista.

Carla lo guardò senza dire una parola.

“Se vuole possiamo chiamare un familiare. Se mi dà il numero,
posso chiamarlo con il cellulare della ditta”.

Carla  fece  cenno  di  no  con  la  testa.  L’autista  tornò  a
sedersi.  Le  passarono  accanto  per  scendere  la  mamma  e  il
bambino, che la fissava incuriosito.

“Come ti chiami?” le chiese il bambino.

Carla sgranò gli occhi.

“Signora,  come  ti  chiami?”  continuò  lui.  Carla  non  seppe
rispondere: non ricordava il suo nome.

La mamma e il bambino scesero. Il bus ripartì e Carla si mise
a sedere.

Il quadrante di un orologio da polso attirò la sua attenzione:
le otto e quattordici. Era trascorso così poco tempo da quando
aveva lasciato il magazzino?

Fuori era buio. Tutti i negozianti, ormai, avevano abbassato
le serrande, e la città si preparava ad addormentarsi.

Una fermata, poi la seconda, la terza e così via. Carla rimase
sul bus fino al capolinea.



“Signora, questa è l’ultima fermata. Le conviene scendere,
perché poi vado a parcheggiare il bus alla rimessa” le disse
l’autista.

Carla fece di no con la testa.

“Come vuole. Io però poi non posso accompagnarla da nessuna
parte, sono le regole. Ok?”

Carla lo guardò per un attimo e poi si voltò di nuovo verso il
finestrino.

 

La rimessa, una struttura simile a un grande chalet di legno,
si  trovava  alle  pendici  di  una  montagna  scura.  Nessun
caseggiato  nelle  vicinanze,  solo  qualche  lampione  ad
illuminare il piazzale. Il bus si avviò verso il parcheggio
numero 14, rallentò e si fermò.

“Signora, siamo arrivati. Ora spengo il motore e le luci,
altrimenti  non  posso  andarmene  a  casa,  e  gli  addetti  non
possono pulire” disse l’autista.

All’esterno non c’era alcun segno di movimento.

“Dovrebbe scendere, signora”.

L’autista,  rassegnato,  alzò  gli  occhi  al  cielo  e  girò  la
chiave nella toppa. Le luci divennero piccoli cerchi neri una
dopo l’altra, poi si spense il motore.

“Signora, se non scende adesso rimarrà qui dentro al buio,
almeno finché non arrivano quelli delle pulizie. Io me ne vado
a casa”.

L’autista prese le sue cose, mise il lucchetto alla cabina di
guida e scese, lasciando aperta la porta anteriore. Carla non
si mosse. Aveva lo sguardo rivolto alla montagna scura.

 



Non si ricordava da quanto tempo stava camminando, ma Carla
non riusciva più a sentire le dita delle mani e dei piedi. La
sua borsa era rimasta sul bus. I rami degli alberi, sempre più
fitti e scuri, le avevano graffiato il cappotto all’altezza
delle  spalle  e  dei  fianchi.  Era  stanca,  ma  continuava  a
salire. Non vedeva niente davanti a lei. Ogni tanto, però,
riusciva a scorgere la luna fra i rami.

“Dove sei?” disse Carla sottovoce. Strizzò forte gli occhi per
mettere a fuoco qualcosa. “Dove sei?” ripeté. Il silenzio e
l’oscurità la avvolgevano passo dopo passo.

Un  fruscio.  Guardò  di  lato,  poi  in  alto.  Un  barbagianni
lasciava la montagna, diretto a valle.

“Dove sei?” continuava ogni tanto a ripetere mentre camminava.

All’improvviso inciampò in qualcosa di grande e cadde a terra,
battendo la testa.

Riaprì gli occhi poco dopo, o così le parve.

“Sei tu?” disse.

Strusciò le mani sulla terra, in cerca di qualcosa. Si spostò
carponi  verso  il  punto  in  cui  era  inciampata.  Le  mani
tastavano il terreno: piccoli sassi, aghi di larice, pigne, un
insetto, ancora sassi e terra. Aghi. Le mani si fermarono su
qualcosa di grande, simile a un tronco. Carla mise entrambe le
mani su quella cosa e continuò a tastarla. Niente corteccia.
Avvicinò il viso. Niente odore di resina, piuttosto un odore
acido, quasi di marcio. Si allontanò, ma non staccò le mani.

Quella cosa si mosse appena, lentamente, su e giù, come un
polmone stanco. Carla rimase immobile. L’odore si fece molto
più intenso. Lei non si mosse, ma la cosa sì, e stavolta le
sembrò di avvertire anche una specie di mugolio. Le tremavano
le mani per la paura e qualcosa le stava bagnando sempre di
più: era qualcosa di viscido. Scivolò e cadde su quella strana



creatura,  che  si  divincolò  e  sparì  un  attimo  dopo,  come
risucchiata dal terreno.

Carla cercò di pulirsi le mani e il viso, ma quell’odore
nauseante era ormai ovunque. Si alzò e riprese a salire.

 

Forse  erano  passate  un  paio  d’ore  da  quando  Carla  aveva
ripreso il cammino.

Si voltò a destra, verso la cima della montagna: una piccola
luce fiammeggiava più in alto. Carla poggiò le mani sulla
roccia che la separava da quella fiammella e si diede una
spinta puntando i piedi. Iniziò ad arrampicarsi sulla roccia.

“Finalmente!” disse una voce baritonale.

Carla alzò la testa e vide una sagoma scura e imponente sopra
di lei.

“Ti stanno aspettando tutti. Credevano che non saresti più
venuta” disse la sagoma scura.

“Tutti?” disse Carla.

“Proprio strana sei. Avrebbero dovuto scegliere un’altra”.

“Scegliere? Chi? Per cosa?”

La sagoma scura si avvicinò alla fiammella. Un grande cappello
nero sovrastava il suo ghigno, che Carla era sicura di avere
già visto.

“Proprio non ricordi? Sono venuti per te, su questa montagna.
E lui è venuto a prenderti proprio questa notte”.

L’uomo con il cappello nero si volse a guardare alle proprie
spalle, ma Carla non riuscì a vedere nulla. Un senso di nausea
le bloccò la gola: quell’odore pungente era di nuovo vicino.
La fiammella si fece più grande, e una grossa risata la mosse



da un lato e dall’altro.

“Allunga la mano verso la fiamma” disse a Carla l’uomo con il
cappello.

Carla si sporse in avanti e fece come le aveva detto. La luce
si  spense.  Al  suo  posto  comparve  una  sassifraga  bianca  e
brillante, come di quarzo.

“Raccogli un fiore e annusalo” le disse l’uomo, indicando la
sassifraga.

Carla si abbassò, fino a raggiungere uno dei fiori. Lo prese e
lo portò al naso. Chiuse gli occhi e respirò a fondo. Un
turbine d’aria si sollevò da terra, poco distante da loro, e
una risata grassa e cavernosa le fece subito riaprire gli
occhi.

“Stanno arrivando!” disse l’uomo con il cappello nero. Il suo
ghigno si fece più pronunciato.

“Cos’è quel vortice denso che viene verso di noi?” chiese
Carla.

“Vedrai! Lo vedrai molto presto! Ah ah ah” fece l’uomo.

Il vortice si avvicinava. Carla, sempre più impaurita, strinse
il fiore che aveva fra le dita. Lo stelo si spezzò e il fiore
cadde sulla roccia.

“Venite, fratelli! Venite!” urlò l’uomo con il cappello nero.

Una luna sempre più grande sbiancava adesso il cielo sopra di
loro. Carla alzò gli occhi, come in cerca di aiuto. La nube
era ormai dietro le spalle dell’uomo con il cappello nero.
Carla  iniziò  a  tremare.  Chiuse  gli  occhi  per  un  istante.
Quando li riaprì vide decine di maschere che le volteggiavano
intorno, mentre la nube iniziava ad offuscare la luna.

“Prendetela, fratelli! Vostra madre è qui. Adesso è vostra!”



disse a gran voce l’uomo con il cappello nero.

Le maschere divennero color carbone, quasi invisibili nel buio
della notte, schiarite appena dalla nube che le circondava. Si
avvicinavano lentamente a Carla, costringendola ad arretrare:
la stavano schiacciando contro la roccia. Carla fece un passo
indietro, poi un altro. Era in trappola.

Una coltre di maschere di legno scuro si chiuse sopra di lei.
La nube scomparve lentamente. La luna prese il colore della
notte e fu buio per sempre.

 

 

 

 

 

 

 

 

 


