Anzio: sport e divertimento
al Conti Sport City con Totti
e Bruno Conti

di Sara Campa

I1T Conti Sport City e stato inaugurato con un grande evento
che ha visto la partecipazione di Totti, Bruno Conti e Daniele
De Rossi. Uno spazio per tutti, pensato per far crescere la
comunita tramite lo sport.

Sport, spettacolo e campioni per il nuovo centro sportivo del
litorale laziale, nato per unire 1 giovani.

Il Conti Sport City di Anzio, creato dalla leggenda del calcio
Bruno Conti, e diventato un nuovo centro di sport e
aggregazione per la citta. Questa moderna struttura offre
tanti spazi per praticare diverse attivita sportive e ha
l'’obiettivo di promuovere 1o sport come momento di
condivisione e crescita per tutti.

I1 taglio del nastro

L’'inaugurazione nei giorni scorsi e stata un grande successo,
soprattutto per la presenza di ospiti speciali come Francesco
Totti e Daniele De Rossi, ex campioni della Roma.

Durante la giornata inaugurale, uno degli eventi piu
apprezzati e stato il torneo di padel, un gioco simile al
tennis, che ha visto sfidarsi Totti e De Rossi; il match ha
regalato momenti di spettacolo e sportivita. Molti tifosi,
hanno colto l'occasione per chiedere autografi e scattare foto
con i loro idoli.

Francesco Totti, in particolare, e stato accolto con grande
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entusiasmo e non si e tirato indietro, firmando magliette e
palloni a tutti.

Bruno Conti e i suoi figli, Daniele e Andrea, hanno accolto
gli ospiti sottolineando quanto sia importante uno spazio come
questo per far avvicinare i giovani allo sport.

“Questo centro vuole essere un luogo dove tutti possono
sentirsi a casa, divertirsi e crescere attraverso lo sport”,
ha detto Bruno Conti.

I1T centro

I1 Conti Sport City e pensato per ospitare tante attivita
diverse. Non €& solo un campo di calcio o padel, ma un vero e
proprio complesso sportivo con spazi per il fitness, eventi e
altre attivita. L’obiettivo e coinvolgere non solo atleti
professionisti, ma anche chi vuole praticare sport in modo
amatoriale in un ambiente ben organizzato.

La struttura ha 1in programma numerosi eventi, che mirano a
coinvolgere scuole, associazioni sportive e cittadini di tutte
le eta. Gli organizzatori vogliono rendere il centro un punto
di riferimento per la comunita, dove ognuno si possa sentire
parte di un progetto piu grande.

L'apertura del Conti Sport City ha dimostrato che lo sport puo
essere un grande strumento per avvicinare le persone. Grazie
alla partecipazione di grandi campioni e 1l'’entusiasmo dei
tifosi, 1’evento e stato apprezzato da tutta la citta.

Bruno Conti e la sua famiglia hanno dato vita a un progetto
che non punta solo alla competizione, ma anche a valori come
il rispetto e il divertimento.




MESSICO di Ninni Caraglia

Messico

di Ninni Caraglia

tratto dalla raccolta Tortelilini
a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

L'ospedale aveva sei piani ed era tutto rivestito da vetri
specchiati per riflettere le colline di querce e ontani che 1o
circondavano. Un bianco sentiero contornato da bosso e
ginestre conduceva alla reception in stile alberghiero piu che
di struttura sanitaria. Anche la malattia deve avere la sua
parte di bellezza per diminuire il dolore: su questo concetto
il dottor Rifkin, fondatore, aveva concepito e costruito il
suo ospedale per chi il dolore poteva eliminarlo con
trasfusioni di dollari. L’ultimo piano era una top suite, sia
per il paziente sia per chi soggiornava per assisterlo. Il
piano sottostante dedicato agli uffici direzionali garantiva
la privacy piu assoluta; c’'erano perfino due ascensori
dedicati, uno esclusivo per il paziente ed uno per i sanitari.

La bionda e lentigginosa Linda Janssen era arrivata al
Rifkin’s con la sua assistente Ana Sanchez il giorno prima,
ovviamente in gran segreto per evitare il clamore della
stampa. Linda e Ana erano coetanee, si erano conosciute al
college e avevano mantenuto i contatti nonostante le loro vite
completamente diverse. Ana era segretaria di direzione nel
giornale della sua citta: conosceva il mondo e la stampa; i
“coccodrilli”, come diceva lei, crescevano in entrambi queil
mondi e non solo nella sua Florida. Linda Janssen, bionda e
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procace, era in ogni foto del gruppo di cheerleader del
college. Un sorriso fresco e una bella voce la portarono fino
alla televisione: dai programmi per bambini a quelli del
mattino, dove il suo sorriso apriva le finestre delle case di
quella parte d’America che avevano cominciato a volerle un
gran bene. Si ritrovarono quando Ana fu incaricata dal
giornale di organizzare un’intervista a Linda.
Quell'’intervista ebbe molto successo, piacque come piacque a
loro ritrovarsi. Decisero, dopo un paio di mesi, di continuare
a lavorare insieme. Linda era serena, sapeva di poter contare
sulla fiducia di Ana e a loro non interessavano i gossip dei
rotocalchi su un presunto loro amore omosessuale. Affiatate ma
diversissime nell’aspetto e nel carattere: Linda aveva giurato
amore eterno alla sua bellezza e alla sua professione; Ana era
di pelle dorata, dono del sole del Messico ai suoi nativi. Le
canzoni di Linda risuonavano sempre nello studio di Ana e in
mille altri sperduti motel, dove cameriere indaffarate
cantavano quelle melodiche canzoni per divagarsi. “Ana, mi
porteresti a trovare la tua famiglia in Messico? Ci meritiamo
una vacanza”. Da allora, due volte l’'anno si rifugiavano in un
paesino sulla costa dell’Oceano Pacifico. C’era il giusto
tempo per tutto: famiglia, sole, mare e anche il lavoro, visto
che Linda aveva cominciato a pubblicare video sui social
mentre cantava in spiaggia con 1 bagnanti. Linda non era
abituata a vedersi cosi abbronzata, si vedeva piu bella. Ana
non era cosl amante del sole, quello del primo mattino era il
suo vero caffe, poi era meglio lavorare all’ombra di casa.

Mentre disfacevano 1 bagagli nella suite dell’ospedale,
ripensavano a quanti anni erano passati dalla prima vacanza in
Messico, ormai la loro gioventu era trascorsa, per entrambe il
successo professionale ed economico era al top. Le grandi
vetrate del Rifkin’'s sembravano membrane osmotiche per la luce
del sole, che ora dava l’'impressione di disturbarle. Le fronde
ondeggiavano ipnotiche, assopite sui bianchi sofa.

Suonarono alla porta. Entro un dottore con parecchi documenti



in mano. “Buongiorno signora Janssen, mi chiamo Leonard Lewis
e saro il suo specialista dermatologo. Le lascio alcuni moduli
da compilare e il calendario delle indagini che faremo in
questi giorni. Si prenda del tempo per darci un’occhiata, puo
chiamarmi al 713 a qualsiasi ora”.

“La ringrazio, leggero tutto subito e la richiamero presto”
rispose Linda stringendogli vigorosamente 1la mano per
salutarlo.

“Ana, per favore, potresti ordinare in anticipo la cena? Cosi
guardiamo insieme questi moduli” chiese sbuffando Linda.
“Aggiungi anche una bottiglia di prosecco ben fresco!”
aggiunse mentre disponeva sul tavolo i documenti.

“Alcol il giorno prima degli esami?” chiese stupita Ana.

“Ana, per favore! Ho gia visto che il primo appuntamento, che
fra 1'altro € un semplice colloquio, e alle 11, quindi ho
tutto il tempo per smaltire una bottiglia di prosecco. Anzi
mezza, visto che beviamo insieme. Per favore! Gia non dovrei
essere qui! Sei stata tu ad insistere”.

Mentre Linda era di spalle, Ana alzo gli occhi al cielo e
telefono alla reception per ordinare.

La bottiglia di prosecco finl presto, Ana leggeva a Linda le
domande del questionario anamnestico e poi scriveva subito la
sua risposta. Ana evitava domande pensando che l'atteggiamento
dell’amica fosse solo normale nervosismo. Due ore dopo
telefonarono al dottor Lewis, che le raggiunse subito in
stanza. Lewis era alto e ben piazzato, il camice bianco e gli
occhiali tondi e dorati risaltavano sulla sua carnagione
scura. Anzi, decisamente nera. Linda non era razzista ma quel
colore la intimoriva. Ana gli fece cenno di accomodarsi al
tavolo.

“Grazie per aver compilato tutto cosi presto. Leggero e
domani, se ne avro bisogno, le faro altre domande. Domattina



faremo un’epiluminescenza, una radiografia al torace e una
biopsia. Se ci sono segnali dubbi faremo anche una tac. Meglio
una cosa in piu che una in meno, giusto? Tutto chiaro?
Domande? Allora ci vediamo domani alle 11 al primo livello
sotterraneo, stanza 10. Usi il suo ascensore e stia
tranquilla, non 1la vedra nessuno, anche se il nostro
centralino oggi e andato in tilt per le telefonate dei
giornalisti. Vi consiglio di usare la linea telefonica privata
a vol dedicata. Buonanotte, signore”. Rimasero entrambe in
silenzio sino al mattino successivo. Dopo gli esami del caso,
pranzarono di gusto, visto che si era fatto tardi. Il dottor
Lewis sarebbe ritornato in serata per parlare di alcuni
risultati, quindi c’era tutto il tempo per un riposino.

Squillo il telefono, era Lewis che le invitava nel suo studio.

I1 dottore inizio mostrando la lastra al torace sullo schermo
luminoso. “Alcuni 1linfonodi sul mediastino appaiono
ingrossati, Linda”.

“Cosa vuol dire? E un tumore? 0 sono gia metastasi?” chiese
lei.

Lewis fece il giro della scrivania e prese le mani di Linda.
Le indico, nell’incavo dorsale tra pollice e indice della mano
destra, alcune piccole piaghette rosse. “Linda, con grande
probabilita questo e un melanoma. Anche il piccolo neo tra il
dito indice e il medio & coinvolto. Faremo una nuova biopsia
del tessuto vicino”.

Erano ammutolite da quella notizia.

“Dottore, io mi sento bene! I nei potrebbero essersi
ingrossati per il sole e il prurito che la sabbia provoca. Non
e possibile. Non ci credo!” insistette Linda.

“Vedremo gli altri risultati nei prossimi giorni e poil
decideremo il da farsi. Buona serata, signore”.



Neanche il loro respiro si sentiva in ascensore, ma nella
suite esplose la rabbia di Linda verso Ana. “Hai insistito e

mi ritrovo in questo casino! E una cazzata! Non e possibile
che sia cosi! Tutta colpa delle tue paure! Io sto benissimo!”

Ana le auguro la buona notte e si ritiro nella sua stanza.
Linda ordino vino e canto fino a mezzanotte.

Il mattino seguente, Lewis rimase perplesso nel vedere Linda
salutare dalla finestra alcuni fan che erano giu all’ingresso
dell’ospedale e cantavano sventolando fiori per lei. Era
sorridente quando si volto per ascoltare il dottore.

“E molto amata, vedo” disse Lewis accennando un mezzo sorriso.

“Si1! Perché sanno che il mio affetto per loro e sincero. Non
fingo”.

Linda si sedette mantenendo la schiena orgogliosamente diritta
e non rivolgendo lo sguardo all’amica.

“Sono qui per confermarle la diagnosi di melanoma. Ci sono
piccole infiltrazioni linfovascolari che stanno cominciando ad
ingrossare altri linfonodi. Tutto parte dalle prime tre dita
della mano destra, come confermato dalla risonanza magnetica
con contrasto. Abbiamo due strade che possiamo percorrere”.
Lewis si fermo per riprendere fiato e concentrarsi sulle
brutte notizie conclusive.

Linda si alzo di scatto andando nuovamente alla finestra per
lanciare sue foto autografate agli ammiratori wurlanti.
Chiudendo la finestra disse al dottore: “Qual € la strada piu
breve?”

“Amputare le tre dita della mano destra per tentare di
rallentare 1’infiltrazione di cellule tumorali. Prima
dell’amputazione ci sarebbero, tuttavia, tre cicli di
chemioterapia per cicatrizzare il piu possibile”. Lewis si
fermd perché aveva visto il volto incredulo delle donne.



“E secondo lei mi faccio tagliare tre dita? Non basta fare la
chemioterapia senza tagliare? E se le tagliassero a lei, le
dita? No, dottore, questa strada non & per me. Mi prendero del
tempo per pensare, partiamo domani e poi le faro sapere”
concluse Linda accendendosi una sigaretta.

“Non aspetti troppo, Linda. Ha il mio numero di telefono, mi
chiami” disse lui tendendo la mano, che Linda non volle
stringere.

Andarono via prima dell’alba il mattino dopo. Linda non
rispose a nessuna domanda e proposta di Ana. Si ritrovarono
negli studi televisivi dopo qualche giorno come se nulla fosse
accaduto.

“Chiama Lewis, partiamo domani” disse Linda quasi senza voce.
Si era presentata nell’ufficio di Ana scalza e claudicante.
Gli ematomi sotto le unghie e le piante dei piedi ormai
rendevano faticoso stare in piedi. Decisero tutto in quel
momento: Linda avrebbe fatto con Ana un’ultima intervista. Ana
avrebbe organizzato lo studio televisivo con le ultime foto
fatte in Messico. Linda, dietro un ampio tavolo, sarebbe stata
seduta normalmente nonostante la sedia a rotelle, il piccolo
vaso di fiori rossi avrebbe coperto la mano mutilata mentre
con l’altra avrebbe salutato in spagnolo il pubblico, una vez
mas .
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IL TROLLEY di Silvia De
Felice

IL TROLLEY

di Silvia De Felice

tratto dalla raccolta Tortellini
a cura di Daniele Falcioni

Ed. Rapsodia

Francesca quel giorno proprio non riusciva a trattenersi dal
sorridere, eppure era consapevole che sarebbe stata una serata
lunga e faticosa. Tutto intorno a lei esultava: il mestolo
sporco di sugo, la presina macchiata appoggiata sul lavandino,
la scopa nell’angolo della cucina. Mentre spadellava guardava
le zucchine, anche quelle sembravano ballare insieme ad aglio,
olio e peperoncino. Era sicura che non sarebbe stato facile,
che i toni si sarebbero alzati, e che forse qualche piatto
sarebbe volato durante la cena con Antonio, ma non era
preoccupata piu di tanto, Francesca si sentiva forte e felice.

Era ormai tutto pronto, aveva preparato i1 piatti preferiti di
suo marito, che sarebbe ritornato a breve dal lavoro, affamato
come sempre ma totalmente all’oscuro di cio che lo attendeva.
La casa era in ordine, il frigo pieno, le lenzuola del letto
matrimoniale fresche di bucato, fiori freschi nel vaso in
corridoio; Francesca si guardava intorno soddisfatta. “Ho
fatto proprio un bel lavoro” disse tra sé e sé, mentre il suo
trolley da viaggio, nascosto dietro la porta, le faceva
Ll'occhiolino. 0ggi sembrava che tutti gli oggetti facessero
comunella intorno a lei.
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I1 tintinnio delle chiavi alla porta la fece sobbalzare.
Antonio era rientrato, iniziavano le danze.

“Mmmmm, che buon profumo” esordl suo marito, “una bella cena e
proprio quello che mi ci voleva dopo una giornata di merda”.
Dopo aver lanciato il soprabito sul divano, si diresse in
bagno.

“Ciao” rispose Francesca mentre lui gia non la sentiva piu,
“tra dieci minuti la cena e in tavola” aggiunse mentre
scrosciava l'acqua della doccia.

“Devo decidermi a guardarmi intorno, l'aria dello studio e
diventata davvero irrespirabile”. Queste furono le prime
parole che le rivolse suo marito dopo essersi seduto e aver
iniziato a mangiare. Parlava e neanche la guardava, Francesca
sembrava invisibile per lui. “D’'altronde sono ancora giovane,
ho un curriculum di tutto rispetto e le riaperture dopo
l'estate mi favoriranno” continuo lui.

“Sono contenta che la cena ti sia piaciuta, anche perché
questa era l'ultima che ti preparo. Ho deciso di andarmene, ma
ti ho lasciato il frigo pieno e la casa pulita” disse
Francesca con tranquillita.

“Pensa che oggi quella stronza di Roberta ha avuto da ridire
sul progetto che ho presentato in riunione, proprio lei che di
fondamenta e pilastri non capisce un cazzo!”

Antonio non 1l’aveva ascoltata, anzi non 1'aveva proprio
sentita.

“Ho anche messo dei piatti pronti nel surgelatore e pulito
tutta la casa, cosi avrai qualche giorno di autonomia finché
non troverai una persona che possa aiutarti con le pulizie e i
pasti” continud lei, poi si alzo per cambiare i piatti.

“Quella crede che possedere qualche quota in piu della societa
le dia il diritto di spadroneggiare con chi si sobbarca della



maggior parte del lavoro. Se ne accorgera, la deficiente,
quando me ne andro”.

“Non mi hai sentita neanche questa volta?” si azzardo a
chiedere lei.

“Sono mesi che lavoro come un pazzo per rispettare i termini e
le scadenze concordate con i clienti, per evitare allo studio
di dover pagare delle penali, per far fare bella figura a quel
manico di scopa travestito da donna in carriera! E lei che fa?
Cerca la magagna per screditarmi davanti agli altri e
risultare la piu competente. Sai cosa penso, Francesca?”

Lei non rispose, ma lui continuo lo stesso.

“Penso proprio che quella volta che mi si butto addosso,
anziché fare la parte del marito fedele, me la dovevo scopare!
Ecco che penso!”

“Si, hai ragione” disse Francesca, e aggiunse: “Cosl avremmo
deciso prima e con piu facilita di non portare avanti questo
nostro pseudomatrimonio”.

Chissa se ora l'aveva sentita.

“Lo capisco che potro sembrarti brutale, cara, ma forse se non
l’avessi rifiutata mi sarei evitato di ritrovarmi i bastoni
tra le ruote per tutti questi mesi”.

Francesca si alzo di nuovo, tolse piatti e posate e 1i
sostitul con quelli per il dolce; aveva preparato anche il
dessert: un’ultima cena perfetta. Davanti ad un tripudio di
pasta sfoglia, crema pasticcera e fragole, Antonio sembro
riscuotersi dal suo monologo.

“Scusami, tesoro, stasera ho parlato solo io, com’e andata la
tua giornata?”

“Molto bene, direi, anche se un po’ faticosa”.



“Immagino: spesa, cucina e gli altri tuoi numerosi impegni
domestici ti avranno stancata. Non avrai avuto neanche il
tempo per scambiare due chiacchiere con quella pettegola del
banco al mercato”.

Le fece un sorriso benevolo, accarezzandole la mano in modo
comprensivo, e concluse dicendo: “Povero, il mio tesoro”.

“No, Antonio, niente di tutto questo” disse Francesca, facendo
un bel respiro e pensando a chi e cosa l’'attendeva. Finalmente
suo marito la gquardd e, soprattutto, sembrava che ora la
stesse ascoltando, quindi senza aspettare oltre prosegui,
guardandolo negli occhi: “Mi sono un po’ stancata, € vero, ma
sono contenta perché ho lasciato tutto in ordine, i tuoi
vestiti sono lavati e stirati e il frigo e pieno di cose da
mangiare, crude e cotte, cosi per i primi giorni in cui sarai
solo non avrai problemi”.

“Da solo i0? E perché? Vai da tua madre? Sta male?” le chiese.

“No, sta bene per fortuna, e finalmente staro bene anche 1io,
dopo tanto tempo”.

Lui ora la guardava senza parlare, incerto se finire il dolce
0 iniziare a preoccuparsi.

“Qualche mese fa, proprio al banco della verdura al mercato,
ho conosciuto una persona, per caso. La settimana dopo l'ho
incontrata di nuovo mentre curiosavo tra i libri usati: ci
siamo scambiate qualche parola sui romanzi letti e poi,
davanti ad un caffe, abbiamo scoperto di avere molte cose in
comune” .

Sentendo queste parole, Antonio poggio la forchetta sul piatto
e strinse il tovagliolo. Francesca continuo: “Mi dispiace,
Antonio, me ne vado”. Non aggiunse altro, per qualche istante
aspetto che il marito le dicesse qualcosa, si arrabbiasse,
sbattesse 1 pugni sul tavolo o magari si mettesse a piangere,
ma niente di tutto questo successe. Antonio era ammutolito, si



sentiva solo il suo respiro, leggermente affannato. Francesca
allora si alzo da tavola e si mise a sistemare, puli la
cucina, riempl e attacco la lavastoviglie, tolse e ripiego la
tovaglia. Suo marito era rimasto immobile sulla sedia, ora un
po’ ingobbito. Decise di evitare di gquardarlo, non voleva
farsi prendere dalla compassione. Ando in camera, prese il
trolley che 1’aspettava dietro la porta e si guardo intorno
un'ultima volta. Infine Francesca appoggio il suo mazzo di
chiavi sul tavolo, uscl e chiuse la porta.

Lui si alzo e lancio furioso le chiavi, che finirono sulla
portafinestra rompendone il vetro. Antonio usci sul balcone
urlando: “Francesca! Dove pensi di andare?”

Si affaccio per vedere se riusciva a richiamarla, ma anche per
capire chi fosse quella maledetta persona che si stava
portando via la sua vita. Francesca perd non aveva sentito il
suo richiamo. Antonio fece appena in tempo a vedere che saliva
decisa in una macchina scura; il lampione bordo strada fece
brillare i gioielli sul polso e sulle dita di una mano
femminile che gettava una sigaretta dal finestrino del
guidatore. Sul sedile posteriore spiccava, insolente, 1la
macchia fucsia del trolley di sua moglie. Lo stava facendo
davvero, se ne stava andando.
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TORTELLINI di Valentina
Pucillo

Tortellini

di Valentina Pucillo
tratto da Tortellini

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

“Quest’anno quanti ne facciamo? L’anno scorso erano davvero
pochi” disse Maura con un sorrisetto ingolosito sul viso.

“Io ne ho calcolati una cinquantina per persona: per un piatto
abbondante ne servono circa trenta, e con cinquanta viene
fuori anche il bis per tutti” rispose zia Claudia mentre
spargeva la farina sulla spianatoia. “Anche perché, a parte
questi in brodo, il lesso e le verdure, io e Antonia abbiamo
deciso di non preparare altro. Ci sono anche tutti i dolci.
Altrimenti poi finisce che mangiamo troppo come tutti gli
anni” continuo, prendendo 1’impasto della sfoglia e iniziando
a stenderlo col mattarello.

“E sufficiente il ripieno? Mi sembra poco, considerando che
domani ci saranno anche altri ospiti. Dovremmo farne almeno
700" disse preoccupata nonna Mimi, che temeva sempre che il
cibo non fosse sufficiente.

Il grande tavolo del tinello era allestito per l’occasione.
Una tovaglia incerata era stesa su tutta la superficie per
evitare che il legno scuro si rovinasse. Sopra c’erano la


https://www.pomezianews.it/2022/08/tortellini-di-valentina-pucillo/
https://www.pomezianews.it/2022/08/tortellini-di-valentina-pucillo/

spianatoia, il recipiente contenente il ripieno profumato di
mortadella e noce moscata, e svariati vassol coperti da
strofinacci candidi, incastrati con i bordi 1’uno sull'’altro,
pronti ad accogliere le file ordinate di tortellini che tutta
la famiglia, come ogni anno nel pomeriggio della vigilia di
Natale, stava preparando per il pranzo del giorno dopo.

“Sorbole, Claudia, tirala piu sottile quella sfoglia, eh!
Mario, mescola mo’' quel ripieno che lo vedo un po’ grumoso”:
come ogni anno, forte delle sue origini emiliane, zio Paolo
dispensava consigli e perle di saggezza a destra e a manca con
il suo marcato accento bolognese.

La ripartizione dei compiti era piu o meno sempre la stessa.
Zia Claudia, avendo acquisito dal marito quel tanto di
bolognesita che bastava, preparava e stendeva la sfoglia quasi
come una perfetta sfoglina e tagliava 1 quadrelli di pasta
delle giuste dimensioni; “Piccolini! Il vero tortellino deve
essere grande come una moneta da venti centesimi!” continuava
a ripetere zio Paolo fino allo sfinimento; Antonia, la
sorella, insieme al figli Maura e Valentino, era addetta alla
preparazione del ripieno, a porzionarne la giusta quantita nei
quadrati di pasta e a chiudere questi ultimi su sé stessi per
formare 1 triangoli; zio Paolo e il cognato Mario, 1 due
‘precisi’ della famiglia, avevano il compito di sigillare i
triangoli bagnando leggermente i bordi e di dar loro la tipica
forma del tortellino ripiegandoli attorno al dito. Il tutto
era supervisionato da nonna Mimi che, forte dell’immunita ai
rimproveri datale dai suoi ottant’anni, danzava da una
postazione all’altra, metteva le mani ovunque e pasticciava
senza che nessuno avesse il coraggio di dirle nulla.

La famiglia Brambilla era molto unita; tuttavia, per qualche
scherzo del destino, ognuno dei componenti aveva scelto di
stabilirsi in posti piuttosto lontani 1’uno dall’altro. Non
erano quindi molte le occasioni in cui la famiglia Brambilla
riusciva a riunirsi. Per questo il Natale tutti insieme nella
casa dei nonni, con annesso il rito di preparazione del



tortellini, era un appuntamento che nessuno aveva mai messo in
discussione. Intorno a quel tavolo del tinello si creava
sempre un’'atmosfera armoniosa. Claudia, che con movimenti
sicurl preparava la pasta da riempire, ciarlava allegramente
con Antonia e Mimi di parenti, storie del paese e ricette. I
bisticci tra Valentino e Maura sui reciproci stili di vita
sembravano quasi addolcirsi grazie all’odore denso del brodo
di cappone che, sobbollendo in cucina per ore, li accompagnava
durante tutta la preparazione dei tortellini.

Anche 1 due cognati, che normalmente non facevano che
stuzzicarsi, in quell’occasione sotterravano l’'ascia di
guerra, concentratissimi sulle operazioni di chiusura della
pasta; uno sguardo attento avrebbe comunque percepito una
sorta di sfida silenziosa su chi dei due riuscisse a formare
il maggior numero di tortellini chiusi a regola d’arte. A
rallegrare la laboriosa famiglia c’'era la sempre presente
televisione che strepitava a tutto volume, spesso sintonizzata
da nonno Giulio su affascinanti programmi di interesse
generale quali, ad esempio, documentari sugli gnu.

Quel pomeriggio nonno Giulio era di umore variabile. Dopo aver
imposto a tutti una mezz’'ora di televendite di utensili da
cucina di discutibile utilita, aveva di botto abbassato il
volume della televisione e si era accomodato intorno al tavolo
con gli altri, osservando la scena con espressione arcigna.
Sembrava interessato a studiare la preparazione della sua
portata preferita del pranzo di Natale. Aveva scelto una sedia
a capotavola in posizione strategica, proprio davanti ai
vassoi che iniziavano a riempirsi di tortellini; non appena
gli altri si distraevano, il buon vecchio Giulio ne rubava
qualcuno con movimenti fulminei e lo ingoiava crudo con
colpevole volutta.

Tutti Ulavoravano 1in silenzio, concentrati, essendo
generalmente difficile chiacchierare a causa del baccano della
televisione.

“Ma che silenzio stasera! Perché non mettiamo un po’ di



musica?” chiese Maura rendendosi conto che il rimbombo della
televendita era cessato.

“Si, dai, passami lo zaino, ho un cd di etno marocchina che mi
ha regalato Karima” ribatté subito Valentino, sempre voglioso
di condividere le sue passioni con chiunque gli capitasse
sotto tiro.

“Veramente pensavo a qualcosa di allegro, magari canzoni che
conosciamo tutti e che possiamo canticchiare insieme” replico
seccata Maura, fulminando il fratello con lo sguardo. “Allora
dovremmo cantare Nilla Pizzi, se teniamo conto dell’eta di
qualcuno intorno a questo tavolo, oppure tormentoni estivi
idioti, se teniamo invece conto della cultura musicale di
qualcun altro sempre intorno a questo tavolo” rispose
Valentino, sostenendo ironico lo sguardo della sorella.

La discussione venne subito zittita da zio Paolo che, con un
veloce click, fece partire uno dei suoi pezzi preferiti di
musica classica, un requiem di Mozart.

“Allegro si era detto, eh? Qua mi pare il festival delle
melodie d’oltretomba” mugugno Mario guardando il cognato di
sottecchi.

“E piantala di essere sempre polemico, diamine!” ribatté
Antonia dando una gomitata al marito, cercando di capire se la
sua lamentela fosse stata sentita da Paolo e Claudia.

Nonno Giulio ascoltava impassibile ma divertito i vari
battibecchi; sentendosi piuttosto invisibile afferrava, ormai
spudoratamente, un tortellino dopo l’altro e se 1li infilava
meccanicamente in bocca. I suoi movimenti, per quanto scaltri,
vennero tuttavia intercettati dall’occhio di falco di Mimi.

“Giulio! Ma tu guarda che disgraziato, questi sono per domani!
Quanti ne hai mangiati gia?” invel nonna Mimil contro il
marito, mettendosi le mani tra 1 capelli con fare angosciato.
“Non hai nemmeno preso la pasticca! Adesso basta, tornatene a
guardare la televisione!”

Non gradendo che l’'attenzione di tutti fosse ormai su di lui,



e ritenendosi probabilmente soddisfatto della scorpacciata,
nonno Giulio assunse un'’espressione di infastidita dignita e
si accinse ad alzarsi dalla sedia per tornare alla poltrona
davanti alla televisione. Per aiutarsi appoggi0 con una certa
foga entrambe le mani sul bordo del tavolo, che coincideva con
il bordo di uno dei vassoi ormai stracolmi di tortellini. Ci
fu un effetto domino al contrario: volo di vassoi, pioggia di
tortellini che rotolarono ovunque, sotto il tavolo, sul
pavimento impolverato, sotto i mobili. Intorno alla tavolata,
tutti ammutoliti. Nel caos generale restarono sul tavolo solo
tre tortellini, nascosti sotto uno strofinaccio. Nonno Giulio,
ormai in piedi, 1i intercetto prontamente e 1li mangio prima di
tornare alla sua poltrona.

ARRIVEDERCI E GRAZIE di Laura
Avati

ARRIVEDERCI E GRAZIE

di Laura Avati

tratto dalla raccolta Tortellini
a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

Era una delle prime giornate calde dell’estate e nella cucina
del ristorante si iniziava a sudare. Anche in sala faceva
molto caldo, e infatti avevamo deciso di indossare le nuove
divise estive.
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A me andava decisamente stretta: il camice mi strizzava come
una camicia di forza. Non mi sentivo a mio agio: mi specchiavo
continuamente nel vetro del frigo dei gelati, cercando di
capire come fare per non far notare i chili di troppo.

I clienti cominciavano ad arrivare:
“Buongiorno signor Marcello”.

“Buongiorno Laura, inizia a fare caldo” disse asciugandosi la
fronte con il fazzoletto di stoffa.

“Eh si, e arrivata 1l'’estate e purtroppo non possiamo accendere
l’'aria condizionata”.

“Come mai?”

“Dobbiamo fare la sanificazione dei filtri. Il tecnico viene
domani”.

“Ah va bene, per oggi sopportiamo il caldo”.

Il signor Marcello era uno dei nostri primi clienti e tutti 1
giorni, da trenta anni piu o meno, veniva a mangiare da noi:
ero molto affezionata a lul.

“Che belle le nuove divise!” disse il signor Marcello.

“Ha visto che bei colori?” risposi, senza alzare lo sguardo
dalla calcolatrice e cercando di allentare un po’ il camice,
tirandolo da una parte e dall’altra.

“Si, sono molto belle e mettono tanta allegria”.

“Grazie, lei e sempre tanto gentile. Buon pranzo, signor
Marcello, e a domani”.

“Grazie e buon lavoro a te”.

I clienti scorrevano con i loro vassoi pieni di piatti
stracolmi. Non avevo pranzato, lo stomaco mi brontolava, avevo



una fame assurda e tanto caldo. Alzai lo squardo, in fila
c’'era Paolo, il cliente per me piu affascinante. Tiravo il
camice verso il basso illudendomi di coprire le mie rotondita.
Gli preparai la sua solita acqua liscia fredda e la macedonia.

“Ciao Paolo, buon pranzo” mi affrettai a dirgli, facendo in
modo che non si fermasse piu di tanto davanti a me, tanto lui
pagava a fine mese.

“Grazie Laura”, e se ne ando a tavola, strizzando 1’'occhio e
sorridendomi.

Forse e soltanto una mia fissazione, forse non si nota poi
cosi tanto, pensavo, continuando a fare i conti e a tirare il
camice. Ecco Nella, sempre sorridente, con una Llonguette
gessata che la avvolgeva in tutta la sua magrezza. E guarda
quanto mangia! Beata lei, pensavo mentre le facevo il conto.

“Mi daresti una porzione di tiramisu alle fragole?” chiese
Nella.

“Certo” le risposi porgendole il dolce.

“L"hai fatto tu, vero?”

“Si si” risposi con 1l’acquolina in bocca.

Lei si puo permettere anche il dolce, pensai.

“Buon pranzo, Nella” le augurai con tutta l’invidia possibile.

“Buongiorno Cinzia, mangi solo l’'insalata o aspetti altro
dalla cucina?”

“No, mangio solo questo, con questo caldo mi si chiude 1lo
stomaco e non riesco a mangilare”.

“Capisco, buon pranzo”.

No, non capisco invece. Possibile che solo a me l’appetito non
manca mai?



I clienti in fila erano ancora tanti.
“Buongiorno signor Giovanni”.

“Ecco la nostra signora Laura. Come sei bella con questa
divisa bianca e rossa!” disse, con quell’accento siciliano che
rafforzava la erre e che mi piaceva tanto.

“Grazie Giovanni, & sempre tanto gentile. Lo prende il caffe,
0 anche oggi € nervoso?”

“0ggi lo prendo, ma tu sai come”.

“Come al solito, ristretto e schiumato. Buon pranzo” gli dissi
dandogli il resto.

Mi ero un po’ rilassata; nessuno si era accorto del camice
stretto e ormai anche sudato.

“Buongiorno Marco, scommetto che aspetti il petto di pollo
alla griglia”.

“Ciao Laura, lo so che sono monotono, ma io adoro il vostro
petto di pollo alla griglia”.

“Si, ma non so come fai a mangiarlo tutti i giorni, prima o
poi ti cresceranno le piume”.

“Me lo dice sempre anche mia moglie” disse ridendo di gusto.

“Ecco la tua acqua liscia a temperatura ambiente, e buon
pranzo”.

Mi divertivo a scherzare con i clienti abituali. Con molti di
loro si era creata una bella amicizia, tanto che spesso
andavamo a cena insieme e con alcuni anche in vacanza.

“Ciao Emilio, metto un po’ di peperoncino sulla pasta, come
piace a te?”

“Tu mi vizi, poi mia moglie e gelosa”.



“Maria non e gelosa di me, lo sai”.

“Ecco a te anche il tuo mezzo litro di vino bianco. Buon
pranzo”.

“Grazie, e buon lavoro”.

Il servizio era quasi finito. Avevo 1iniziato a fare le
registrazioni di fine giornata quando entro un cliente.
L'ultimo & sempre quello un po’ malvisto, ma questo era un
cliente che non vedevo da tanto tempo. Mi faceva sempre
piacere rivedere i vecchi clienti.

“Buongiorno, bentornato” gli dissi appena arrivd in cassa.
“Grazie”.

“Cosa le preparo da bere?”

“Un quartino di vino bianco frizzante e acqua gassata”.

“E tanto tempo che non ci viene a trovare!”

“Eh si, sto lavorando a Roma e non sono piu capitato da queste
parti”.

“Basta che si sta bene e si lavori. Vuole altro?
“Si, un caffe e una grappa”.

“Ok. Sono 15 euro, grazie”.

“Ti trovo ingrassata”.

Alzai lo squardo dal registratore di cassa e fissai per
qualche secondo quel cliente. Brutto ciccione che non seil
altro, ma ti sei guardato, con quella pancia che a stento sta
in quella camicia sudicia e con quei capelli ridicoli e unti?,
gli avrei voluto rispondere. Ora, non €& che io con questo
cliente avessi mai avuto confidenza o amicizia; non era un
cliente assiduo, e con lui avevo sempre scambiato battute



convenevoli e di circostanza, niente di piu. Come ti permetti,
tu che non sai neanche il mio nome! Feci un respiro profondo e
cercal di recuperare quel poco di autocontrollo che mi era
rimasto: era pur sempre un cliente, e non potevo rispondergli
male.

Stizzita, mi avvicinai come per fargli una confidenza e quasi
sussurrando gli risposi:“Sa, ho una malattia abbastanza grave,
sto facendo una cura di farmaci molto aggressiva e prendo
anche molto cortisone. Questo e tutto gonfiore” gli dissi
pizzicandomi il bicipite.

Lui, imbarazzato e forse anche dispiaciuto per la mia salute,
balbettando disse: “Ah, mi dispiace, spero che vada tutto
bene”.

Immagino quanto ti dispiace, brutto insolente! “Lo spero
anch’io” gli risposi garbatamente e sfoderando uno dei miei
migliori sorrisi.

Lui prese il resto, il vassoio e ando a tavola. Lo guardavo
allontanarsi un po’ claudicante, soddisfatta della menzogna
appena raccontata.

Piu di una volta incrociai il suo sguardo compassionevole
mentre mangiava, ma ero troppo contenta della mia piccola
vendetta e poco mi importava se lui fosse preoccupato per me.

“Alla prossima, e spero di avere buone notizie” mi disse il
ciccione andandosene.

“Arrivederci e grazie”.



LE TRACCE SUL VETRO di
Cristina Cortellettil

Le tracce sul vetro

di Cristina Cortelletti
tratto da Voci Nuove 6

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

Non e mai piovuto cosli tanto a settembre, penso Vincent
fissando, dalla finestra della cucina, la fermata dell’autobus
sul lato opposto della strada. Tutti i giorni, da sempre, alle
19:00 passava l’ultima corsa. “Accidenti, proprio oggi!”
esclamo. La pioggia peggiorava il suo gia altalenante umore,
non doveva perdere di vista l’obiettivo, stavolta ce l’avrebbe
fatta e Martin non sarebbe arrivato in tempo. Il sottofondo
musicale trasmesso dalla emittente radiofonica, sulla quale si
era sintonizzato dallamattina, gli teneva compagnia mentre
osservava Ll’'umida foschia pomeridiana che offuscava il
paesaggio e intensificava il dolore alla sua stramaledetta
gamba. Sobbalzd quando suonarono alla porta. Deve essere
Jennifer con la terapia, penso. Diede un’occhiata
all’orologio: le 18:25. Era ancora presto per le medicine. Non
ando ad aprire, tutto sarebbe andato secondo i piani. La sua
attenzione fu richiamata dal ticchettio della pioggia che,
frustando i vetri da ore, lo stava irritando.

Non si sorprese quando, appoggiando il dito sulla superficie
del vetro, inizi0o a sequire le tracce irregolari delle gocce
che scendevano, una cosa che faceva quando era piccolo e gli
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sembrava di essere un esploratore a caccia di un codice
cifrato. Con il dito tracciava linee virtuali che univano
gocce, rivoli e chiazze, fino al palesarsi di una visione che
siglava con l’'iniziale del suo nome.

Ritorno improvvisamente in sé al rumore sordo dei colpi alla
porta, in simultanea con la voce che gridava: “Martin! Martin!
Apri la porta!”

“Andate via, andate via!” urlo. “0ggi no.. voglio stare solo!”
disse Vincent.

Il chiarore che entrava dalla finestra illuminava fiocamente
il termosifone sulla parete di fronte. Vincent guardo
distrattamente i calzettoni stesi 11 sopra ad asciugare,
gettati malamente, spaiati e stropicciati; non ricordava
neanche di averceli messi, rispecchiavano perfettamente la sua
vita disordinata e caotica.

Fremeva, ancora un po’ di pazienza e tutto sarebbe passato.

Per tutta la mattina Martin era stato alle prese con il
televisore e poi con la sostituzione della lampadina del lume,
poi con la preparazione del pranzo e infine con le scartoffie
da riordinare. Martin era il suo punto di riferimento: negli
ultimi tempi avevano condiviso ogni accadimento delle loro
vite. Vincent, in poche parole, dipendeva da lui.

Condividevano da due anni quella che era stata la casa dei
loro avi, una piccola dimora a mattoncini rossi con le
finestre bianchesituata in una zona isolata nella periferia
del paese, tipica della contea di West Midlands. “Rifugio e
capanna, riferimento e radice”. Cosl diceva Martin, e in
quanto tale andava difesa. Martin era conosciuto da tutti nel
quartiere, 1o chiamavano “l’insegnante degli ultimi”,
ovverogli abitanti del quartiere piu isolato e meno abitato di
Rednal.

Vincent era arrivato all’improvviso, disperato e vulnerabile,
e Martin dal principio aveva cercato di gestire le sue manie e



gli sbalzi di umore con i farmaci. Ma nessuna terapia era
riuscita nell’arduo compito di sollevarlo dai momenti di
follia. Decise cosi di vivere in simbiosi con lui, senza piu
separarsene. Vincent adorava quella casa e soprattutto Martin,
ammirava la sua tenacia, la forza, l’ottimismo e la gioia con
la quale affrontava la quotidianita. Soprattutto, adorava la
sua disponibilita incondizionata e senza pretese per chiunque.
Avrebbe voluto essere lui, Martin. Una volta lo era stato, in
effetti: prima di diventare un povero storpio e scemo.

Nella testa i rumori si mescolavano, rimbombavano, si
espandevano a comprimere il cervello, fino a che Vincent si
augurava che esplodessero le membrane per farli uscire da ogni
possibile orifizio.

I1T rumore metallico della chiave nella toppa lo distolse
dall’'ansia che lo attanagliava. Nel voltarsi riconobbe il
familiare riflesso che baleno sul vetro della finestra,
sorrise. Mordendosi il labbro inferiore cerco un nascondiglio,
proprio come quelli nei quali si rifugiano i bambini quando
giocano o quando sono impauriti, o come quelli sempre piu
reconditi che, da tempo, anche le sue emozioni scovavano e ne
facevano una tana.In quei nascondigli si abbandonava e
aspettava che Martin lo trovasse e si prendesse cura di lui.
Ma non oggi.

Improvvisamente la porta sbatté. “Maledizione, troppo presto”
sussurro. “Sei gia tornato?” chiese Vincent. Ma non ebbe
risposta. Erano le 18:35. Per andare verso l’ingresso dalla
cucina bisognava attraversare un lungo e stretto corridoio
semibuio. Non c’erano fonti di luce artificiale, e inoltre il
corridoio era reso ancora piu angusto da due grandi poster
speculari appesi alle pareti. Le riempivano per tutta la loro
lunghezza, interrotti solamente dalle due porte delle camere
da letto, rivestite di carta da parati. Martin le teneva
sempre chiuse per suscitare il forte impatto visivo creato
dalle stampe in stile neoplastico. Le geometrie in bianco e
nero riempivano il vano, infinite forme si susseguivano ad



oltranza originandone altre man mano che lo si attraversava:
pareva di essere in un caleidoscopio, all’interno del quale
Vincent tentenno un attimo prima di avventurarsi. Nonostante
condividesse questa stranezza di Martin, infatti, ogni volta
che lo attraversava veniva sopraffatto dall’inquietudine. Un
effetto allucinante, che lo destabilizzava e confondeva.Aveva
smesso di porsi interrogativi sui gusti di Martin da quando si
era convinto che, piu che uno stile d’arredo, quei decori
fossero una strategia a scopo terapeutico.

Devo evitare di fissare le pareti per non restare ipnotizzato,
penso, poi si concentro sulla lampada di stoffa nera, unica
fonte luminosa alla fine del lungo corridoio, e si incammino.
Lo strusciamento pesante e prolungato della ciabatta sul
pavimento echeggiava in tutta la casa. Costretto alla lentezza
dalla gamba offesa, impreco. “Martin!” chiamo, e 1'eco della
sua voce risuono. Continud a camminare, ma il corridoio era
piu lungo del solito, le stampe nere prevalevano sulle bianche
e si allargavano, si deformavano fino ad intrecciarsi sul
soffitto, che ricadeva all’ingiu come fosse molle, formando
lunghe stalattiti che 1o lambivano ed erano pronte a
trafiggerlo.

Il silenzio si era fatto fitto e un tremore dolente gli
attraverso lo stomaco. “Martin.. Martin!?”

Erano passati pochi ma interminabili minuti. Senti una forte
fitta alla gamba, che subito dopo cedette e lo fece cadere.
Temendo di essere inghiottito dal famelico tunnel, chiuse gli
occhi e, disorientato prosegul a carponi per pochi metri. Urto
qualcosa, spalanco gli occhi e la fioca luce della lampada gli
riveld la sagoma di un uomo a terra riverso e immobile, tutto
sporco di una melma nera, in una posizione inverosimilmente
innaturale.

“Martin.. Martin” balbettd senza toccarlo. Non vedeva bene,
maledizione, c’'era pochissima luce. Poi senti 1’odore,
rabbrividi e fu catapultato nel passato.Davanti agli occhi
ricominciarono a scorrere i flash remoti, sempre gli stessi,



ricordo Eva, bellissima, sorridente e felice, e anche quella
condivisione dell’amaro delle sconfitte e della gioia nel
raggiungere piccoli traguardi che 1i aveva uniti in una
perfetta sintonia.

Rivide quando si trasferirono 1i, a Rednal, in quella stessa
casa 1in cui si trovava ora, la spensieratezza preziosa e
impagabile di quel periodo che, lo avrebbe scoperto poco dopo,
sarebbe stato l1’inizio della fine. Le sorprese che la vita
riserva sono sempre in agguato. Avrebbe appurato con rabbia
che alcuni, purtroppo, non hanno accesso al lieto fine.
Ricordo la cruenta esplosione in cui Eva perse la vita. In
qguella stessa occasione lui perse la ragione di vita. Il cielo
divenne di un malinconico sapore cupo, e una profonda
tristezza 1o condusse in un viaggio psichedelico senza
ritorno.

Il dolore 1o attanagliava ogni volta che 1 ricordil
riaffioravano. Se le ferite del corpo si erano cicatrizzate, a
dominare la sua vita, pesanti come un fardello straziante,
erano rimasti il buio, le paure e l’odore dei loro due corpi
dilaniati.

Era una persona inutile. Sperava, Dio solo sa quanto, di
svegliarsi un mattino di settembre con un cielo azzurro,
completamente diverso e finalmente libero da se stesso.

Eccoci nuovamente, bella gente, il prossimo brano sara.. la
voce dello speaker radiofonico lo riporto al presente.
Spaventato e fragile, si asciugo le lacrime che gli
appannavano la vista, strofinando 1l’avambraccio sul viso. Si
fece coraggio, infilo un braccio sotto le spalle dell’uomo e,
con una delicata manovra, lo rigiro per metterlo in posizione
supina. Gli sollevo la testa, e in quel momento un brivido
gelido gli blocco il fiato: il fango chiazzava il volto
dell’uomo e, sebbene i lineamenti non fossero bendefiniti, 1la
fisionomia era famigliare. Si alzo e indietreggiando urto la
consolle, facendo cosi cadere a terra 1l'unica lampada, che
rotolo e si fermd sulla gamba scomposta del corpo senza



vita.Il buio improvviso lo immobilizzo, e le narici furono
nuovamente sature di quell’odore. Cerco disperatamente
l'interruttore tastando le pareti, senza trovarlo. “Aiuto!
Aiuto!” provo a gridare, ma la voce spezzata non emise suoni.
Il respiro si fece affannato, senti i rivoli di sudore
scendere lungo la schiena e inizio a dondolarsi avanti e
indietro, strofinando freneticamente le mani umidicce sulle
cosce. Che diamine sta succedendo? Che ci fai qui? penso senza
capacitarsi di quello che stava succedendo.

Il buio spense anche 1’'ultimo barlume di ragione che gli era
rimasta. Improvvisamente, eccola: la voce di Eva risuono
frastornante nella sua testa. Era diventato sempre piu
difficile scacciarla, e ogni volta gridava piu forte, non
riusciva piu a sopportarla. Si strinse la testa fra le mani,
chiuse gli occhi e si mise a battere forte il piede illeso a
terra per sovrastare, con il rumore, quella voce che non
perdonava la sua fragilita.

Quando aveva iniziato a sentirla, le parole erano state
confortanti, lo aiutavano a sostenere 1l peso gravoso di
essere sopravvissuto; non avrebbe mai voluto smettere di
sentirle, ma 1l silenzio della solitudine 1o aveva
schiacciato, il delirio e il caos si erano impossessati di luil
e le parole erano diventate di biasimo e offesa. In questa
casa periferica, situata ai margini della vita, aveva riposto
infine il suo dolore. Era un codardo, lo sapeva, e per questo
si rifugiava in Martin.

Finalmente la voce fu smorzata dalla musica della radio.
Vincent apri gli occhi, si fece coraggio e guardd nuovamente
Ll'uomo che, stranamente, ora pareva evanescente. Quando si
accorse che era il ritratto del proprio corpo disarticolato,
una lacrima gli scivolo sul ciondolo a forma di M che aveva al
collo. Quella fu la conferma che era giunto il momento di
sconfiggere i fantasmi della sua vita una volta per tutte.

Alterndo lo sguardo tra la porta d’'ingresso e il corridoio;



avrebbe voluto oltrepassare quella porta aperta sul mondo
tante e tante volte, ma era stato meno doloroso restare
dentro, esule nel suo stesso rifugio. Non gli restava che
ripercorrere per l’ultima volta il corridoio, che appariva ora
piu che mai soffocante e cieco. Il corridoio: 1l'’inesorabile
condotto che quotidianamente collegava il passato al
presente.S’incammino, sperando che stavolta le mille
sfaccettature nere che lo riempivano si combinassero in modo
ordinato nella sua mente di uomo alla deriva.

“Santo cielo, Martin, rispondi! Dove sei?” urlo Jennifer.
Erano le 19:00 ed era in ritardo per la medicina. “Eccomi,
arrivo. Non preoccuparti, sono qui” rispose. L’autobus era
passato, si allontano dalla finestra. L’acqua aveva lavato le
tracce della sua vita confusa, Martin era tornato appena in
tempo.

Con la mano cancello dal vetro, forse per sempre, il riflesso
di Vincent lo storpio.

foto di Pexels da Pixabay
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ed. Rapsodia

a cura di Daniele Falcioni

Dalla sua finestra poteva vedere due alberelli. Non avevano
nulla di speciale, ma erano speciali per lei. Erano anche un
po’ miseri, a dire la verita, eppure lei li trovava belli, e
1li osservava sorridendo tutte le mattine mentre beveva il suo
caffe. Ogni tanto 1i potavano, e questo un po’ la rattristava.
Lei immaginava che le radici dei due alberelli fossero
intrecciate. Le radici se ne fregavano di chi aveva tanta
premura di separarli: aveva letto questa cosa delle radici
intrecciate da qualche parte, e da allora 1l'immagine che
quelle parole avevano evocato non l’aveva piu abbandonata.

Beveva il suo caffe ogni mattina verso le otto, prima di
andare al lavoro, e pensava al suo amico. Erano distanti:
tentava di convincersi che lui avesse trovato un’entrata
segreta, come quando giocavano a fare gli esploratori, che
avesse trovato la porta d'accesso per un mondo pieno di gelato
e caffe. Entrambi adoravano il caffe: toglieva quel brutto
senso di nausea che saliva su, che invadeva le bocche dopo che
l'infermiera aveva inserito l'’ago nelle loro vene: piccoli
sorsi di caffe freddo rinfrescavano le 1labbra mentre
aspettavano pazientemente che quella tortura avesse fine. Si
erano conosciuti cosi, in una stanzetta asettica, mentre 1i
bucherellavano, ed erano diventati subito amici. Bevevano
caffe e mangiavano gelato sciolto: erano le uniche cose che
riuscivano a mandar giu in quei momenti. Non avevano la forza
di parlare, cercavano di comunicare mentalmente da un lettino
all’altro: ridipingevano le pareti di quelle grigie stanzette.
Contemplavano 1la piantagione di caffe che dipingevano
indossando cappelli di paglia: proteggevano i loro Llunghi
capelli, il volto rosso per il troppo sole, 1 piedi nudi e
sporchi di terra.



Per arrivare a quella piantagione dovevano fare un 1lungo
viaggio: erano pirati clandestini imbarcati su navi senza
bandiera, sconfiggevano loschi figuri che tentavano di
gettarli in mare, che impedivano loro di raggiungere la meta.
Quando, invece, non riuscivano ad avere la meglio, nuotavano
nelle profondita del mare alla ricerca di tesori nascosti nei
fondali. Qualche tesoro li riportava a galla ed erano pronti a
salire su un’altra nave, che li avrebbe condotti in una terra
sconosciuta che 1i avrebbe accolti e gli avrebbe permesso di
realizzare il loro sogno. Si raccontavano i frammenti di quei
sogni qualche ora dopo che l1’ago dal braccio era stato tolto
ed erano liberi di tornare ad essere umani. A volte ci voleva
piu di qualche ora per tornare umani, ci volevano giorni
interi per recuperare le forze, ma 1 sogni non si
interrompevano mai. Frenavano l’invadenza delle gocce che
lentamente penetravano nei loro corpi bevendo caffe per
placare la nausea, immergendosi nei potenti chicchi.

Anche quella mattina, Marta sorseggiava caffe ed osservava i
due alberelli. Aveva smesso di piovere da poco. D’'un tratto
chiuse gli occhi, si immerse nel silenzio e vide le radici
intrecciate, senti 1’odore della terra mischiato all’aroma di
caffe, e la sua mente prese a rincorrere i ricordi. Il suo
amico le stringeva forte la mano, aveva il respiro affannato.
Avevano corso quasi per tutto il pomeriggio in mezzo alla
terra rossa dietro la casa di Maurizio. Andavano spesso a
giocare 11 la domenica pomeriggio. Non era stato costruito
nulla su quel piccolo pezzo di terreno. Correvano avanti e
indietro col sole di inizio autunno che 1li scaldava e creava,
solo per loro, frammenti di luci che si incastravano tra le
foglie. Registravano tutto con gli occhi mentre correvano,
finiva tutto in uno scrigno segreto. Cantavano una canzone,
quando si fermavano per riposarsi un pochino; la trovavano un
po’ sciocca, ma in fondo credevano al primo verso quando lo
intonavano: “Nella notte delle favole / esprimi un desiderio
pure tu”.1l

Avevano entrambi compiuto dieci anni, passavano tutto il tempo



che potevano giocando, inventando storie: stavano bene
insieme. Lui era un portento, lei lo guardava ammirata:
sentiva le sue labbra aprirsi in un sorriso ogni volta che,
osservandolo di nascosto, sapeva di averlo sorpreso a pensare
a un nuovo progetto, a un nuovo sogno da realizzare.
Sopportava tutto quello che lei non riusciva atollerare, aveva
un senso innato dell’umorismo. E, se proprio non si riusciva a
ridere in certi momenti, almeno si poteva tentare di
sorridere.

Niente sentimentalismi con Maurizio. “La notte & giovane e 1la
vita breve” diceva sempre quando cercavano di farlo andare a
dormire distogliendolo dai suoi giochi. E lo sapevano tutti e
due quanto fosse vero, ma lui forse lo sapeva di piu.

Il sole li stava salutando: dovevano rientrare. Il programma
della serata era guardare un film dell’orrore. Lui voleva
assolutamente vedere un film con un pagliaccio che dicevano
essere spaventoso. Ne parlavano da qualche settimana.
Entrarono in casa e se ne fregarono di darsi una pulita,
piaceva a entrambi sentire la terra ancora addosso, sui jeans,
sulle scarpe. Accendendo la luce, lui le disse: “Dai, lavati
almeno le mani e prepara il popcorn”.

“Okay” rispose lei, e continuo: “C’e anche il gelato, 1o
facciamo sciogliere e ci mettiamo il popcorn dentro?”

Lui non rispose, stava armeggiando con il televisore e il
lettore dvd; lei si fermo a guardare l’ingrandimento di una
foto appesa al muro: era stata scattata a carnevale l'anno
prima. Lui era vestito e truccato come Brandon Lee nel film Il
Corvo.

“Sei proprio bello in questa foto” disse mentre andava in
bagno. Lui, alzando un po’ la voce per farsi sentire, rispose:
“Guarda che io sono sempre bello”. Lei rise mentre si
insaponava le mani. Quando rientro nel salone, dopo aver messo
in una padella 1’olio e i chicchi di mais, lo trovd intento a
leggere degli appunti su un quadernino. Gli si avvicino e
chiese: “Che combini?”



“Contabilizzo i miei guadagni” rispose lui, e lei rise di
nuovo perché sapeva del suo piccolo commercio di giocattoli.
Ne aveva tanti e non sapeva che farci, cosi aveva pensato di
venderli, improvvisando un mercatino delle pulci sul vialetto
di casa.

“Dovresti darti da fare anche tu. So che non hai giocattoli da
vendere, ma potresti provare a piazzare quella roba da femmina
che sta ammucchiata nella tua camera. Di questo passo, chissa
quando potremo dare vita al nostro progetto” disse lui, la
testa china su una calcolatrice. “Allora, lo guardiamo questo
film?” chiese poi, chiudendo il quadernino. Lei si era
risentita un pochino. Esclamo: “Aspettiamo almeno che siano
pronti 1 popcorn!”

Mentre lui borbottava, Marta torno in cucina per vedere se
avessero cominciato a scoppliettare. Stavano scoppiettando.
Finl di prepararli, prese anche il gelato e 1o mise in due
bicchieri, poi portd tutto nel salone.

Maurizio si era sistemato sul divano e aveva poggiato sulle
gambe una copertina di lana a quadretti. Guardo Marta e le
disse: “Non te la devi prendere se ho sempre fretta”.

Lei gli sorrise, appoggio tutto su un vecchio tavolino che
stava accanto al divano. Si sedette tirando un pochino la
coperta per coprirsi le gambe. “Non me la prendo, tranquillo.
Non fare il tirchio e dammi un altro po’ di coperta” disse.
Dopo essersi sistemata meglio, riprese: “Stavo pensando di
fare un salto al mercatino delle pulci vicino casa uno di
questi giorni, per vedere di piazzare, come dici tu, le
miecianfrusaglie”. Lui annul, poi fecero silenzio e si
concentrarono sul film. Fotogramma dopo fotogramma il film
scorreva via. Non avevano paura, non avevano nemmeno voglia di
giocare a far finta di aver paura. Peccato non ci fossero
altri bambini, penso lei stiracchiandosi: 1o spasso piu grande
sarebbe stato vederli terrorizzati. Lui, quasi leggendola nel
pensiero, spense 1l televisore e disse: “Mi sto annoiando.
Prepariamo del caffe, poi ti insegno a giocare a dama. Mia



madre ha comprato una nuova miscela, devi assaggiarla. Forse
dovremmo fare un’indagine di mercato per capire cosa manca,
quale potrebbe essere 1l’ingrediente che possa rendere speciale
il nostro caffe. Voglio creare una miscela tutta nostra, non
so, mi piacerebbe qualcosa che avesse anche un gusto alla
vaniglia, oppurealla liquirizia”.

Lei lo ascoltava mentre prendeva la scacchiera che era sotto
il mobiletto della tv, poi, rimuginando su quello che aveva
detto a proposito di creare una miscela originale, ando0 in
cucina e mise su il caffe. Lui stava finendo di sistemare le
pedine sulla scacchiera. Aveva provato a insegnarle a giocare
qualche anno prima, quando entrambi, nello stesso periodo,
avevano avuto la varicella. Ma forse a causa della febbre, del
prurito costante e del talco mentolato sparso dappertutto, lel
non era riuscita a concentrarsi, e quindi non aveva imparato
quel gioco.

“Te la ricordi la regola numero uno?” le chiese serio Maurizio
quando lei fece ritorno dalla cucina. Marta lo guardo confusa,
lui continuo: “Non si soffia”. Pazientemente le rispiego le
regole del gioco e lei stavolta sembro capire. Cominciarono
una partita. A un certo punto, lui disse: “Hanno visto di
nuovo una macchia. Stavolta & vicina all’intestino. Che dici,
dovreli preoccuparmi?”

Lei rimase immobile con la pedina tra le mani, non aveva idea
di dove piazzarla. Sapeva cosa significava quella macchia,
sapeva anche che non avrebbe potuto raccontargli balle. Cosi
disse l’'unica cosa che non potesse tradirla: “Direi di
aspettare prima di fasciarci la testa”. Provando a sorridere,
continuo: “Anche se ci donassero le fasciature e i turbanti”.

Marta non riusciva a concentrarsi. Disse: “Vado a vedere se e
pronto il caffe. Tra un po’ 1 miei vengono a prendermi.
Beviamoci il caffe in santa pace, concentriamoci sul sapore,
sull’aroma, altrimenti non riusciremo mali a realizzare 1l
nostro sogno”. And0 in cucina e, come un automa, verso il



caffe e lo zucchero, poi torndo nel salone e passo la tazzina a
Maurizio.

Chiusero gli occhi.

I genitori di Marta arrivarono puntuali e la loro serata si
concluse. Lei si rigird tutta la notte nel letto, non riusci a
chiudere occhio: pensava ai loro progetti, al latte freddo che
macchiava il loro caffe e i loro sogni.

Pass0 un po’ di tempo prima che si rivedessero: lui aveva
avuto da fare, lo immaginava con i suoi genitori andare da un
ospedale all’altro in cerca di nuove risposte. Lei, tra la
scuola e tutto il resto, non aveva avuto molto tempo, ma
pensava sempre a lui, sperava che si fossero sbagliati, che
sarebbe saltato fuori un modo per risolvere il problema, come
era gia accaduto altre volte. Aveva cercato di non pensare al
peggio concentrandosi sul loro progetto: non solo aveva
comprato tutte le miscele di caffe che aveva trovato al
supermercato, ma prendeva continuamente appunti sul sapore, il
colore e la tostatura di ogni miscela che assaggiava.

Arrivo il 15 novembre. I genitori di Maurizio avevano
organizzato una festa per il suo compleanno: palloncini
colorati, decorazioni per i suoi undici anni, ogni tipo di
dolcetto.

Maurizio aveva versato in certe caraffe colorate il caffe, in
alcune aveva aggiunto un po’ di gelato alla vaniglia, in altre
galleggiavano pezzetti di liquirizia. Pochi giorni prima erano
arrivati anche 1 risultati delle analisi: quella macchia non
si poteva far sparire in alcun modo. Tutti lo sapevano, ma lui
voleva festeggiare lo stesso, e Marta era d’accordo con lui.

Arrivo il momento di tagliare la torta. Lui si fece scattare
una foto col suo cappellino da baseball degli Yankees, le dita
in segno di vittoria. Spense le candeline con un sorriso che
illumino tutta la stanza. I1 suo papa, la sua mamma, le sue
sorelline erano accanto a lui. La sua mamma sembrava aver



disegnata sul viso un’eterna preghiera mentre lo guardava,
mentre lo stringeva con dolcezza per la foto con la torta. Le
sue sorelline si tenevano per mano, aspettavano il loro turno
per la foto. Quando anche gli ultimi invitati se ne stavano
andando, lo saluto anche Marta e la sua famiglia.

La festa era finita.

Puntuale arrivo maggio con i suoi raggi delicati e i boccioli
di rosa. Prima di andare a trovare Maurizio un pomeriggio,
Marta e la sua mamma si erano fermate a prendere del gelato.
Sulla copertina del quadernino che aveva nella borsa, lei
aveva disegnato due chicchi di caffe. Il quadernino conteneva
le annotazioni degli ultimi mesi, tutte le osservazioni, 1
commenti sulle miscele che aveva assaggiato e mescolato. C’era
anche una colonnina con il riepilogo dei guadagni ottenuti
vendendo le sue cianfrusaglie.

Quando entrarono in casa, lei si sentl mancare vedendo
Maurizio sul divano. Si aggrappo al braccio di sua madre, ma
lui le sorrise. Si sedette sul divano accanto a lui mentre
aspettavano insieme che il gelato si ammorbidisse un po’.
Prese un pezzetto della sua coperta, lui sorridendo le disse:
“Mi sento molto meglio oggi”. Lei annul fissando il pavimento,
si fece coraggio e mormoro: “Ho portato il mio quadernino:
rimarrai stupito nel vedere il lavoro che ho fatto in questi
mesi”. Maurizio si girdo verso il muro dall’altra parte della
stanza e disse: “Magari me lo fai vedere piu tardi, okay?”

Lei annul, ma lui non poté vederla.

Stettero un po’ in silenzio. Lei girava il cucchiaino nel
bicchiere pieno di gelato, poi, con voce stanca, Maurizio le
domando: “Ti va un caffe?”

“Sai che non so dire di no al caffe. Vado a prepararlo”.

Lui la fermo0 con un cenno e le disse: “Lascia, lo prepara
mamma. Resta qui con me”. Poi, accarezzando distrattamente un
lembo della coperta, le chiese: “Non ti sembra che alcune
persone siano ridicole?”



“Io sono ridicola e la cosa mi piace molto!”

Lui la guardo in modo strano e lei capli che non avrebbe potuto
usare alcun trucco: doveva fare silenzio. Stavano
giocherellando con i loro cucchiaini quando la mamma di
Maurizio porto il caffe. Aspettarono un pochino, poi chiusero
gli occhi e strinsero le loro tazzine.

Lentamente, scegliendo parole conservate chissa dove, lui le
disse quasi in un sussurro: “Prometti che non permetterai a
nessuno di dire che siamo dei mostri”. Stringendo di piu 1la
tazzina, riprese: “Tutte le porcherie che ci hanno fatto
prendere e tutto quello che ci hanno fatto non ci ha reso
mostruosi. Siamo come due chicchi di caffe. Probabilmente io
rimarro un chicco verde, mai pronto per la tostatura, oppure
sono stato tostato troppo, non lo so. Non siamo mostri. Siamo
solo due chicchi di caffe usciti fuori da una piantagione
strana”. La guardo mentre lei continuava a stringere la sua
tazzina, pol riprese: “Promettimi che non coprirai le tue
cicatrici. Ci sono anche io tra quelle linee. Fammi questo
regalo: coltiva la nostra piantagione tra quelle linee,
inventa nuove storie che si intreccino con la mia. Non
dimenticare quello che abbiamo sognato insieme, non
dimenticare 1 nostri viaggi, le nostre avventure”.

Lei voleva piangere, ma sapeva che lui l’'avrebbe detestata se
lo avesse fatto. Deglutl e disse: “Lo faro. Te lo prometto”.
Poso la tazzina sul tavolino e gli sussurro: “Ti voglio bene”.

“Non sei male per essere una femmina” disse lui, e le strinse
forte la mano.

1 Libera citazione da La notte delle favole, canzone di Tania
Tedesco (Festival di Sanremo 1988).
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Marco contrasse il viso stanco allo stridio della serranda che
finiva di avvolgersi nel cassonetto. Doveva lubrificare le
guide di ferro, penso, l’avrebbe fatto l1’indomani. Erano le
19,30 e aveva promesso a Sara di cucinare le linguine al
limone per cena.

Dalle vetrate in fondo al capannone si intravedeva in tutta la
sua bellezza 1’'ultimo crepuscolo di settembre, e Marco si
incanto a guardare le sfumature rosa. Penetravano la spessa
coltre di polvere che ricopriva i vetri. Quel frammento di
natura era una di quelle cose per cui valeva la pena
trattenersi al lavoro fino a tardi.

Sulle pareti in penombra le crepe avanzavano inesorabili,
rendendo la superficie una scorza avvizzita. Marco s’'incupi
constatando che le mura non mentivano, stava invecchiando
anche lui. Il capannone, insieme alla portineria e alla torre
quadrangolare, faceva parte di un vecchio polo industriale,
costruito negli anni Sessanta. Un’unica grande costruzione
comprendente tre edifici a schiera, con mura portanti
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comunicanti; all’interno del capannone c’erano quattro grandi
pilastri sui quali poggiavano le capriate in cemento a
sorreggere la copertura curva. Sulla parete destra erano
posizionati i macchinari principali per 1la produzione,
compresa la grande pressa che occupava un terzo del capannone
e invadeva parzialmente il camminamento pedonale: bisognava
avanzare a zig zag.

Marco avanzd a naso, l’odore dell’olio da taglio impregnava
l’aria in corrispondenza della cesoia, sulla quale lampeggiava
la piccola luce rossa che era tornato a spegnere. Noto sul
pavimento le due chiazze nere che aveva dimenticato di pulire.
Le schivo, sperando che dopo la riparazione che 1lo aveva
impegnato tutta la giornata, il macchinario non perdesse piu
olio. Gli borbotto lo stomaco e si ricordd delle linguine che
aveva programmato di cucinare per cena. Avrebbe fatto una
sorpresa a Sara.

Marco accelero il passo, giro la manopola, il led si spense e
nel capannone tutto assunse un aspetto dormiente. In quel
momento sentl 1’'ululato sommesso della colonna sonora de Il
Buono, il Brutto, il Cattivo, abbasso lo sguardo verso la
parete in fondo al capannone e vide lo spiraglio di luce che
filtrava dalla piccola fessura vicino al pavimento. La stessa
feritoia dalla quale proveniva la musica.

“Ciao Tuco” grido Marco tendendo inutilmente 1'orecchio,
difatti non ebbe risposta. Marco guardo 1’orologio, non aveva
molto tempo, ma decise comunque di passare in portineria a
salutare Tuco. Aveva soprannominato Tuco uomo nuvola perché
era impercettibile, sfuggente e soprattutto indecifrabile.
Aveva avuto il posto di custode notturno, in quanto unico
candidato con un requisito fondamentale: non dormire mai. Di
lui si diceva che era stato membro dell’Agenzia, designato
all’'effrazione di siti potenzialmente pericolosi e poi
congedato per disturbi mentali. Dopodiché era scomparso.

Marco costruiva serrature di sicurezza antiscasso e Tuco



rappresentava l’antagonista per eccellenza; fu cosi che tra i
due inizio una fortissima competizione. Marco s’era imposto di
costruire delle serrature che resistessero all’abilita manuale
di Tuco. Di giorno le realizzava e la sera le lasciava 1in
portineria. Tuco le testava e poi la mattina, prima di andare
via, le metteva in un sacchetto che appendeva al portone del
capannone. I primi tempi Marco trovava nel sacchetto tutte le
serrature divelte, e impegno tutto il suo ingegno per
costruire ingranaggi sempre piu sofisticati e combinazioni
cifrate che le rendessero inattaccabili. Fino a quando una
mattina trovo nel sacchetto tutte le serrature intatte,
guadagnandosi l’apprezzamento di quell’introverso e nebuloso
custode. Sorrise, ripensandoci.

Da qualche mese aveva iniziato a lavorare sull’idea di Tuco, e
non aveva piu orari. Sara condivideva lo stesso entusiasmo, ma
ultimamente si lamentava dell’ossessione che lui rasentava per
quel progetto. Un’idea ardita per lei, ma non per Marco, che
s’era messo alla prova per vincere la sfida piu difficile di
tutte: quella con se stesso.

S’incammin0 senza esitare verso la porticina di servizio sul
retro del capannone, supero il tavolo da lavoro, scantono la
pila di pallets che, come tutto, intorno alle pareti si ergeva
fino al soffitto a volta. Si fermo subito dopo la pressa.
“Tuco!” disse, provando a girare la maniglia della porticina.

“Cosa vuoi?”

“Finire il lavoro” rispose, pentendosi immediatamente.

Sara stavolta non 1l’avrebbe perdonato. Il tono della musica si
affievoli. Qualcosa nella porta scatto diverse volte, il
battente giro cigolando sui cardini e si apri. Lo investi
un'aria satura di canfora e dell’inconfondibile odore dei
fagioli al sugo in barattolo della Star. Marco detestava 1
cibi in scatola, rabbrividi.

“Credevo non venissi stasera” disse Tuco.

“Voglio finire il lavoro prima che arrivino gli ospiti”
rispose Marco.



Tuco gli fece cenno di stare zitto.

“Gli uomini si dividono in due categorie, quelli con 1la
pistola carica e quelli che scavano; tu scava!” riecheggio la
voce di Clint Eastwood.

I1Tluminato dalla luce calda della lampadina, Tuco sembrava piu
smilzo e piu vecchio, teneva la testa sprofondata fra le
spalle e 1o sguardo incollato alla TV. Tra la barba rada e
incolta facevano capolino delle piccole briciole, e tutto
intorno c’erano mosche e tafani. Un duello tra desolazione e
solitudine.

“Non hai una bella cera” disse Marco.

“Sono appena uscito dall’ospedale”.

“Ho sentito dire che ti hanno tolto un pezzo di fegato”.

“No.. € andata bene”.

L'aveva scampata per un pelo. Gli spari rimbombarono, il
Biondo aveva reciso con una pallottola la corda al collo del
Cattivo, che saltava sul cavallo e scappava.

Tuco vedeva tutte le sere lo stesso film. Spinse verso Marco
una scatola di legno piena di sigarette.

“Prendi” disse.

“No” rispose Marco, facendo un cenno con la mano. Aggiunse:
“Ora no”.

Tuco si sedette davanti al contenitore di latta pieno zeppo di
fagioli al sugo, senza distogliere lo sguardo dal televisore.
“E ora di cena” disse portandosi il cucchiaio alla bocca.

“Finiremo stasera?” chiese Marco.

Non ebbe risposta. Poteva farcela, penso, picchiettando
l'avampiede a terra; in fondo tutto era pronto, sarebbero
bastati pochi minuti e avrebbe raggiunto Sara. La lentezza 1o
metteva a dura prova: sin da quando aveva imparato a
camminare, a Marco piaceva correre. Per lui il tempo che
passava infruttuoso era sprecato. Mentre aspettava che Tuco
finisse, si guardo intorno. La portineria non aveva finestre e
in tutte le pareti, grezze e aggredite da colature giallastre,
si annidavano tante varieta di insetti, soprattutto falene.



Resto sorpreso nel vedere che, mentre tutto cid che riempiva
la stanza era interamente ricoperto di polvere e briciole, il
pavimento era pulito nonostante fosse usurato.

Cerco con gli occhi la fessura sul muro e poi punto lo sguardo
in basso sulla parete in fondo, dove c’era l’armadietto
arrugginito, e la vide. La fessura era comunicante con il suo
capannone in prossimita di quella che aveva definito la stanza
dei bottoni, precisamente 1l’'area tra la pressa e la
troncatrice.

Tutte le sere da quella fessura filtrava la musica di
Morricone che si diffondeva nel capannone, rimbalzava sulle
pareti e si amplificava nella volta. Le note degli ottoni e
dei violini si espandevano fino a riempire tutta l’aria. Tuco
non poteva essere un burbero animale se la musica lo afferrava
a tal punto, penso.

“Ecco, prendi” disse Tuco versando il caffe nelle solite
tazze.

“Buono come sempre” rispose Marco sorseggiandolo. “Dobbiamo
sbrigarci” prosegui, “ci resta poco tempo”.

Tuco, con fare calmo, accese una sigaretta e soffio il fumo,
che salendo scomparve nell’oscurita; prese la lista sulla
parete di fianco al televisore e fece cadere a terra la
puntina con la quale era fissata. Marco si chino per
raccoglierla e vide una nuova fessura sul muro, identica
all'altra. “Accidenti!” esclamo tirandosi su a fatica.

“Cosa ti preoccupa?” chiese Tuco.

“Inizio ad essere vecchio per queste cose, e non dormo da
troppe ore”.

“Non lamentarti” disse Tuco, “non e tardi”.

Pigio il tasto del VHS sul telecomando e sullo schermo
comparvero numerosi lepidotteri che volavano al rallentatore.
Entrambi osservarono lo schermo, si scambiarono un’occhiata e
annuirono.

“Ti aspetto di 1a” disse Marco aprendo la porticina.

Rientro nel capannone, le sfumature incupite del tramonto



avevano ceduto al buio; attese che gli occhi si abituassero e
si diresse verso la pressa, dopo pochi passi si trovo nella
stanza dei bottoni. L’odore di muffa si era intensificato
negli ultimi giorni. Sulla parete comunicante con la
portineria erano fissati degli argani a manovella, ai quali
erano collegati dei cavi di acciaio che si allungavano verso
il soffitto e si incanalavano nelle piccole carrucole ancorate
alle travi. Ogni cavo scendeva parallelamente alla parete e si
fermava ad una altezza diversa dagli altri. Alcuni terminavano
con una lamina di acciaio, altri con una molla fissata ad un
piccolo moschettone. Marco scruto il marchingegno tenendo in
mano la pulsantiera del comando a motore e corrugod la fronte,
qualcosa non gli tornava. Per un attimo si scoraggio. Lo
scosse il pensiero di quanto avesse lavorato per trasformare
il marchingegno degli ingranaggi da un progetto teorico in
realta tangibile.

Si focalizzo nuovamente sulla parete, ripasso mentalmente 1o
schema del circuito raccomandandosi ad ogni singola vite, alla
quale aveva affidato una grande responsabilita: non
allentarsi. Aveva scongiurato il rischio di mandare 1in
frantumi l’'ingranaggio, ma gli ospiti erano furtivi e si
mostravano in giro raramente; mentre di notte erano alacri
lavoratori, di giorno era difficile capire cosa facessero: un
sabotaggio non era da escludere.

Quando Tuco aveva iniziato il lavoro di guardiano notturno,
gli ospiti erano gia 1i, e in tre mesi era riuscito a
studiarne le abitudini, condividendo con loro il cibo, la
musica e le notti. Poi un giorno propose l'azzardato progetto
a Marco, che accetto senza pensarci. Da quel giorno ci si
erano dedicati, impegnando tutte le loro conoscenze per
riuscire a realizzare un’opera di straordinaria architettura.

Marco strofino le mani umidicce sul gilet, le tempie rigonfie
scandivano i battiti.

“Ora ho capito” esclam0 Marco ad alta voce, tenendo d’occhio
la parete.



Lascio la pulsantiera, prese quattro tavolette di legno e
fissO su ognuna un rocchetto di plastica che avvolse con del
filo di rame; prese due piccoli magneti, 1i foro e li mise
all’interno di ogni rocchetto, poi fece passare
trasversalmente nei fori un tondino di ferro, che collego con
il mastice alle manovelle di tutti gli argani. Si asciugo la
fronte con il dorso della mano. “Giusto in tempo” disse con le
labbra socchiuse, e inspiro soddisfatto.

“Tuco!” grido Marco.

Tuco guardo l'orologio, seleziono sulla TV il fermo immagine
con decine di falene immobili che riempirono lo schermo e mise
il telecomando in tasca. Getto nel secchio il barattolo vuoto
dei fagioli, prese una tazza, la riempl di acqua e canfora, e
la posiziond sul pavimento davanti alla fessura che stava
sulla parete in fondo alla stanza. Si diresse verso la
porticina, si volto per accertarsi che tutto fosse a posto ed
entro nel capannone.

La lucetta calda della portineria che filtrava dalla fessura
nel capannone si rifletteva sulla lamiera argentata della
pressa, diffondendo un fioco bagliore nella stanza dei
bottoni. In quel luogo tutto prendeva forma e vita. Le due
pareti laterali erano tappezzate di disegni e bozzetti di
miniature, oggetti che Marco aveva realizzato artigianalmente,
pezzi unici nei quali aveva infuso la sua passione. Aveva
sperimentato un’infinita di materiali per creare, e alcuni
avevano dato risultati davvero magici. Tutt’intorno giravano
ricordi. 0gni progetto generava in Marco un’energia
incredibile che trasferiva negli oggetti costruiti, rendendoli
testimoni di se stesso, in grado cosi di trasferire 1’eredita
della sua storia al futuro, certo che Sara avrebbe fatto tutto
il possibile affinché ci0 accadesse.

Tuco aveva gia visto quei disegni, ma rimase ancora una volta
affascinato. Ad un tratto sentirono i misteriosi rumori
muoversi nella parete dove era stato costruito il
marchingegno. Era arrivato il momento, Tuco si avvicino e



scruto l’ingranaggio che risaltava sulla decadente parete
scura. “Avevo utilizzato dei motorini elettrici” specifico
Marco. “Che stupido.. ora dovrebbe essere perfetto”.

“Sono delle piccole dinamo” osservo Tuco, facendo una smorfia
di apprezzamento.

“Si. Meno rumore faremo e piu alte saranno la probabilita di
successo” rispose Marco. Ripass0 mentalmente tutte le
funzioni, diede un’ultima lubrificata alle ruote delle
carrucole e si accerto che i cavi fossero ben saldi.

Si posizionarono entrambi a circa due metri dalla parete. Un
fremito scosse Marco, come se fosse parte del circuito.

“Vai, accendi”.

Tuco, impassibile, abbasso la levetta dell’interruttore e una
cascata di luce proveniente da centinaia di micro lampadine
alogene si diffuse sulla parete. Marco regolo l’'intensita con
il varialuce mentre Tuco, accanto alla pressa, si era
preparato a girare due manovelle. Marco afferro le altre due e
iniziarono a girarle.

I cavi in tensione stridettero e, piano piano, si avvolsero
alle bobine manovrate dagli argani; alcuni cavi tirarono su le
lastre in acciaio fissate alle loro estremita, scoprendo cosi
le numerosissime crepe sul muro. I cavi con 1 moschettoni
sollevarono una specie di sipario in pvc trasparente che, una
volta steso, rivesti l’intera parete come una pellicola di
cellophane. L’idea della pellicola era venuta a Sara, che
nella vita faceva la scenografa. L’'utilizzo di questo
materiale si era rivelato un ottimo compromesso. Il pvc
stabilizzato, oltre ad essere malleabile e quindi facilmente
arrotolabile, era molto resistente e, soprattutto,
trasparente. Avevano creato un sistema per sovrapporre una
finta parete sulla parete esistente.

Le travi del soffitto scricchiolarono, Marco e Tuco smisero di
girare le manovelle e tutto il marchingegno si fermo.
Restarono fissi a guardare in silenzio. Le crepe si
intersecavano e formavano una fitta rete di gallerie



comunicanti, un labirinto scavato nel muro; cunicoli contorti
che sbucavano in altri cunicoli, una specie di sistema
circolatorio interno alla parete.

“Eccole” sussurro Tuco.

Finalmente 1le videro. Migliaia di falene brulicavano
velocemente in ogni direzione, correvano nei caotici tragitti;
attratte dalla luce alogena si mostravano a loro, contenute
dalla pellicola che ne evitava la dispersione e le manteneva
nelle loro caverne. Le falene entravano e uscivano, andavano e
venivano, salivano e scendevano nel groviglio inestricabile
multiviario.

“Guarda” disse Tuco, “sapevo che ne sarebbe valsa la pena”. E
penso che cosl doveva essere il giardino magico di Armida, ma
senza piante: tanti involuti percorsi, per nascondersi e
riprodursi. Nelle fenditure piu in alto, sostavano immobili le
mosche delle mansarde, forse migliaia, pronte a ibernarsi per
tutto l'inverno. Erano vuote, invece, le crepe e le tane piu
in basso, quelle alla base della parete, comprese le due
fessure comunicanti con la portineria.

Marco non era esperto di insetti, ma era impossibile
distogliere 1lo sguardo dal lavoro di quei rispettabili
ingegneri alati. Se potessero parlare, penso, svelerebbero
come possa esserci un’ordine in tanto caos. Avrebbe voluto che
Sara fosse 11.

Decisero tacitamente di passare alla fase successiva, e
spensero le lucette alogene. Attesero pochi secondi per
abituarsi alla penombra della stanza dei bottoni, poi si
concentrarono per intercettare qualsiasi movimento sulla
parete, ancora rivestita con la pellicola trasparente. Marco
distolse lo sguardo per arrotolarsi le maniche della
maglietta; lo fece lentamente e senza fare rumore. Il sudore
colava come se lo stessero strizzando. Si volto a guardare
Tuco, che era completamente preso dal tentativo di focalizzare
gli insetti.



Perlustrarono la parete centimetro per centimetro, crepa per
crepa, tutto il labirinto di gallerie ora pareva disabitato.
Tutto sulla parete era immobile. Si avvicinarono ancora di piu
con movimenti sincroni, come se si fossero messi d’accordo.
“Gli insetti non possono essersi dissolti” disse Marco.

Dalle fessure in basso a terra filtrava la luce della
portineria.

“Ecco, ora e perfetto” disse Tuco.

“Che succede?” chiese Marco.

Tuco si giro di scatto e si avvio a passo svelto verso la
porticina, urtdo la troncatrice e dalla tasca gli cadde il
telecomando della TV. Improvvisamente la musica di Morricone
si diffuse ovunque. Marco resto immobile a fissare la
porticina.

“Tuco!” grido, ma non ebbe risposta.

Blocco i quattro cavi in prossimita delle manovelle, cercando
nel buio un fermo appropriato per tenere ben saldo il telo che
rivestiva l’'intera parete.

“Accidenti, non vedo niente!” esclamo. “Ci si mette pure la
musica..”

Nella confusione non riusciva a pensare. Si guardo intorno,
afferro un puntale e blocco il tiro. S’incammino verso la
portineria, ormai conosceva a menadito ogni centimetro del
capannone, e apri la porticina.

“Shhh”sussurro Tuco alzando le braccia sopra la testa, “vieni
a vedere”.

Marco, piantato sulla soglia, sgrano gli occhi: tutta la
stanza era piena zeppa di insetti, migliaia di falene volavano
unite in un vortice. Una fioca luce intermittente tagliava il
buio della stanza. Tanti lampi di luce biancastra venivano
continuamente spezzati dagli insetti, che si inseguivano in un
girotondo forsennato. Tuco aveva stampato sul viso un ghigno,
pareva nutrirsi di soddisfazione da ogni poro.



“Diamine, che succede?” grido Marco.

“Shhh” ripete Tuco. “Tutto e come previsto” disse accennando
appena il labiale.

“Dove ho sbagliato?” insistette Marco scuotendo la testa.

“E una straordinaria evasione di massa” gridd Tuco piu forte
della musica.

Le falene giravano sulle note in una veloce spirale,
abbagliate dalla luce artificiale, insieme alle mosche e ai
tafani che compivano numerose giravolte. Tutti gli insetti
danzavano in una combinazione perfetta di acrobazie. Un
innocuo battito d’'ali aveva sortito l'effetto sperato da Tuco,
che aveva scovato il tesoro sepolto nella parete e finalmente
adesso era lui a muovere i fili. “Vedi? Con un semplice
inganno di luce li ho dirottati” disse Tuco, compiaciuto.

La soddisfazione eccessiva per aver portato a termine il
progetto si era trasformata nell’arrogante ingordigia di
accaparrarsi il merito e il bizzarro bottino. Marco non era
superstizioso, ma in quel momento gli baleno il pensiero che
quelle creature potessero essere veramente portatrici di
sventure. Lo fissava confuso.

“Sbrighiamoci, usciamo da qui” disse Marco ad alta voce.
“Ancora non hai capito!” grido Tuco. “Non vuoi proprio
vedere?”

“Non ora. Presto, usciamo” ribatté Marco.

“Troppo, troppo tempo..” disse Tuco. “Non va bene fare le cose
per troppo tempo”.

Non dormiva da un pezzo, perché aveva 1’idea che se avesse
chiuso gli occhi si sarebbe perso nelle tenebre. Dal primo
giorno che era stato assunto e per tutte le 733 notti che
seguirono aveva ascoltato il brulicare degli insetti,
ininterrottamente dal tramonto all’alba. Aveva studiato le
loro abitudini e vulnerabilita; non avendo altro a cui valesse
la pena dedicare del tempo, si era intestardito sull’idea di
stanare quelle creature della notte che tanto gli somiglivano.
Non ci volle molto a convincere Marco che, stuzzicato dalla
strana e bizzarra idea, si era messo subito all’opera. Cosi
ogni sera che Marco era rimasto al lavoro, Tuco aveva rubato



con gli occhi le tecniche e i metodi che l’altro adottava per
costruire oggetti. Aveva imparato ad usare tutti gli attrezzi
e gli utensili da lavoro e aveva memorizzato i prontuari, la
tenuta e la resistenza di infiniti materiali. Che Marco fosse
un abile e intraprendente artigiano, era un fatto che volgeva
a suo vantaggio, un colpo di fortuna. Lo avrebbe utilizzato
per sfogliare la parete e portare alla luce gli insetti.

“Vecchio pazzo. Forza, facciamole uscire!” grido Marco,
dimenando le braccia nell’aria fitta di falene.

Tuco era al centro della stanza, i capelli arruffati gli
spiovevano sulla fronte e la sua faccia aveva assunto un’aria
sinistra. Teneva i denti serrati e non batteva ciglio. Lui non
era L’uomo con la pistola carica, come il cattivo del film.
Lui aveva scavato per tutta la sua insulsa e monotona vita, e
lo aveva fatto sempre nello stesso identico modo, senza il
coraggio di impugnarla e premere il grilletto. Finalmente
poteva essere un bastardo, come suo padre e il padre di suo
padre. Improvvisamente ando verso di lui e lo fissO, erano uno
di fronte all’altro, e in quel lasso di tempo sospeso Marco
vide riflessa negli occhi di Tuco un’invocazione di sfida. Non
riusciva a spiegarsi cosa stesse succedendo né perché, ma
sostenne comunque lo sguardo, mordendosi il labbro inferiore.
Avrebbe potuto raccogliere la sfida, com’era nella sua natura,
si sarebbe messo in gioco e ne sarebbe uscito vittorioso, ma
non lo fece. Afferro Tuco per un braccio e tento di
trascinarlo verso la porticina, ma lui con uno strattone si
liberd dalla presa e si diresse a passo deciso verso la
televisione. Interruppe la musica.

Improvvisamente dal soffitto si sentl uno stridio ferroso che
si mescolo al fervido battito d’ali delle falene. Il tetto
della portineria si apri e i raggi lunari si diffusero nella
stanza. Gli stessi raggi che prima erano intermittenti, ora
erano continui. Le falene, attratte in una vorticosa danza,
intrecciavano giochi di luce. Era meraviglioso, eppure un
brivido 1o attraverso. Tuco pigio il tasto ‘on’ sul



telecomando e sulla parete inizio a sollevarsi un telo
trasparente.

“Mio Dio, e identico all’altro!” esclamo Marco. “Si”.
“Perché 1'hai fatto?”
“Per me”.

“Non capisco” disse Marco.

“Vai di la e accendi le lucette” disse Tuco, agitando una mano
nell’aria.

Marco obbedi e andd nel capannone.

Tuco pigio un altro tasto e il soffitto si chiuse; fu subito
buio. In pochi secondi gli insetti rientrarono nelle caverne
della parete, attratti dalla luce proveniente dalla stanza dei
bottoni. Poi azion0 nuovamente il sipario, che scese e rivesti
la parete impedendo agli insetti di uscire. Si lascio cadere a
terra, esausto.

Marco rientro, accese la luce e resto a bocca aperta nel
vedere tutto il lavoro che Tuco aveva fatto: un macchinoso
congegno. Nella testa gli frullavano tante domande. Lo vide
seduto a terra, con la sua giacca impolverata e la testa china
sulle ginocchia. Non aprli bocca e resto ad osservare la
stanza. Tutto era stato costruito in modo che si potesse
celare nel buio dell’alto soffitto e mimetizzare con la
parete: un sipario nel sipario. Si appoggio allo stipite e la
mente

ricreo i tre mesi di lavoro, le immagini scorrevano silenziose
in un involontario sussequirsi di istantanee; si senti
rinfrancato e accenno una mezza domanda: “Allora e per questo
che..”, si interruppe abbassando lo sguardo. Non ora, penso,
non € il momento. “S’'e fatto tardi. Devo andare” disse Marco,
dirigendosi subito dopo verso la porta.

Tuco alzo la testa e i loro sgquardi si incrociarono. Marco
sorrise, annul e usci. A Tuco piacque la considerazione
silenziosa di Marco, che sarebbe andato a casa e avrebbe
raccontato a Sara dello straordinario successo del loro



lavoro. Le avrebbe parlato per un po’ di quel vecchio pazzo,
se lei avesse voluto ascolarlo. Ci avrebbe almeno provato, ma
forse Sara non gli avrebbe creduto.

COSA HAI COMBINATO IN MIA
ASSENZA? di Laura Avati

Cosa hai combinato in mia assenza?
di Laura Avati

tratto da Voci Nuove

a cura di Daniele Falcioni

ed. Rapsodia

“Non so se ho fatto bene ad accettare l’invito di Luca, non
vorrei dargli false speranze, ma di certo non potevo perdere
guesta occasione” pensava Eleonora, come al solito in ritardo,
camminando di fretta sui tacchi a spillo, che sui sampietrini
la facevano sembrare ubriaca. Aveva impostato l’'indirizzo sul
cellulare per evitare di girare a vuoto. “Il civico e questo”
penso, ed entro esitante in un piccolo locale desolato, a meta
tra un negozio di cianfrusaglie cinesi e un kebab. “Lo sapevo,
si e vendicato quello stronzo” disse a denti stretti Eleonora.
Era disorientata, il forte odore di spezie le dava la nausea
mentre un paio di indiani stavano friggendo delle verdure. Nel
vederla suonarono un campanello.

Da quella che sembrava una cella frigorifera uscli un uomo
talmente inamidato che 1le sembro di avere di fronte Lloyd, il
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barista fantasma di Shining. “Posso aiutarla, signorina?”
disse con voce cavernosa. “Avevo un appuntamento con un mio
amico, ma credo di aver sbagliato indirizzo” rispose e
sorrise, imbarazzata, Eleonora. Si avvi0o verso 1l’uscita.

“0 forse no, si accomodi signorina Eleonora” rispose
l'ipotetico Lloyd, spostandosi dalla porta e facendole segno
di entrare.

Eleonora si ritrovo in un ripostiglio pieno di scope, stracci,
detersivi e secchi ammucchiati. “Ma dove diavolo sono
capitata? E come fa a sapere il mio nome?” si chiedeva,
impaurita e un po’ preoccupata, mentre Lloyd apriva una
seconda porta e ad Eleonora sembro di aver varcato le porte di
Narnia. Una cappa di fumo di sigarette e sigari rendeva
L’atmosfera ancora piu misteriosa, ma il locale era davvero
particolare ed affascinante come le avevano raccontato le sue
amiche. Sulla destra, un tavolo con una macchina da cucire
Singer anni Cinquanta fungeva da tavolino per una coppia di
giovani, e la debole fiamma di una candela illuminava un
angolo in fondo alla stanza, facendo risaltare una carta da
parati con disegni geometrici in rilievo di velluto nero; al
centro della sala c’'era un pianoforte a coda e un’affascinante
ragazza bionda che suonava musica jazz.

Sdraiato su una chaise lounge in fondo al locale, Luca
sorseggiava il suo drink; appena vide Eleonora 1le ando
incontro. “Ormai pensavo non venissi piu” le disse, dandole un
bacio sulla guancia.

Un cameriere con straccali, coppola scozzese e baffi rigirati
all’insu 1i fece accomodare su vecchie poltrone in legno di un
cinema, 1n una zona riservata del locale. Eleonora si sentiva
a disagio perché era finalmente riuscita ad entrare al Jerry
Thomas, lo speakeasy piu famoso di Milano, dove solo su invito
di altri tesserati potevi accedere. Stavolta aveva dovuto
accettare l’invito di Luca, che piu volte aveva declinato
sempre con scuse piu o meno credibili: quell’uomo non le
piaceva molto, era sempre molto misterioso e sulle sue.



Eleonora era nervosa, ma decise di godersi la serata e chiese
la carta dei cocktail: era su carta riciclata e usurata, il
che le dava un’aria antica, vissuta. Pens0O a quante mani
L’avevano sfogliata prima di lei; abbozzo un sorriso e sulle
guance le si formarono le due fossette che piacevano tanto a
Luca.

“Questo posto e fantastico, meglio di come lo immaginavo, a
parte l'’entrata enigmatica..” disse Eleonora, e aggiunse: “Un
po’ mi ero spaventata, ad essere sincera”.

“Si, € vero, ma mai giudicare dalle apparenze!” rispose Luca.

“Anche tu mi hai sorpresa, stasera: non hai il doppiopetto!”
disse Eleonora osservando Luca, che indossava jeans attillati,
camicia bianca, giacca di lino azzurra e una pashmina blu al
collo che faceva risaltare ancora di piu i suoi occhi verdi.
“Non sono in servizio”.

“Mi puoi consigliare qualcosa, visto che qui sembri di casa?”
“Io non bevo cocktail, non mi piace il miscuglio di sapori,
preferisco il whisky. Questo giapponese e fantastico, il mio
preferito” rispose Luca, mandando giu un altro sorso.

Dopo aver letto tutti i cocktail disponibili e i 1loro
ingredienti, Eleonora decise per un “Improved Aviation”, un
cocktail a base di gin e liquore alle viole.

Per una ventina di secondi ci fu un silenzio pesante e
imbarazzante, poi per fortuna Lloyd le porto il suo cocktail,
servito in una coppa di cristallo con dentro una viola e una
scorza di limone.

“Grazie” disse Luca al cameriere, dandogli una pacca sulla
spalla. Eleonora ebbe 1’impressione che fossero vecchi amici.

“Allora, Luca, raccontami qualcosa. In fin dei conti, si puo
dire che non so niente di te”.

“Non c’e molto da dire su di me, ho avuto una vita abbastanza
normale” rispose Luca. “La cosa piu interessante che mi e
capitata e stata trasferirmi a Milano e iniziare a lavorare



alla New Pack”.
“Cosa ti ha spinto a trasferirti?”

Luca si irrigidi e, dopo averci pensato un po’ su, disse:
“Discutevo sempre con mio padre, il mio piccolo paese mi stava
stretto”.

Eleonora gli confess0 di aver avuto una sola storia
importante, con un uomo piu grande di lei, finita molto male
perché aveva scoperto che era sposato e con dei figli. Luca le
confess0 cinicamente di essere stato fidanzato piu volte,
niente di serio, e che non aveva mai sofferto per una donna.
Continuarono a chiacchierare e a raccontarsi, finché Lloyd si
avvicino e 1i avviso con gentilezza che a breve avrebbero
chiuso.

“E stata proprio una bella serata, grazie per avermi invitata”
disse Eleonora salutando Luca all’uscita del locale.

“Grazie a te per aver finalmente accettato il mio invito,
cominciavo a pensare di non aver nessuna chance” rispose lui.

“Vorrei sdebitarmi con te, magari invitandoti a cena. Che ne
dici?” disse Eleonora. “Solo se cucini tu” rispose Luca.

“Ok, ci sto. Ci vediamo in ufficio, buonanotte e grazie
ancora” disse, e si allontano soddisfatta.

Per un po’ di giorni, in ufficio Luca ed Eleonora non si
incontrarono: lui era in trasferta all’estero, tuttavia si
spedirono qualche e-mail. Quando Luca le fece sapere che era
di nuovo a Milano, Eleonora lo invito a cena da lei. Lui
accetto e lei inizio subito a pensare al menu: voleva stupire
Luca con una delle sue ricette speciali, ma non sapeva 1 suoi
gusti e la cosa le metteva ansia. Decise per un filetto di
maiale in crosta con mele e prugne, la ricetta che meglio le
era riuscita al corso di cucina per single, per cui lo chef le
aveva fatto i complimenti.

Luca arrivd puntuale. Entrando rimase sorpreso dal calore e
dall’atmosfera che si respirava in quella casa. Notd subito 1la



particolarita del lampadario: era una ruota di bicicletta
fissata al soffitto dalla forcella, con le lampadine inserite
nel tubolare. “Metti qui il giacchetto” disse Eleonora,
indicando l’appendiabiti ricavato da rami inseriti in wuna
cornice incollata al muro.

“Ti ha aiutata un architetto ad arredare casa?”

“No, sono tutte mie creazioni: amo il bricolage e i materiali
di recupero. Credo che questi siano per me!” disse Eleonora,
prendendo dalle mani di Luca un mazzo di fiori e una bottiglia
di vino.

“S1, scusami, ero stato distratto dalle tue opere d’arte”
rispose Luca, adesso rapito da un’altalena attaccata al
soffitto il cui seggiolino era stato ricavato da una mezza
botte. “Mettiti pure comodo sul divano, dieci minuti e la cena
e pronta”.

Anche il divano era una chicca: un assemblaggio armonioso di
pallets e comodissimi cuscini beige a righe marroni. Luca,
vergognandosi, non poté fare a meno di fare i confronti con il
suo divano, ricoperto di cartoni di pizza, lattine di coca-
cola e vaschette del take-away.

“Hai davvero talento e buon gusto, Eleonora, credo che ti
ingaggero per sistemare la mia topaia” disse Luca sorridendo,
mentre la padrona di casa arrivava dalla cucina con due calici
di vino bianco.

“La cena e pronta, ci possiamo mettere a tavola” disse
Eleonora, che era un po’ in ansia. Aggiunse: “Ho preparato il
mio cavallo di battaglia, spero ti piaccia”.

Il cavallo di battaglia era impiattato molto bene e aveva un
profumo davvero invitante. Altro che quei piatti della
rosticceria! penso Luca mentre mangiava lentamente per
assaporare al meglio il suo filetto.

“Non solo sei una bravissima arredatrice, sei anche un’ottima
cuoca” le disse. “Grazie, sono contenta che ti sia piaciuto. E
invece qual e la tua specialita?”

“I1 pollo arrosto con le patate del fast food sotto casa, sono



bravissimo a comprarlo e a mangiarlo” rispose Luca, guardando
Eleonora che rideva. “Per non parlare della pizza e del sushi
consegnato direttamente a casa” continu0 Luca, “credo di aver
acceso il gas di casa solo per fare il caffe”.

“Non ci credo” disse Eleonora, ridendo di gusto.

“Sediamoci sul divano, cosli finiamo il vino e stiamo piu
comodi” disse lei sprofondando nei cuscini.

Come delle vecchie pettegole, avevano parlato molto durante la
cena, soprattutto di lavoro e dei colleghi, e 1’avevano fatto
senza risparmiare nessuno!

Eleonora a un certo poggio ingenuamente una mano sulla gamba
di Luca. Inaspettatamente lui si alzo e disse che si era fatto
tardi, doveva andare via perché 1’'indomani aveva una trasferta
a Milano. I saluti, frettolosi e freddi, lasciarono Eleonora
perplessa.

La trasferta di Luca fu piu lunga del previsto e, dopo qualche
settimana, Eleonora seppe che si era licenziato dalla New
Pack, senza dare il preavviso e senza nessuna spiegazione,
lasciando tutti i colleghi molto sorpresi. Lei aveva provato a
contattarlo, ma non c’era stato modo: sembrava sparito nel
nulla.

“Questo posto & sempre bello ed enigmatico; sono anni che 1lo
frequento e ogni volta noto un nuovo particolare che mi
colpisce” disse Eleonora ai suoi amici, osservando una lampada
ricavata da una bottiglia di rum e sorseggiando uno dei suoi
drink preferiti del Jerry Thomas. Una donna al bancone del bar
la stava fissando gia da un po’: Eleonora non la conosceva, ma
in lei aveva qualcosa di familiare e non riusciva a capire se
e dove l'avesse vista prima. Seduta su una poltrona da
barbiere con i cuscini un po’ rigidi, Eleonora non riusciva a
stare ferma, si muoveva nervosamente, ma la scomodita della
poltrona non era l'’unico motivo della sua inquietudine: quella
donna la turbava. Chiese a Lloyd se la conoscesse, lui
rispose: “E una vecchia cliente”. Eleonora prese il suo
boulevardier e si avvicino al bancone del bar. “Ci



conosciamo?” chiese alla donna misteriosa. Not0 che da vicino
era ancora piu bella, aveva gli occhi verdi e penetranti.

“Ciao Eleonora” rispose la donna. “Si, ci conosciamo. Sono..
anzi, ero Luca” rispose la donna tutto d’un fiato.

Eleonora sgrano gli occhi, non riusciva a parlare. Bevve un
sorso del suo drink sperando che la aiutasse. “Luca?” disse,
incredula.

ugy »
“Forse e il caso di parlare un po’, ma non qui e non stasera”
disse Eleonora, continuando a fissare il suo amico e non
credendo ai suoi occhi.

“Mi potresti preparare un’altra cenetta, magari, e ti prometto
che questa volta non scappero” rispose Luca.

“Ok, domani sera, l’'indirizzo lo conosci”.

L’indomani, Eleonora cucinava nervosamente e stavolta non per
paura che le sue pietanze potessero non piacere, ma perché non
le era mai capitata una situazione del genere e non sapeva
come comportarsi.

Eleonora accolse il suo ospite con un sorriso imbarazzato.

“Ciao, chiamami Arianna” disse il suo ex collega.

Eleonora non riusciva a staccarle gli occhi di dosso: il suo
viso, che gia da uomo aveva dei lineamenti dolci, adesso le
sembrava ancora piu bello. Indossava un tailleur rosso fragola
con pantaloni che facevano risaltare le gambe lunghe e
armoniose, e poi scarpe con tacco non esagerato; gli occhi
verdi, sempre bellissimi, erano messi in risalto da una matita
blu e dal mascara, e un filo di rossetto evidenziava le labbra
sicuramente rifatte: Arianna era bellissima. Eleonora si
guardo di sfuggita allo specchio e si senti, in confronto, la
brutta copia di Cenerentola.

Iniziarono a cenare, “Mi sono sempre sentita uno, nessuno,
centomila..” fece Arianna.

“Perché non me ne hai parlato?” chiese Eleonora.

“Volevo farlo quella sera a cena, ma quando hai poggiato la



tua mano sulla mia gamba..”

Eleonora si sentl mortificata e si scuso. Prese la mano di
Arianna, che stavolta non reagl allontanandola, e restarono in
silenzio.

“Non mi dici niente?” chiese Arianna.

“Si, ti dico che ho bisogno di bere qualcosa di forte” disse
Eleonora, capendo che non era certo il momento di fare
domande. “Ti va un whisky?” le chiese.

“Si, grazie, anche se non avrai il mio preferito” disse
Arianna, sorridendo e lasciando andare la mano di Eleonora.

“Ho sempre pensato che in te c’era qualcosa di diverso: eri
piu sensibile rispetto agli altri uomini che avevo conosciuto,
piu attento ai particolari, gentile..” disse Eleonora, mentre
serviva da bere alla sua ospite.

“Cosa hai combinato in mia assenza?” chiese Arianna.

“Vediamo un po’: ho costruito altri pezzi d’arredamento, ho
cambiato la macchina e mi sono fidanzata con un uomo di cul
sono molto innamorata e che tu devi assolutamente conoscere”
rispose Eleonora.

“Questa s1 che e una bella notizia!” esclam0 Arianna. “Da
quanto tempo state insieme?”

“Da quasi tre anni. Si chiama Teodoro, e credo proprio che sia
guello giusto! Aspetto solo l’'’anello e la proposta di
matrimonio”.

Chiacchierarono a Llungo prima di salutarsi e darsi
appuntamento al Jerry Thomas per il venerdil successivo.
Eleonora decise di fare una sorpresa ad Arianna: le voleva far
conoscere Teodoro, era sicura che si sarebbero piaciuti.

Arianna era seduta al bancone del bar a chiacchierare con
Lloyd. Quest’ultimo, appena vide Eleonora, fece un gesto con
la testa alla sua vecchia cliente per indicarle che era
arrivata la sua amica. Arianna si giro e, come se avesse visto
un fantasma, inizio a sudare freddo.

“Ciao cara, ti presento il mio Teodoro” disse Eleonora facendo
le presentazioni. “Piacere, Arianna” rispose lei, con lo



sguardo basso.

Arianna voleva fuggire da quella situazione imbarazzante:
Teodoro era stato un suo cliente quando era gia fidanzato con
Eleonora e, soprattutto, questo era accaduto prima
dell’operazione. Teodoro guardo per tutta la serata Arianna
insistentemente: c’'era qualcosa in quella donna che 1o
indisponeva, ma non riusciva a capire cosa né perché. La
serata non fu certo un successo.

“Che ne dici di Arianna?” chiese Eleonora al suo fidanzato
mentre, abbracciati, tornavano a casa.

“Simpatica, ma un po’ scontrosa” rispose lui.

“Si, stasera era un po’ strana in effetti”.

Arianna era seduta ancora al bar. Chiese un whisky doppio e,
torturandosi nervosamente le mani, pensava a cosa avrebbe
pensato di 1lei Eleonora se avesse saputo. Prima
dell’operazione aveva fatto di tutto per potersi mantenere.
Aveva dovuto lasciare il lavoro, le cure e 1 trattamenti erano
costosi, e quel poco che aveva messo da parte era finito
presto. Doveva dirglielo? Eleonora avrebbe accettato e capito?
Sarebbero rimaste amiche? Del resto, lei che colpa aveva..

Teodoro, nel frattempo, non riusciva a dimenticare gli occhi
di Arianna e aveva cominciato a far caso ad alcune
coincidenze. Comincio a sudare. Decise di tornare al Jerry
Thomas, nella speranza di trovare ancora Arianna e chiarire il
suo sospetto: su, non poteva essere Luca, era molto tempo che
non riusciva piu a contattarlo; inoltre, alcuni suoi amici gli
avevano detto che era sparito.

Arrivo all’'entrata ma, non essendo socio del locale, i ragazzi
indiani in cucina non lo facevano entrare. Teodoro comincio ad
innervosirsi, poi passo ad insultare i due ragazzi. Ad un
tratto, Arianna uscli da quella che sembrava la porta di una
cella frigorifera. Vedendo Teodoro in quelle condizioni, si
spavento.



“Adesso mi dici chi sei!” urlo Teodoro, che si era lanciato
contro Arianna come per aggredirla. I due ragazzi indiani
cercarono di fermarlo, ma non riuscivano a staccarlo da
Arianna.

“Si puo sapere cosa vuoi da me?” fece lei.

“Solo sapere chi sei: sei Luca, vero?”
“Si, ero Luca.”
“Sei tornato per rovinarmi la vita! Vero, brutta puttana?”

In quel momento uno dei due ragazzi indiani colpl con un
bastone la testa di Teodoro, che si accascio a terra. Arianna
riuscli a scappare e a prendere un taxi, arrivo a casa che
ancora tremava per la paura e per la rabbia.

I1 telefono sveglio Eleonora in piena notte. “Pronto?” rispose
lei con un filo di voce. “Eleonora, sono Arianna. Ti devo
parlare. Sei sola?”

“Si. Che succede? Ti senti male?” chiese Eleonora, che intanto
s’'era messa a sedere sul letto.

“Piu o meno. Posso venire a casa tua?”

“Si, certo. Ti aspetto”.

“Cosa hai fatto? Cosa sono quei segni sul collo?” chiese
Eleonora ad Arianna appena la vide.

“Non so da dove cominciare, Eleonora. E stato.. Teodoro, mi ha
aspettata all’uscita del Jerry Thomas e mi ha aggredita”.

“Non ti credo, & impossibile!” fece Eleonora, a cui venne da
piangere. Prese a camminare nervosamente avanti e indietro.
“Forse non lo conosci bene neanche tu” disse Arianna.

“Teodoro mi ama, e io amo lui. Non ti permettero di parlare
male di lui”.

“Ho fatto male a venire qui. Chiedi al tuo caro Teodoro la
verita e poi decidi tu stessa a chi credere” disse Arianna
prima di andarsene. Eleonora era spaventata. Provo a chiamare
Tedoro, ma il telefono era spento, probabilmente gia dormiva.
Riprovo varie volte, ma fu inutile. Si rimise a letto,



tuttavia non riusci piu ad addormentarsi. La mattina
successiva, Eleonora fece una doccia fredda e bevve un caffe
forte prima di uscire per andare a lavorare. Accese come
sempre la radio della macchina, gia sintonizzata sulla sua
stazione preferita. Una notizia data al giornale radio le
provoco uno spasmo: una donna era stata mortalmente aggredita
nel parco vicino a casa sua; grazie alle telecamere di
sorveglianza, l'aggressore era stato riconosciuto e arrestato.
Non avevano dato le generalita della vittima e neanche
dell’aggressore. Eleonora, inebetita, provdo a chiamare per
l'ennesima volta Teodoro, ma il cellulare era ancora spento.
Provdo a chiamare Arianna, ma il telefono squilld a vuoto piu e
piu volte.
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A tu per tu con l'autore:
Silvia Celani

A cura dell’Associazione Culturale
Tema-Hesperia

Sabato 19 febbraio alle 17:30 presso la Galleria Hesperia, in
Via Silvio Spaventa 24/B a Pomezia il terzo incontro della
rassegna letteraria “A tu per tu con l’'autore” organizzato
dall’Associazione Culturale Tema-Hesperia (ne abbiamo parlato
qui).
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Verra presentato 1’'ultimo libro della scrittrice pometina
Silvia Celani “Quello che si salva” pubblicato da Garzanti nel
2020.

La partecipazione all’'evento e gratuita e 1l'ingresso e
consentito nel rispetto delle norme Covid attualmente 1in
vigore.

Per informazioni 3335095699/3385692095 email:
temahesperiaps@gmail.com


https://www.pomezianews.it/2021/11/quello-che-si-salva-di-silvia-celani/
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N ASSOCIAZIONE CULTURALE TEMA-HESPERIA APS

"A TU PER TU CON L' AUTORE"

nel TERZO incontro della nostra Rassegna letteraria,

SILVIA CELANI
parlerd del suo libro

“‘QUELLO CHE 51 SALVA”

VI ASPETTIAMO !'!!

SABATO 19 FEBBRAIO , ORE 17,30 PRESSO LA
GALLERIA HESPERIA, VIA S.SPAVENTA 24/B POMEZIA

M.B.:Ingresso consentito nel rispetto delle norme Covid attualmente in vigore. Per informazioni tel:

333 5095699 /338 5692095
Ass. TEMA Hesperia

Sede legale: Via Silvio Spaventa, 24/ B- 00071 Pomexzia C.F 97577080589

Email: temahesperiaps@gmail com
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“Aspetto Godot, papa” di Meri
Borriello

Aspetto Godot, papa

di Meri Borriello

a cura di Daniele Falcioni
tratto da antologia Voci Nuove

ed. Rapsodia

Marlene spingeva la carrozzina di suo padre faticosamente
sotto il sole rovente di luglio. Non aveva mai odiato tanto
l'estate come quell’anno. Si stavano allontanando velocemente
dall’ospedale.

“Qui e pieno di gente che gioca a fare dio, non li sopporto,
spingi piu in fretta questo affare. Andiamo via da questo
inferno” disse stancamente lui.

“Certo, papa” rispose lei in tono obbediente; poi, per
alleggerire la tensione, continuo: “Almeno non hai dovuto far
fuori noi della famiglia per averne una; te lo ricordi quel
film.. come si chiamava? El cochecito, mi sembra. Te ne regalo
una motorizzata, promesso, papa”.

“Bel film. Ma non ho voglia di scherzare adesso. Portami via
da qui, torniamo a casa, ci vediamo un altro film. Sei mesi?
Vorrei sapere dove hanno letto la mia data di scadenza.
Resisto solo per contraddirli, questi quattro sapientoni
imbalsamati”.

Marlene rimase in silenzio per qualche istante, poi dolcemente
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disse: “Papa, pensa a quelle medicine che ti hanno proposto di
prendere”. Sperava che il padre acconsentisse a provare le
cure sperimentali.

“Non ho voglia di parlarne. Quella roba ti toglie la dignita.
Non ho nessuna intenzione di prenderla”.

Il padre aveva alzato la voce e cominciato a gesticolare
nervosamente; alcuni passanti incuriositi 1i guardavano. Leil
spero che quello sfogo avesse fine presto. Il suo desiderio fu
esaudito: suo padre si interruppe.

A un tratto, pero, disse: “Ho la bocca che va a fuoco,
prendiamo un gelato al limone. Pero facciamo in fretta, voglio
tornare da tua madre, portiamo del gelato anche a lei. E una
rosa. Ecco, la, guarda quella, e perfetta; fammi il favore:
arrampicati e prendila”.

Suo padre sorrideva contento. Lei provo a dissuaderlo: “Papa,
e un giardino privato. Non si potrebbe..”

Lui la interruppe stizzito: “Fai come ti ho detto, i fiori
sono di tutti! Che diamine, quasi non sembri mia figlia! Tutto
questo perbenismo chi te 1'ha insegnato? Prendi la rosa e
andiamocene. Al diavolo anche il gelato”. Sbuffd alzando gli
occhi al cielo.

Lei si sentl mortificata, ma cerco di non darglielo a vedere.
Si fermo e scavalco il muretto; spero che nessuno la vedesse,
non avrebbe avuto la pazienza per giustificarsi. Stacco la
rosa gialla che le aveva indicato il padre, poi torno da lui
piu velocemente che poteva.

“Ce 1'hai fatta, brava”. Lei gli bacio la guancia ruvida, poi
poggio la rosa sulle sue ginocchia. La misero in una
bottiglietta con un po’ d’acqua, poi lei lo aiuto a salire in
macchina e partirono per far ritorno a casa.

Fecero il viaggio di ritorno in silenzio. Quando suo padre
chiuse gli occhi per riposare un po’, lei cercdo di perdersi
nel suo mondo, tentava di aggrapparsi alle sue fantasie, ma
questa volta proprio non ci riusciva. Provo a sentire un po’



di musica, ma tutto le dava la nausea: la voce del dj, 1 brani
tutti identici che passavano senza sosta su ogni stazione,
tutte quelle stupide pubblicita. Le dava fastidio persino
intravedere le famiglie nelle altre auto. Molti tornavano dal
mare: abbronzati, affamati. Li immaginava con i capelli ancora
umidi, il sale addosso, felici per la bella mattinata
trascorsa. Com’era accaduto del resto anche a lei tante volte.
Le sembrava una vita fa. Non era mica colpa loro se lei ora
stava di merda!

Suo padre si risveglio quando spense il motore. Erano a casa.
Sua madre 1li aspettava. Non appena lo vide, stanco ma
sorridente mentre le porgeva la rosa, lo abbraccio.

Suo padre fece un cenno a Marlene, che si avvicino: “Lasciaci
un po’ soli. Ti aspetto nel mio studio tra un paio d’ore. Devo
farti vedere una cosa”.

“D'"accordo papa, io vado a riposare un po’. Ci vediamo piu
tardi”.

Era stanca, non vedeva l'ora di buttarsi sul letto.

Torno da suo padre che era pomeriggio inoltrato, la canicola
era scemata e lei riusciva a respirare e a pensare piu
lucidamente. Lo trovo nel suo studio, con una scatola tra le
mani.

“Ce ne hai messo di tempo! Bene, ora sei qui, veniamo al
punto” disse, e le tese la scatola di legno. Marlene la prese:
era liscia, di un marrone chiaro, la avvicino al suo viso. “Ha
un buon odore, papa. Dove devo metterla?”

“Da nessuna parte. Devi intagliarla”.

Lei lo guardo perplessa, lui continudo: “Lo so che non sei
brava in queste cose, per0o bisogna che tu lo faccia per me.
Voglio lasciarla a te e alle tue sorelle, e voglio che la
intagli esattamente come dico io. Ci sono degli scalpelli e un
coltellino nella mia cassetta degli attrezzi, prendili e
comincia a lavorare”.

Marlene provo a replicare, ma poi le parole le morirono in



gola e fece come le aveva chiesto il padre.

“Che cosa devo incidere, papa?”

“Tanto per cominciare, il simbolo dell’infinito. Non e
difficile. E poi le nostre iniziali”.

Marlene disegnd numerose volte la base per poter iniziare ad
intagliare. Alla fine fu soddisfatta, prese il coltellino e
comincio ad affondarlo nel legno.

Pass0 almeno un’oretta, stava sudando. Si fermd un attimo. Le
facevano male le mani, 1 pezzetti di legno erano sparsi
dappertutto. Non aveva voglia di continuare ad intagliare un
bel niente, voleva solo rimanere in silenzio e godersi suo
padre. Non si accorse di fissarlo fino a quando lui non le
disse: “Non guardarmi, continua ad intagliare, devi imparare a
distaccarti da tutto. Continua ad intagliare con pazienza e
decisione. Non sei mai stata paziente, ma devi imparare ad
esserlo”. “Non voglio imparare, papa” rispose lei con la voce
che le tremava.

“Devi. Verra fuori un lavoro bellissimo, ne sono sicuro”. Poi,
sorridendo riprese: “Socchiudo un po’ gli occhi. Mentre
intagli, ripetimi quel monologo che devi portare a teatro. Non
me ne sono dimenticato”.

Lei sorrise e disse: “Ho un pezzo comico fortissimo, papa”, ma
il padre la interruppe bruscamente: “Voglio che mi reciti
L’altro monologo. Smettila di fare il pagliaccio”.

Marlene prese fiato, poi lentamente comincido a snocciolare le
parole del monologo: “Nascere fu la sua morte. Le parole sono
poche, morenti per di piu. Pronto per il coperchio avvenire.
Dalla culla al lettino in poi. Per tutto il tempo. Rimbalzato
andata e ritorno..” (2)

Suo padre la interruppe: “Va bene, va bene. Pero lo carichi
troppo, lascia andare le parole, hanno gia il loro peso, non
serve che le carichi. Altrimenti diventi patetica. Beckett e
assenza, non piagnisteo. Continua”.

Marlene, stringendo con forza il coltellino tra le mani
sudate, continuo: “Di funerale in funerale. Tremila notti.
Nato di notte. Stanza sempre piu buia. Anni di notte. Niente
che si muova da nessuna parte. Solo e andato”.



Il padre la interruppe di nuovo: “Molto meglio di prima, la
voce pero deve essere piena, non di testa, non sei
un’isterica, mantieni la voce bassa”.

Marlene riprese cercando di modulare la voce meglio che
poteva: “Solo e andato. Mi dico che la terra si e spenta,
benché io non 1’abbia mai vista accesa. E facile andare.
Quando cadro, piangero di gioia”.

(2) Qui, come in seguito, si tratta ovviamente di Samuel
Beckett, Un pezzo di monologo (n.d.c.).

Guardo suo padre, che aveva chiuso di nuovo gli occhi, 1o
chiamo in sussurro: “Papa?”

Lui socchiuse gli occhi, poi le disse: “Ora e quasi perfetto.
Ricorda di tenere sotto controllo la voce. Ripetimelo ancora”.

Marlene intagliava e recitava. Si costrinse a continuare
ancora e ancora, anche se le veniva da vomitare.

Finl di incidere la scatola che era quasi 1’una di notte; suo
padre era andato a dormire, ma lei aveva continuato il suo
lavoro imprecando e a tratti calmandosi, ma era riuscita a
portare a termine quello che il padre le aveva chiesto; questo
solo contava.

La scatola rimase nello studio per mesi, poi una mattina di
marzo il padre le chiese di prenderla. Marlene entro nella
camera dei suoi genitori, c’erano anche le sorelle; sentiva un
vuoto terribile, tremava mentre passava la scatola alle
sorelle. Non riusciva a cogliere nessuna parola, le sembrava
di essere immersa in un mondo irreale. Guardava fuori dalla
finestra, il suo sgquardo si perdeva oltre i grigi palazzi,
oltre quel cielo cosi azzurro.

“Che fai? Perché fissi il vuoto?” le chiese il padre. Lei
continudo a guardare oltre la finestra, poi dopo un po’
rispose: “Aspetto Godot, papa”.

“Tanto lo sai gia che non arrivera” le disse il padre in un
soffio di voce. Lei si avvicino al letto, gli strinse la mano
e gli accarezzo la fronte sudata. Anche la madre e le sorelle



si erano avvicinate. Seguirono tutte e quattro in silenzio 1
suoli ultimi respiri. Poi ci furono solo ore concitate.
Ricordando gli avvenimenti di quegli ultimi lunghi giorni,
Marlene, come se fosse un oggetto magico con chissa quale
potere, continuava a rigirare tra le mani il suo portachiavi.
Era una piccola clessidra. La sabbia scivolava da una parte
all’altra, e leli pensava a quanto fosse veloce il tempo, e a
quanto potesse dilatarsi senza senso proprio come in quel
momento. Guardo le persone riunite intorno a quel loculo. Vide
il volto provato di sua madre, le sue sorelle in un angolo,
gli occhi rossi e persi nel vuoto, e una serie di personaggi,
le mani giunte, le braccia conserte, che in quel momento
avevano per lei volti anonimi.

Era una bellissima giornata, il sole primaverile batteva sul
suo viso, sentiva il vento leggero che entrava nella sua
camicetta e le accarezzava le braccia. Si sentiva in colpa nel
provare piacere per queli raggi solari e quel vento, che
sembrava volessero farsi spazio nel suo vuoto.

C’era un odore insopportabile di fiori; si volto e li vide in
un angolo ammucchiati, c’erano delle fasce con incisi sopra
dei nomi che non riconosceva. Con amore, con affetto, con
stima. Robaccia che si stava gia decomponendo, come tutti
loro, del resto. Perché bisognava coprire 1’odore della morte?
Erano piu disgustose tutte quelle rose, gerbere, 1lilium,
orchidee recise e profumate fino alla nausea che l’odore della
morte!

La voce del prete che cominciava a sciorinare le sue litanie
richiamo la sua attenzione. A suo padre probabilmente quella
nenia senza senso non sarebbe nemmeno piaciuta. Ebbe 1'impulso
di girarsi per dirglielo, ma lui non c’'era. Non ci sarebbe
stato mai piu. Si fece forza pensando alla legge di Lavoisier:
nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma. Che
cazzata. Lei voleva la forma esatta, precisa di suo padre. Non
voleva una sua trasformazione. Voleva rivedere lo stesso viso,
sentire le stesse identiche inflessioni della sua voce, non
voleva qualcosa che 1o ricordasse anche solo vagamente. Leil
stessa era una trasformazione di suo padre, penso guardando le



sue mani, ma questo non le bastava in quel momento.

Guardo il prete nel suo abito talare, lui era eternamente in
lutto, aveva rinunciato ad ogni forma di vita. Beato lui,
pensOo guardando il crocifisso di legno, la piccola Bibbia che
teneva tra le mani e la stola viola che ricadeva su
quell’abito nero.

Non riusciva a respirare, detestava quei fiori, e tutta quella
gente non le permetteva di rinchiudersi nel suo angolo
segreto. C’era sempre qualcuno che arrivava a stringerle la
mano, a dirle:

“Condoglianze. E la vita”. Fanculo. Al prossimo individuo che
avesse pronunciato quelle parole probabilmente avrebbe dato
una testata.

Decise di allontanarsi per non creare imbarazzo e dolore alla
madre e alle sorelle, gia provate da tutto il resto. Sapeva
che anche loro non sopportavano tutte quelle persone. Avrebbe
voluto cacciare tutti via, e rimanere solo loro quattro chiuse
a schermarsi a vicenda in quel dolore.

Vide una coppia di amici di famiglia, potevano avere al
massimo una sessantina d’anni, si tenevano per mano. Spero che
sua madre non li vedesse: leli aveva appena perso il compagno
della sua vita, non avrebbe piu potuto prendergli la mano. Le
aveva stretto le mani per l'ultima volta solo poche ore prima,
ma erano ormai fredde, non era la stessa cosa.

Allontanandosi not0 una panchina di marmo bianca, si sedette
per calmarsi. Era lucida, con delle piccole venature nere,
stava sotto un albero che non capiva di che specie fosse. Ma
chi se ne frega, penso, erano tre giorni che non dormiva, non
aveva pol molta importanza riconoscere la sua specie. Era un
bell’albero, con i rami carichi che quasi scendevano a posarsi
sulla fredda panchina e le restituivano un po’ di colore in
mezzo a quelle tristi lapidi con le foto di volti dalle storie
sconosciute. Accarezzo la corteccia, voleva sentire qualcosa
di ruvido sotto le sue mani, poi si sedette e accese una
sigaretta.



Le venne da ridere. In quella circostanza nessuno le avrebbe
detto che non doveva fumare. Era uno di quei momenti in cuil
chi sta provando dolore e autorizzato dagli altri a fare
qualsiasi cosa. Cerco di non ridere, ma non ci riusciva,
pensava che anche suo padre avrebbe trovato divertente questa
cosa. Si copri il viso con i capelli: se qualcuno l’avesse
guardata in quel momento, avrebbe sempre potuto simulare un
finto pianto. Proprio non ci riusciva a piangere. Era come se
dentro non avesse piu niente che potesse far uscire le
lacrime. Si sentiva in colpa anche per questo. Guardo la
sigaretta, magari se l'’avesse spenta sulla sua pelle le
lacrime sarebbero uscite. Aspiro di nuovo, poi la getto e la
vide rotolare sulla terra rossa oltre le sue scarpe nere.

Di nuovo il vento venne ad accarezzarla, e porto con sé anche
il profumo e il polline dei fiori di campo. Segul il percorso
delle particelle di polline che volavano lontano, quasi a
voler raggiungere le bianche nuvole. Sentiva una strana
dolcezza dentro in quel preciso momento; non si sentiva quasi
piu in colpa provando piacere per la vita che le scorreva
dentro, anche se il suo stomaco si stringeva in una morsa
glaciale se solo ripensava all’immagine di suo padre. Le
sembrava che lui fosse seduto accanto a lei. Chiuse gli occhi.
Sentiva il sole che voleva poggiarsi sulla sua mano, la
allungd tentando di prendere un raggio.

Riapri gli occhi e vide sua madre in mezzo a quegli
sconosciuti. Si era voltata e la guardava, sorridendo appena
un po’. Le sorrise anche lei. Non l’aveva mai amata tanto come
in quel momento. Poi vide un suo amico che tirava fuori da una
custodia logora una tromba. Il sole si appoggiava sul suo
ottone lucido e sembrava che la chiamasse. Lentamente si alzo.
E andd avanti.
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“Deve essere piu spaventosa. Cerca di inarcarle di piu la
bocca, come se stesse facendo un ghigno. Guarda. Con 1o
scalpello segna le rughe sulle guance e sotto gli occhi,
cosi”.

Il padre di Carla diede un colpo sul pezzo di legno levigato,
poi un altro e un altro ancora. Cosi facendo, scolpl su quel
volto rigido un’espressione terrificante.

Erano le otto di sera quando Carla prese il bus. Di solito
usciva prima dal magazzino dove lavorava con il padre.
Facevano maschere di legno per spettacoli teatrali.

Carla salil sul bus con un’'insolita ansia, ma non le diede
peso, o meglio, penso che fosse a causa della consegna che
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avevano Ll’indomani: una compagnia teatrale molto famosa
sarebbe andata da loro a provare le maschere per la messa 1in
scena de La morte della luna.

A testa bassa fece cadere gli spicci nel bussolotto, strappo
il biglietto e andod verso il retro del bus a sedersi vicino a
un signore. L’uomo, sulla sessantina, corpulento, indossava un
cappello nero molto ingombrante e una giacca color prugna di
velluto. Era freddo, quella sera, ma non cosi tanto, penso
Carla. Mise le mani nella borsa per prendere il libro che
stava cercando di finire da tempo. Fu subito interrotta:
“Signora, lo sa che questo autobus non si fermera?” disse
1’uomo con il cappello nero.

“Perché?” rispose lei.

“Perché non c’'e nessuno che lo guida e nessuno che puo
fermarlo”.

Il tizio non si volto a guardarla e fece una risatina
compiaciuta, quasi maligna. Carla si sporse per osservare il
posto di guida, ma non riusci a vedere nulla. Sembrava pero
che nessuno stesse guidando il bus. Impallidi e si alzo di
scatto.

“Non pud fare niente, signora. E cosi ogni volta”.
“Ogni volta?”

“Certo. Ogni volta che lui decide di entrare”.
“Lui chi?”

“Beh, lui..” disse l'uomo, e diresse lo sgquardo verso il posto
di guida.

Carla si guardo intorno.

“Lei ha deciso di salire, nessun altro lo ha fatto. Siamo
soli. Avrebbe dovuto essere piu accorta. Ormai e tardi”.



Carla strinse le mani attorno alla tracolla della borsa.

“Senta, lei sta solo cercando di spaventarmi. Non so perché,
ma e proprio quello che sta facendo. E poi non credo a quello
che dice”.

“E allora perché si e subito sporta per controllare che ci
fosse davvero qualcuno alla guida?” disse 1l’uomo con il
cappello nero.

Carla si era innervosita. Decise di scendere. Si mosse verso
la parte anteriore del bus, dove le luci erano spente e si
riflettevano 1 fanali delle auto che correvano in strada.
Passo dopo passo, inizi0 a mettere a fuoco la cabina, il
volante, parte del sedile, ma non riusciva ancora a vedere
l’autista.

“Signora, torni a sedersi. Non pud scendere, non puo0 uscire
ormai. Lei ha deciso di salire, e lui prima di lei”.

Carla fece finta di non averlo sentito. Arrivata accanto alla
cabina di guida, vide una specie di massa scura fluttuante
sopra il sedile. Si mise la mano sulla bocca e fece un passo
indietro. La mano si sposto velocemente dalla bocca alla tasca
della borsa, in cerca del cellulare. Qualche secondo e Carla
aveva gia digitato il numero del padre.

“Pronto?”

“Papa, non c’e nessuno, non posso scendere! C'e solo un uomo,
ma dice che non si fermera!”

“Che stai dicendo, Carla? Calmati!”

“Sono sul bus per tornare a casa, ma quell’uomo dice che non
si fermera!”

“Ma che vuol dire? Quale uomo? E perché mai il bus non
dovrebbe fermarsi?”



“Papa, non c’e nessuno alla guida del bus!”

Carla sentl una presenza alle sue spalle, poi vide una grande
ombra sul vetro. Dietro di lei, 1’uomo con il cappello nero
era fermo e guardava fuori, come se avesse intenzione di
scendere.

“Mi scusi se 1’'ho messa in allarme, ma lei non uscira di qui”
disse l’uomo, e fece di nuovo quella risatina maligna, che gli
segno le guance. Rivolse 1o sguardo verso il retro del bus e
suono il campanello per prenotare la fermata.

“Ha detto che non si sarebbe fermato, mi ha presa in giro!”
disse Carla.

“Affatto. Io scendero comunque” disse 1’'uomo, e cerco di farsi
spazio fra lei e la cabina. I1 bus non rallento.

“Carla, ci sei? Carla?” diceva intanto il padre al cellulare.

Improvvisamente la porta anteriore si apri con un tonfo,
mentre il bus viaggiava veloce. Un forte vento sbatté Carla
contro la cabina. Il cellulare cadde sul marciapiede.

L'uomo con il cappello nero salto giu e spari nel buio.

Carla cerco di rialzarsi. Aveva sbattuto la testa e teneva gli
occhi chiusi per il dolore.

“Signora, tutto bene?”
La donna si aggrappo al corrimano e si tiro su.
“Signora, tutto bene? Ha bisogno d’aiuto?”

Carla si voltd verso quella voce e vide un uomo seduto al
posto di guida, con una bella giacca azzurra e la camicia
color prugna.



’

“Ehm.. no, la ringrazio. Sto bene..” rispose, e ando a sedersi

al primo posto libero.
Il bus era abbastanza affollato e tutti la guardavano.

“Mi scusi, signora, a quale fermata deve scendere?” le chiese
subito il ragazzino che le sedeva accanto.

Carla rimase in silenzio. “Io dovrei scendere alla prossima”
disse il ragazzino.

Carla fece un cenno con la testa, come per dire che aveva
capito, ma non fiato. Passo qualche minuto e il bus inizio a
rallentare. Carla non si mosse.

“Signora, scende anche 1ei?” le chiese il ragazzino. Carla non
apri bocca, lo guardo e si volto di nuovo davanti a sé.

I1 bus era quasi fermo e il ragazzino si alzo in piedi.
“Signora, dovrebbe alzarsi. Io devo scendere!”

Carla finalmente si alz0, ancora frastornata. Il ragazzino le
passo davanti, corse verso la porta centrale e scese. Carla si
rimise a sedere e lo segul con lo sguardo. Non riusciva a
capire cosa stava succedendo e, per di piu, non ricordava dove
era diretta.

Si mise a guardare fuori dal finestrino. Le luci dei lampioni
e delle auto correvano veloci. All’'interno del bus le voci
della gente si mischiavano al rumore del motore. Qualcuno
aveva aperto una busta di patatine dietro di lei. Una risata
accanto, poi uno starnuto.

Pian piano le voci iniziarono a spegnersi. I rumori stavano
cambiando in un modo strano, quasi inquietante. All’improvviso
ci fu silenzio. Carla stava ancora osservando fuori. Tutto
sembrava normale. I suoi occhi, pero, misero lentamente a
fuoco il riflesso sul vetro dei passeggeri seduti sul bus: 1
loro corpi erano svaniti e decine di volti galleggiavano sopra



1 sedili, avvolti da una strana nebbia. Carla prese coraggio e
guardo alle sue spalle. “Non e possibile, sto impazzendo”
disse a bassa voce.

Si rese subito conto che conosceva bene quei volti: erano
tutte le maschere che fino a quel giorno aveva realizzato con
suo padre. Premette il pulsante per prenotare la fermata e si
alzo. Il bus continuava la sua corsa, senza rallentare.

“Mi scusi, dovreli scendere!” disse.

L’autista sembrava non sentire. Carla raggiunse la cabina per
bussargli al vetro. Alzo la mano, ma la ritrasse subito. La
massa nera fluttuante era di nuovo al posto di guida. Come
prima, Carla mise la mano nella borsa per prendere il
cellulare. Frugo per qualche secondo, ma niente. Guardo
all’interno. Rovist0 ancora. Niente. Prese la borsa e la
capovolse. Cadde di tutto, ma del cellulare nessuna traccia.

“Mi faccia scendere, la prego!” urlo, ma non ebbe alcuna
risposta.

Si rese conto che un rumore ovattato le stava facendo vibrare
le orecchie: erano le maschere che si erano messe a pulsare
ininterrottamente. Sembravano dei grandi cuori di legno. Carla
indietreggio impaurita. Si mise in ginocchio e si copri 1la
testa con le braccia, come per proteggersi.

“Avanti, Gabriele, muoviti!”
“Mamma, non riesco a passare!”

“Non farmi arrabbiare, Gabriele, non c’'é nessuno davanti a
tel!”

“C'e una signora”.

I1 bambino si sposto, guardando la madre.



“Accidenti, signora, ha bisogno d’aiuto?”

Carla era ancora in ginocchio. Non riusciva a muoversi. Non
voleva alzare la testa e aprire gli occhi.

L’autista, allora, uscl dalla cabina e provo a tirarla su per
un braccio.

“Avanti, si tiri su. Ha battuto la testa?”

Carla non rispose.

“Signora, vuole che chiami un’ambulanza?” disse l’autista.
Carla lo guardo senza dire una parola.

“Se vuole possiamo chiamare un familiare. Se mi da il numero,
posso chiamarlo con il cellulare della ditta”.

Carla fece cenno di no con la testa. L’autista torndo a
sedersi. Le passarono accanto per scendere la mamma e il
bambino, che la fissava incuriosito.

“Come ti chiami?” 1le chiese il bambino.
Carla sgrano gli occhi.

“Signora, come ti chiami?” continuo lui. Carla non seppe
rispondere: non ricordava il suo nome.

La mamma e il bambino scesero. Il bus ripartli e Carla si mise
a sedere.

I1 quadrante di un orologio da polso attiro la sua attenzione:
le otto e quattordici. Era trascorso cosi poco tempo da quando
aveva lasciato il magazzino?

Fuori era buio. Tutti i negozianti, ormai, avevano abbassato
le serrande, e la citta si preparava ad addormentarsi.

Una fermata, poi la seconda, la terza e cosli via. Carla rimase
sul bus fino al capolinea.



“Signora, questa e 1l'ultima fermata. Le conviene scendere,
perché poi vado a parcheggiare il bus alla rimessa” le disse
1'autista.

Carla fece di no con la testa.

“Come vuole. Io pero poi non posso accompagnarla da nessuna
parte, sono le regole. 0k?”

Carla lo guardo per un attimo e poi si volto di nuovo verso il
finestrino.

La rimessa, una struttura simile a un grande chalet di legno,
si trovava alle pendici di una montagna scura. Nessun
caseggiato nelle vicinanze, solo qualche lampione ad
illuminare il piazzale. Il bus si avvio verso il parcheggio
numero 14, rallento e si fermo.

“Signora, siamo arrivati. Ora spengo il motore e le luci,
altrimenti non posso andarmene a casa, e gli addetti non
possono pulire” disse 1l’autista.

All’esterno non c’era alcun segno di movimento.
“Dovrebbe scendere, signora”.

L’'autista, rassegnato, alzo gli occhi al cielo e giro la
chiave nella toppa. Le luci divennero piccoli cerchi neri una
dopo l'altra, poi si spense il motore.

“Signora, se non scende adesso rimarra qui dentro al buio,
almeno finché non arrivano quelli delle pulizie. Io me ne vado
a casa”.

L’autista prese le sue cose, mise il lucchetto alla cabina di
guida e scese, lasciando aperta la porta anteriore. Carla non
si mosse. Aveva lo sguardo rivolto alla montagna scura.



Non si ricordava da quanto tempo stava camminando, ma Carla
non riusciva piu a sentire le dita delle mani e dei piedi. La
sua borsa era rimasta sul bus. I rami degli alberi, sempre piu
fitti e scuri, le avevano graffiato il cappotto all’altezza
delle spalle e dei fianchi. Era stanca, ma continuava a
salire. Non vedeva niente davanti a lei. Ogni tanto, pero,
riusciva a scorgere la luna fra i rami.

“Dove sei?” disse Carla sottovoce. Strizzo forte gli occhi per
mettere a fuoco qualcosa. “Dove sei?” ripeté. Il silenzio e
1’oscurita la avvolgevano passo dopo passo.

Un fruscio. Guardo di lato, poi in alto. Un barbagianni
lasciava la montagna, diretto a valle.

“Dove sei?” continuava ogni tanto a ripetere mentre camminava.

All’improvviso inciamp0 in qualcosa di grande e cadde a terra,
battendo la testa.

Riapri gli occhi poco dopo, o cosi le parve.
“Sei tu?” disse.

Struscio le mani sulla terra, in cerca di qualcosa. Si sposto
carponi verso il punto in cui era inciampata. Le mani
tastavano il terreno: piccoli sassi, aghi di larice, pigne, un
insetto, ancora sassi e terra. Aghi. Le mani si fermarono su
qualcosa di grande, simile a un tronco. Carla mise entrambe le
mani su quella cosa e continuo a tastarla. Niente corteccia.
Avvicino il viso. Niente odore di resina, piuttosto un odore
acido, quasi di marcio. Si allontand, ma non stacco le mani.

Quella cosa si mosse appena, lentamente, su e giu, come un
polmone stanco. Carla rimase immobile. L’'odore si fece molto
piu intenso. Lei non si mosse, ma la cosa si, e stavolta le
sembro di avvertire anche una specie di mugolio. Le tremavano
le mani per la paura e qualcosa le stava bagnando sempre di
piu: era qualcosa di viscido. Scivolo e cadde su quella strana



creatura, che si divincolo e sparl un attimo dopo, come
risucchiata dal terreno.

Carla cerco di pulirsi le mani e il viso, ma quell’odore
nauseante era ormai ovunque. Si alzo e riprese a salire.

Forse erano passate un paio d'ore da quando Carla aveva
ripreso il cammino.

Si volto a destra, verso la cima della montagna: una piccola
luce fiammeggiava piu in alto. Carla poggio le mani sulla
roccia che la separava da quella fiammella e si diede una
spinta puntando i piedi. Inizio ad arrampicarsi sulla roccia.

“Finalmente!” disse una voce baritonale.

Carla alzo la testa e vide una sagoma scura e imponente sopra
di lei.

“Ti stanno aspettando tutti. Credevano che non saresti piu
venuta” disse la sagoma scura.

“Tutti?” disse Carla.

“Proprio strana sei. Avrebbero dovuto scegliere un’altra”.

“Scegliere? Chi? Per cosa?”

La sagoma scura si avvicino alla fiammella. Un grande cappello
nero sovrastava il suo ghigno, che Carla era sicura di avere
gia visto.

“Proprio non ricordi? Sono venuti per te, su questa montagna.
E lui e venuto a prenderti proprio questa notte”.

L’uomo con il cappello nero si volse a guardare alle proprie
spalle, ma Carla non riusci a vedere nulla. Un senso di nausea
le blocco la gola: quell’odore pungente era di nuovo vicino.
La fiammella si fece piu grande, e una grossa risata la mosse



da un lato e dall’altro.

n

“Allunga la mano verso la fiamma” disse a Carla l’uomo con il

cappello.

Carla si sporse in avanti e fece come le aveva detto. La luce
si spense. Al suo posto comparve una sassifraga bianca e
brillante, come di quarzo.

“Raccogli un fiore e annusalo” le disse l’uomo, indicando la
sassifraga.

Carla si abbasso, fino a raggiungere uno dei fiori. Lo prese e
lo porto al naso. Chiuse gli occhi e respiro a fondo. Un
turbine d’'aria si sollevo da terra, poco distante da loro, e
una risata grassa e cavernosa le fece subito riaprire gli
occhi.

“Stanno arrivando!” disse l’uomo con il cappello nero. Il suo
ghigno si fece piu pronunciato.

“Cos’e quel vortice denso che viene verso di noi?” chiese
Carla.

“Vedrai! Lo vedrai molto presto! Ah ah ah” fece 1’uomo.

I1 vortice si avvicinava. Carla, sempre piu impaurita, strinse
il fiore che aveva fra le dita. Lo stelo si spezzo e il fiore
cadde sulla roccia.

“Venite, fratelli! Venite!” urlo 1’uomo con il cappello nero.

Una luna sempre piu grande sbiancava adesso il cielo sopra di
loro. Carla alzo gli occhi, come in cerca di aiuto. La nube
era ormai dietro le spalle dell’uomo con il cappello nero.
Carla inizio a tremare. Chiuse gli occhi per un istante.
Quando li riapri vide decine di maschere che 1le volteggiavano
intorno, mentre la nube iniziava ad offuscare la luna.

“Prendetela, fratelli! Vostra madre e qui. Adesso e vostra!”



disse a gran voce l'uomo con il cappello nero.

Le maschere divennero color carbone, quasi invisibili nel buio
della notte, schiarite appena dalla nube che le circondava. Si
avvicinavano lentamente a Carla, costringendola ad arretrare:
la stavano schiacciando contro la roccia. Carla fece un passo
indietro, poi un altro. Era in trappola.

Una coltre di maschere di legno scuro si chiuse sopra di lei.
La nube scomparve lentamente. La luna prese il colore della
notte e fu buio per sempre.



