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Francesca quel giorno proprio non riusciva a trattenersi dal
sorridere, eppure era consapevole che sarebbe stata una serata
lunga e faticosa. Tutto intorno a lei esultava: il mestolo
sporco di sugo, la presina macchiata appoggiata sul lavandino,
la scopa nell’angolo della cucina. Mentre spadellava guardava
le zucchine, anche quelle sembravano ballare insieme ad aglio,
olio e peperoncino. Era sicura che non sarebbe stato facile,
che i toni si sarebbero alzati, e che forse qualche piatto
sarebbe volato durante la cena con Antonio, ma non era
preoccupata piu di tanto, Francesca si sentiva forte e felice.

Era ormai tutto pronto, aveva preparato i1 piatti preferiti di
suo marito, che sarebbe ritornato a breve dal lavoro, affamato
come sempre ma totalmente all’oscuro di cio che lo attendeva.
La casa era in ordine, il frigo pieno, le lenzuola del letto
matrimoniale fresche di bucato, fiori freschi nel vaso in
corridoio; Francesca si guardava intorno soddisfatta. “Ho
fatto proprio un bel lavoro” disse tra sé e sé, mentre il suo
trolley da viaggio, nascosto dietro la porta, le faceva
Ll'occhiolino. 0ggi sembrava che tutti gli oggetti facessero
comunella intorno a lei.
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I1 tintinnio delle chiavi alla porta la fece sobbalzare.
Antonio era rientrato, iniziavano le danze.

“Mmmmm, che buon profumo” esordl suo marito, “una bella cena e
proprio quello che mi ci voleva dopo una giornata di merda”.
Dopo aver lanciato il soprabito sul divano, si diresse in
bagno.

“Ciao” rispose Francesca mentre lui gia non la sentiva piu,
“tra dieci minuti la cena e in tavola” aggiunse mentre
scrosciava l'acqua della doccia.

“Devo decidermi a guardarmi intorno, l'aria dello studio e
diventata davvero irrespirabile”. Queste furono le prime
parole che le rivolse suo marito dopo essersi seduto e aver
iniziato a mangiare. Parlava e neanche la guardava, Francesca
sembrava invisibile per lui. “D’'altronde sono ancora giovane,
ho un curriculum di tutto rispetto e le riaperture dopo
l'estate mi favoriranno” continuo lui.

“Sono contenta che la cena ti sia piaciuta, anche perché
questa era l'ultima che ti preparo. Ho deciso di andarmene, ma
ti ho lasciato il frigo pieno e la casa pulita” disse
Francesca con tranquillita.

“Pensa che oggi quella stronza di Roberta ha avuto da ridire
sul progetto che ho presentato in riunione, proprio lei che di
fondamenta e pilastri non capisce un cazzo!”

Antonio non 1l’aveva ascoltata, anzi non 1'aveva proprio
sentita.

“Ho anche messo dei piatti pronti nel surgelatore e pulito
tutta la casa, cosi avrai qualche giorno di autonomia finché
non troverai una persona che possa aiutarti con le pulizie e i
pasti” continud lei, poi si alzo per cambiare i piatti.

“Quella crede che possedere qualche quota in piu della societa
le dia il diritto di spadroneggiare con chi si sobbarca della



maggior parte del lavoro. Se ne accorgera, la deficiente,
quando me ne andro”.

“Non mi hai sentita neanche questa volta?” si azzardo a
chiedere lei.

“Sono mesi che lavoro come un pazzo per rispettare i termini e
le scadenze concordate con i clienti, per evitare allo studio
di dover pagare delle penali, per far fare bella figura a quel
manico di scopa travestito da donna in carriera! E lei che fa?
Cerca la magagna per screditarmi davanti agli altri e
risultare la piu competente. Sai cosa penso, Francesca?”

Lei non rispose, ma lui continuo lo stesso.

“Penso proprio che quella volta che mi si butto addosso,
anziché fare la parte del marito fedele, me la dovevo scopare!
Ecco che penso!”

“Si, hai ragione” disse Francesca, e aggiunse: “Cosl avremmo
deciso prima e con piu facilita di non portare avanti questo
nostro pseudomatrimonio”.

Chissa se ora l'aveva sentita.

“Lo capisco che potro sembrarti brutale, cara, ma forse se non
l’avessi rifiutata mi sarei evitato di ritrovarmi i bastoni
tra le ruote per tutti questi mesi”.

Francesca si alzo di nuovo, tolse piatti e posate e 1i
sostitul con quelli per il dolce; aveva preparato anche il
dessert: un’ultima cena perfetta. Davanti ad un tripudio di
pasta sfoglia, crema pasticcera e fragole, Antonio sembro
riscuotersi dal suo monologo.

“Scusami, tesoro, stasera ho parlato solo io, com’e andata la
tua giornata?”

“Molto bene, direi, anche se un po’ faticosa”.



“Immagino: spesa, cucina e gli altri tuoi numerosi impegni
domestici ti avranno stancata. Non avrai avuto neanche il
tempo per scambiare due chiacchiere con quella pettegola del
banco al mercato”.

Le fece un sorriso benevolo, accarezzandole la mano in modo
comprensivo, e concluse dicendo: “Povero, il mio tesoro”.

“No, Antonio, niente di tutto questo” disse Francesca, facendo
un bel respiro e pensando a chi e cosa l’'attendeva. Finalmente
suo marito la gquardd e, soprattutto, sembrava che ora la
stesse ascoltando, quindi senza aspettare oltre prosegui,
guardandolo negli occhi: “Mi sono un po’ stancata, € vero, ma
sono contenta perché ho lasciato tutto in ordine, i tuoi
vestiti sono lavati e stirati e il frigo e pieno di cose da
mangiare, crude e cotte, cosi per i primi giorni in cui sarai
solo non avrai problemi”.

“Da solo i0? E perché? Vai da tua madre? Sta male?” le chiese.

“No, sta bene per fortuna, e finalmente staro bene anche 1io,
dopo tanto tempo”.

Lui ora la guardava senza parlare, incerto se finire il dolce
0 iniziare a preoccuparsi.

“Qualche mese fa, proprio al banco della verdura al mercato,
ho conosciuto una persona, per caso. La settimana dopo l'ho
incontrata di nuovo mentre curiosavo tra i libri usati: ci
siamo scambiate qualche parola sui romanzi letti e poi,
davanti ad un caffe, abbiamo scoperto di avere molte cose in
comune” .

Sentendo queste parole, Antonio poggio la forchetta sul piatto
e strinse il tovagliolo. Francesca continuo: “Mi dispiace,
Antonio, me ne vado”. Non aggiunse altro, per qualche istante
aspetto che il marito le dicesse qualcosa, si arrabbiasse,
sbattesse 1 pugni sul tavolo o magari si mettesse a piangere,
ma niente di tutto questo successe. Antonio era ammutolito, si



sentiva solo il suo respiro, leggermente affannato. Francesca
allora si alzo da tavola e si mise a sistemare, puli la
cucina, riempl e attacco la lavastoviglie, tolse e ripiego la
tovaglia. Suo marito era rimasto immobile sulla sedia, ora un
po’ ingobbito. Decise di evitare di gquardarlo, non voleva
farsi prendere dalla compassione. Ando in camera, prese il
trolley che 1’aspettava dietro la porta e si guardo intorno
un'ultima volta. Infine Francesca appoggio il suo mazzo di
chiavi sul tavolo, uscl e chiuse la porta.

Lui si alzo e lancio furioso le chiavi, che finirono sulla
portafinestra rompendone il vetro. Antonio usci sul balcone
urlando: “Francesca! Dove pensi di andare?”

Si affaccio per vedere se riusciva a richiamarla, ma anche per
capire chi fosse quella maledetta persona che si stava
portando via la sua vita. Francesca perd non aveva sentito il
suo richiamo. Antonio fece appena in tempo a vedere che saliva
decisa in una macchina scura; il lampione bordo strada fece
brillare i gioielli sul polso e sulle dita di una mano
femminile che gettava una sigaretta dal finestrino del
guidatore. Sul sedile posteriore spiccava, insolente, 1la
macchia fucsia del trolley di sua moglie. Lo stava facendo
davvero, se ne stava andando.
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