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Non e mai piovuto cosli tanto a settembre, penso Vincent
fissando, dalla finestra della cucina, la fermata dell’autobus
sul lato opposto della strada. Tutti i giorni, da sempre, alle
19:00 passava l’ultima corsa. “Accidenti, proprio oggi!”
esclamo. La pioggia peggiorava il suo gia altalenante umore,
non doveva perdere di vista l’obiettivo, stavolta ce l’avrebbe
fatta e Martin non sarebbe arrivato in tempo. Il sottofondo
musicale trasmesso dalla emittente radiofonica, sulla quale si
era sintonizzato dallamattina, gli teneva compagnia mentre
osservava Ll’'umida foschia pomeridiana che offuscava il
paesaggio e intensificava il dolore alla sua stramaledetta
gamba. Sobbalzd quando suonarono alla porta. Deve essere
Jennifer con la terapia, penso. Diede un’occhiata
all’orologio: le 18:25. Era ancora presto per le medicine. Non
ando ad aprire, tutto sarebbe andato secondo i piani. La sua
attenzione fu richiamata dal ticchettio della pioggia che,
frustando i vetri da ore, lo stava irritando.

Non si sorprese quando, appoggiando il dito sulla superficie
del vetro, inizi0o a sequire le tracce irregolari delle gocce
che scendevano, una cosa che faceva quando era piccolo e gli
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sembrava di essere un esploratore a caccia di un codice
cifrato. Con il dito tracciava linee virtuali che univano
gocce, rivoli e chiazze, fino al palesarsi di una visione che
siglava con l’'iniziale del suo nome.

Ritorno improvvisamente in sé al rumore sordo dei colpi alla
porta, in simultanea con la voce che gridava: “Martin! Martin!
Apri la porta!”

“Andate via, andate via!” urlo. “0ggi no.. voglio stare solo!”
disse Vincent.

Il chiarore che entrava dalla finestra illuminava fiocamente
il termosifone sulla parete di fronte. Vincent guardo
distrattamente i calzettoni stesi 11 sopra ad asciugare,
gettati malamente, spaiati e stropicciati; non ricordava
neanche di averceli messi, rispecchiavano perfettamente la sua
vita disordinata e caotica.

Fremeva, ancora un po’ di pazienza e tutto sarebbe passato.

Per tutta la mattina Martin era stato alle prese con il
televisore e poi con la sostituzione della lampadina del lume,
poi con la preparazione del pranzo e infine con le scartoffie
da riordinare. Martin era il suo punto di riferimento: negli
ultimi tempi avevano condiviso ogni accadimento delle loro
vite. Vincent, in poche parole, dipendeva da lui.

Condividevano da due anni quella che era stata la casa dei
loro avi, una piccola dimora a mattoncini rossi con le
finestre bianchesituata in una zona isolata nella periferia
del paese, tipica della contea di West Midlands. “Rifugio e
capanna, riferimento e radice”. Cosl diceva Martin, e in
quanto tale andava difesa. Martin era conosciuto da tutti nel
quartiere, 1o chiamavano “l’insegnante degli ultimi”,
ovverogli abitanti del quartiere piu isolato e meno abitato di
Rednal.

Vincent era arrivato all’improvviso, disperato e vulnerabile,
e Martin dal principio aveva cercato di gestire le sue manie e



gli sbalzi di umore con i farmaci. Ma nessuna terapia era
riuscita nell’arduo compito di sollevarlo dai momenti di
follia. Decise cosi di vivere in simbiosi con lui, senza piu
separarsene. Vincent adorava quella casa e soprattutto Martin,
ammirava la sua tenacia, la forza, l’ottimismo e la gioia con
la quale affrontava la quotidianita. Soprattutto, adorava la
sua disponibilita incondizionata e senza pretese per chiunque.
Avrebbe voluto essere lui, Martin. Una volta lo era stato, in
effetti: prima di diventare un povero storpio e scemo.

Nella testa i rumori si mescolavano, rimbombavano, si
espandevano a comprimere il cervello, fino a che Vincent si
augurava che esplodessero le membrane per farli uscire da ogni
possibile orifizio.

I1T rumore metallico della chiave nella toppa lo distolse
dall’'ansia che lo attanagliava. Nel voltarsi riconobbe il
familiare riflesso che baleno sul vetro della finestra,
sorrise. Mordendosi il labbro inferiore cerco un nascondiglio,
proprio come quelli nei quali si rifugiano i bambini quando
giocano o quando sono impauriti, o come quelli sempre piu
reconditi che, da tempo, anche le sue emozioni scovavano e ne
facevano una tana.In quei nascondigli si abbandonava e
aspettava che Martin lo trovasse e si prendesse cura di lui.
Ma non oggi.

Improvvisamente la porta sbatté. “Maledizione, troppo presto”
sussurro. “Sei gia tornato?” chiese Vincent. Ma non ebbe
risposta. Erano le 18:35. Per andare verso l’ingresso dalla
cucina bisognava attraversare un lungo e stretto corridoio
semibuio. Non c’erano fonti di luce artificiale, e inoltre il
corridoio era reso ancora piu angusto da due grandi poster
speculari appesi alle pareti. Le riempivano per tutta la loro
lunghezza, interrotti solamente dalle due porte delle camere
da letto, rivestite di carta da parati. Martin le teneva
sempre chiuse per suscitare il forte impatto visivo creato
dalle stampe in stile neoplastico. Le geometrie in bianco e
nero riempivano il vano, infinite forme si susseguivano ad



oltranza originandone altre man mano che lo si attraversava:
pareva di essere in un caleidoscopio, all’interno del quale
Vincent tentenno un attimo prima di avventurarsi. Nonostante
condividesse questa stranezza di Martin, infatti, ogni volta
che lo attraversava veniva sopraffatto dall’inquietudine. Un
effetto allucinante, che lo destabilizzava e confondeva.Aveva
smesso di porsi interrogativi sui gusti di Martin da quando si
era convinto che, piu che uno stile d’arredo, quei decori
fossero una strategia a scopo terapeutico.

Devo evitare di fissare le pareti per non restare ipnotizzato,
penso, poi si concentro sulla lampada di stoffa nera, unica
fonte luminosa alla fine del lungo corridoio, e si incammino.
Lo strusciamento pesante e prolungato della ciabatta sul
pavimento echeggiava in tutta la casa. Costretto alla lentezza
dalla gamba offesa, impreco. “Martin!” chiamo, e 1'eco della
sua voce risuono. Continud a camminare, ma il corridoio era
piu lungo del solito, le stampe nere prevalevano sulle bianche
e si allargavano, si deformavano fino ad intrecciarsi sul
soffitto, che ricadeva all’ingiu come fosse molle, formando
lunghe stalattiti che 1o lambivano ed erano pronte a
trafiggerlo.

Il silenzio si era fatto fitto e un tremore dolente gli
attraverso lo stomaco. “Martin.. Martin!?”

Erano passati pochi ma interminabili minuti. Senti una forte
fitta alla gamba, che subito dopo cedette e lo fece cadere.
Temendo di essere inghiottito dal famelico tunnel, chiuse gli
occhi e, disorientato prosegul a carponi per pochi metri. Urto
qualcosa, spalanco gli occhi e la fioca luce della lampada gli
riveld la sagoma di un uomo a terra riverso e immobile, tutto
sporco di una melma nera, in una posizione inverosimilmente
innaturale.

“Martin.. Martin” balbettd senza toccarlo. Non vedeva bene,
maledizione, c’'era pochissima luce. Poi senti 1’odore,
rabbrividi e fu catapultato nel passato.Davanti agli occhi
ricominciarono a scorrere i flash remoti, sempre gli stessi,



ricordo Eva, bellissima, sorridente e felice, e anche quella
condivisione dell’amaro delle sconfitte e della gioia nel
raggiungere piccoli traguardi che 1i aveva uniti in una
perfetta sintonia.

Rivide quando si trasferirono 1i, a Rednal, in quella stessa
casa 1in cui si trovava ora, la spensieratezza preziosa e
impagabile di quel periodo che, lo avrebbe scoperto poco dopo,
sarebbe stato l1’inizio della fine. Le sorprese che la vita
riserva sono sempre in agguato. Avrebbe appurato con rabbia
che alcuni, purtroppo, non hanno accesso al lieto fine.
Ricordo la cruenta esplosione in cui Eva perse la vita. In
qguella stessa occasione lui perse la ragione di vita. Il cielo
divenne di un malinconico sapore cupo, e una profonda
tristezza 1o condusse in un viaggio psichedelico senza
ritorno.

Il dolore 1o attanagliava ogni volta che 1 ricordil
riaffioravano. Se le ferite del corpo si erano cicatrizzate, a
dominare la sua vita, pesanti come un fardello straziante,
erano rimasti il buio, le paure e l’odore dei loro due corpi
dilaniati.

Era una persona inutile. Sperava, Dio solo sa quanto, di
svegliarsi un mattino di settembre con un cielo azzurro,
completamente diverso e finalmente libero da se stesso.

Eccoci nuovamente, bella gente, il prossimo brano sara.. la
voce dello speaker radiofonico lo riporto al presente.
Spaventato e fragile, si asciugo le lacrime che gli
appannavano la vista, strofinando 1l’avambraccio sul viso. Si
fece coraggio, infilo un braccio sotto le spalle dell’uomo e,
con una delicata manovra, lo rigiro per metterlo in posizione
supina. Gli sollevo la testa, e in quel momento un brivido
gelido gli blocco il fiato: il fango chiazzava il volto
dell’uomo e, sebbene i lineamenti non fossero bendefiniti, 1la
fisionomia era famigliare. Si alzo e indietreggiando urto la
consolle, facendo cosi cadere a terra 1l'unica lampada, che
rotolo e si fermd sulla gamba scomposta del corpo senza



vita.Il buio improvviso lo immobilizzo, e le narici furono
nuovamente sature di quell’odore. Cerco disperatamente
l'interruttore tastando le pareti, senza trovarlo. “Aiuto!
Aiuto!” provo a gridare, ma la voce spezzata non emise suoni.
Il respiro si fece affannato, senti i rivoli di sudore
scendere lungo la schiena e inizio a dondolarsi avanti e
indietro, strofinando freneticamente le mani umidicce sulle
cosce. Che diamine sta succedendo? Che ci fai qui? penso senza
capacitarsi di quello che stava succedendo.

Il buio spense anche 1’'ultimo barlume di ragione che gli era
rimasta. Improvvisamente, eccola: la voce di Eva risuono
frastornante nella sua testa. Era diventato sempre piu
difficile scacciarla, e ogni volta gridava piu forte, non
riusciva piu a sopportarla. Si strinse la testa fra le mani,
chiuse gli occhi e si mise a battere forte il piede illeso a
terra per sovrastare, con il rumore, quella voce che non
perdonava la sua fragilita.

Quando aveva iniziato a sentirla, le parole erano state
confortanti, lo aiutavano a sostenere 1l peso gravoso di
essere sopravvissuto; non avrebbe mai voluto smettere di
sentirle, ma 1l silenzio della solitudine 1o aveva
schiacciato, il delirio e il caos si erano impossessati di luil
e le parole erano diventate di biasimo e offesa. In questa
casa periferica, situata ai margini della vita, aveva riposto
infine il suo dolore. Era un codardo, lo sapeva, e per questo
si rifugiava in Martin.

Finalmente la voce fu smorzata dalla musica della radio.
Vincent apri gli occhi, si fece coraggio e guardd nuovamente
Ll'uomo che, stranamente, ora pareva evanescente. Quando si
accorse che era il ritratto del proprio corpo disarticolato,
una lacrima gli scivolo sul ciondolo a forma di M che aveva al
collo. Quella fu la conferma che era giunto il momento di
sconfiggere i fantasmi della sua vita una volta per tutte.

Alterndo lo sguardo tra la porta d’'ingresso e il corridoio;



avrebbe voluto oltrepassare quella porta aperta sul mondo
tante e tante volte, ma era stato meno doloroso restare
dentro, esule nel suo stesso rifugio. Non gli restava che
ripercorrere per l’ultima volta il corridoio, che appariva ora
piu che mai soffocante e cieco. Il corridoio: 1l'’inesorabile
condotto che quotidianamente collegava il passato al
presente.S’incammino, sperando che stavolta le mille
sfaccettature nere che lo riempivano si combinassero in modo
ordinato nella sua mente di uomo alla deriva.

“Santo cielo, Martin, rispondi! Dove sei?” urlo Jennifer.
Erano le 19:00 ed era in ritardo per la medicina. “Eccomi,
arrivo. Non preoccuparti, sono qui” rispose. L’autobus era
passato, si allontano dalla finestra. L’acqua aveva lavato le
tracce della sua vita confusa, Martin era tornato appena in
tempo.

Con la mano cancello dal vetro, forse per sempre, il riflesso
di Vincent lo storpio.
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