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Non  è  mai  piovuto  così  tanto  a  settembre,  pensò  Vincent
fissando, dalla finestra della cucina, la fermata dell’autobus
sul lato opposto della strada. Tutti i giorni, da sempre, alle
19:00  passava  l’ultima  corsa.  “Accidenti,  proprio  oggi!”
esclamò. La pioggia peggiorava il suo già altalenante umore,
non doveva perdere di vista l’obiettivo, stavolta ce l’avrebbe
fatta e Martin non sarebbe arrivato in tempo. Il sottofondo
musicale trasmesso dalla emittente radiofonica, sulla quale si
era  sintonizzato  dallamattina,  gli  teneva  compagnia  mentre
osservava  l’umida  foschia  pomeridiana  che  offuscava  il
paesaggio e intensificava il dolore alla sua stramaledetta
gamba.  Sobbalzò  quando  suonarono  alla  porta.  Deve  essere
Jennifer  con  la  terapia,  pensò.  Diede  un’occhiata
all’orologio: le 18:25. Era ancora presto per le medicine. Non
andò ad aprire, tutto sarebbe andato secondo i piani. La sua
attenzione fu richiamata dal ticchettio della pioggia che,
frustando i vetri da ore, lo stava irritando.

Non si sorprese quando, appoggiando il dito sulla superficie
del vetro, iniziò a seguire le tracce irregolari delle gocce
che scendevano, una cosa che faceva quando era piccolo e gli
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sembrava  di  essere  un  esploratore  a  caccia  di  un  codice
cifrato. Con il dito tracciava linee virtuali che univano
gocce, rivoli e chiazze, fino al palesarsi di una visione che
siglava con l’iniziale del suo nome.

Ritornò improvvisamente in sé al rumore sordo dei colpi alla
porta, in simultanea con la voce che gridava: “Martin! Martin!
Apri la porta!”

“Andate via, andate via!” urlò. “Oggi no… voglio stare solo!”
disse Vincent.
Il chiarore che entrava dalla finestra illuminava fiocamente
il  termosifone  sulla  parete  di  fronte.  Vincent  guardò
distrattamente  i  calzettoni  stesi  lì  sopra  ad  asciugare,
gettati  malamente,  spaiati  e  stropicciati;  non  ricordava
neanche di averceli messi, rispecchiavano perfettamente la sua
vita disordinata e caotica.
Fremeva, ancora un po’ di pazienza e tutto sarebbe passato.

Per  tutta  la  mattina  Martin  era  stato  alle  prese  con  il
televisore e poi con la sostituzione della lampadina del lume,
poi con la preparazione del pranzo e infine con le scartoffie
da riordinare. Martin era il suo punto di riferimento: negli
ultimi tempi avevano condiviso ogni accadimento delle loro
vite. Vincent, in poche parole, dipendeva da lui.

Condividevano da due anni quella che era stata la casa dei
loro  avi,  una  piccola  dimora  a  mattoncini  rossi  con  le
finestre bianchesituata in una zona isolata nella periferia
del paese, tipica della contea di West Midlands. “Rifugio e
capanna,  riferimento  e  radice”.  Così  diceva  Martin,  e  in
quanto tale andava difesa. Martin era conosciuto da tutti nel
quartiere,  lo  chiamavano  “l’insegnante  degli  ultimi”,
ovverogli abitanti del quartiere più isolato e meno abitato di
Rednal.

Vincent era arrivato all’improvviso, disperato e vulnerabile,
e Martin dal principio aveva cercato di gestire le sue manie e



gli sbalzi di umore con i farmaci. Ma nessuna terapia era
riuscita  nell’arduo  compito  di  sollevarlo  dai  momenti  di
follia. Decise così di vivere in simbiosi con lui, senza più
separarsene. Vincent adorava quella casa e soprattutto Martin,
ammirava la sua tenacia, la forza, l’ottimismo e la gioia con
la quale affrontava la quotidianità. Soprattutto, adorava la
sua disponibilità incondizionata e senza pretese per chiunque.
Avrebbe voluto essere lui, Martin. Una volta lo era stato, in
effetti: prima di diventare un povero storpio e scemo.

Nella  testa  i  rumori  si  mescolavano,  rimbombavano,  si
espandevano a comprimere il cervello, fino a che Vincent si
augurava che esplodessero le membrane per farli uscire da ogni
possibile orifizio.
Il  rumore  metallico  della  chiave  nella  toppa  lo  distolse
dall’ansia  che  lo  attanagliava.  Nel  voltarsi  riconobbe  il
familiare  riflesso  che  balenò  sul  vetro  della  finestra,
sorrise. Mordendosi il labbro inferiore cercò un nascondiglio,
proprio come quelli nei quali si rifugiano i bambini quando
giocano o quando sono impauriti, o come quelli sempre più
reconditi che, da tempo, anche le sue emozioni scovavano e ne
facevano  una  tana.In  quei  nascondigli  si  abbandonava  e
aspettava che Martin lo trovasse e si prendesse cura di lui.
Ma non oggi.

Improvvisamente la porta sbatté. “Maledizione, troppo presto”
sussurrò.  “Sei  già  tornato?”  chiese  Vincent.  Ma  non  ebbe
risposta. Erano le 18:35. Per andare verso l’ingresso dalla
cucina bisognava attraversare un lungo e stretto corridoio
semibuio. Non c’erano fonti di luce artificiale, e inoltre il
corridoio era reso ancora più angusto da due grandi poster
speculari appesi alle pareti. Le riempivano per tutta la loro
lunghezza, interrotti solamente dalle due porte delle camere
da  letto,  rivestite  di  carta  da  parati.  Martin  le  teneva
sempre chiuse per suscitare il forte impatto visivo creato
dalle stampe in stile neoplastico. Le geometrie in bianco e
nero riempivano il vano, infinite forme si susseguivano ad



oltranza originandone altre man mano che lo si attraversava:
pareva di essere in un caleidoscopio, all’interno del quale
Vincent tentennò un attimo prima di avventurarsi. Nonostante
condividesse questa stranezza di Martin, infatti, ogni volta
che lo attraversava veniva sopraffatto dall’inquietudine. Un
effetto allucinante, che lo destabilizzava e confondeva.Aveva
smesso di porsi interrogativi sui gusti di Martin da quando si
era convinto che, più che uno stile d’arredo, quei decori
fossero una strategia a scopo terapeutico.

Devo evitare di fissare le pareti per non restare ipnotizzato,
pensò, poi si concentrò sulla lampada di stoffa nera, unica
fonte luminosa alla fine del lungo corridoio, e si incamminò.
Lo  strusciamento  pesante  e  prolungato  della  ciabatta  sul
pavimento echeggiava in tutta la casa. Costretto alla lentezza
dalla gamba offesa, imprecò. “Martin!” chiamò, e l’eco della
sua voce risuonò. Continuò a camminare, ma il corridoio era
più lungo del solito, le stampe nere prevalevano sulle bianche
e si allargavano, si deformavano fino ad intrecciarsi sul
soffitto, che ricadeva all’ingiù come fosse molle, formando
lunghe  stalattiti  che  lo  lambivano  ed  erano  pronte  a
trafiggerlo.

Il  silenzio  si  era  fatto  fitto  e  un  tremore  dolente  gli
attraversò lo stomaco. “Martin… Martin!?”
Erano passati pochi ma interminabili minuti. Sentì una forte
fitta alla gamba, che subito dopo cedette e lo fece cadere.
Temendo di essere inghiottito dal famelico tunnel, chiuse gli
occhi e, disorientato proseguì a carponi per pochi metri. Urtò
qualcosa, spalancò gli occhi e la fioca luce della lampada gli
rivelò la sagoma di un uomo a terra riverso e immobile, tutto
sporco di una melma nera, in una posizione inverosimilmente
innaturale.

“Martin… Martin” balbettò senza toccarlo. Non vedeva bene,
maledizione,  c’era  pochissima  luce.  Poi  sentì  l’odore,
rabbrividì e fu catapultato nel passato.Davanti agli occhi
ricominciarono a scorrere i flash remoti, sempre gli stessi,



ricordò Eva, bellissima, sorridente e felice, e anche quella
condivisione  dell’amaro  delle  sconfitte  e  della  gioia  nel
raggiungere  piccoli  traguardi  che  li  aveva  uniti  in  una
perfetta sintonia.

Rivide quando si trasferirono lì, a Rednal, in quella stessa
casa  in  cui  si  trovava  ora,  la  spensieratezza  preziosa  e
impagabile di quel periodo che, lo avrebbe scoperto poco dopo,
sarebbe stato l’inizio della fine. Le sorprese che la vita
riserva sono sempre in agguato. Avrebbe appurato con rabbia
che  alcuni,  purtroppo,  non  hanno  accesso  al  lieto  fine.
Ricordò la cruenta esplosione in cui Eva perse la vita. In
quella stessa occasione lui perse la ragione di vita. Il cielo
divenne  di  un  malinconico  sapore  cupo,  e  una  profonda
tristezza  lo  condusse  in  un  viaggio  psichedelico  senza
ritorno.

Il  dolore  lo  attanagliava  ogni  volta  che  i  ricordi
riaffioravano. Se le ferite del corpo si erano cicatrizzate, a
dominare la sua vita, pesanti come un fardello straziante,
erano rimasti il buio, le paure e l’odore dei loro due corpi
dilaniati.

Era  una  persona  inutile.  Sperava,  Dio  solo  sa  quanto,  di
svegliarsi  un  mattino  di  settembre  con  un  cielo  azzurro,
completamente diverso e finalmente libero da se stesso.
Eccoci nuovamente, bella gente, il prossimo brano sarà… la
voce  dello  speaker  radiofonico  lo  riportò  al  presente.
Spaventato  e  fragile,  si  asciugò  le  lacrime  che  gli
appannavano la vista, strofinando l’avambraccio sul viso. Si
fece coraggio, infilò un braccio sotto le spalle dell’uomo e,
con una delicata manovra, lo rigirò per metterlo in posizione
supina. Gli sollevò la testa, e in quel momento un brivido
gelido  gli  bloccò  il  fiato:  il  fango  chiazzava  il  volto
dell’uomo e, sebbene i lineamenti non fossero bendefiniti, la
fisionomia era famigliare. Si alzò e indietreggiando urtò la
consolle, facendo così cadere a terra l’unica lampada, che
rotolò  e  si  fermò  sulla  gamba  scomposta  del  corpo  senza



vita.Il buio improvviso lo immobilizzò, e le narici furono
nuovamente  sature  di  quell’odore.  Cercò  disperatamente
l’interruttore  tastando  le  pareti,  senza  trovarlo.  “Aiuto!
Aiuto!” provò a gridare, ma la voce spezzata non emise suoni.
Il  respiro  si  fece  affannato,  sentì  i  rivoli  di  sudore
scendere  lungo  la  schiena  e  iniziò  a  dondolarsi  avanti  e
indietro, strofinando freneticamente le mani umidicce sulle
cosce. Che diamine sta succedendo? Che ci fai qui? pensò senza
capacitarsi di quello che stava succedendo.

Il buio spense anche l’ultimo barlume di ragione che gli era
rimasta.  Improvvisamente,  eccola:  la  voce  di  Eva  risuonò
frastornante  nella  sua  testa.  Era  diventato  sempre  più
difficile scacciarla, e ogni volta gridava più forte, non
riusciva più a sopportarla. Si strinse la testa fra le mani,
chiuse gli occhi e si mise a battere forte il piede illeso a
terra  per  sovrastare,  con  il  rumore,  quella  voce  che  non
perdonava la sua fragilità.

Quando  aveva  iniziato  a  sentirla,  le  parole  erano  state
confortanti,  lo  aiutavano  a  sostenere  il  peso  gravoso  di
essere  sopravvissuto;  non  avrebbe  mai  voluto  smettere  di
sentirle,  ma  il  silenzio  della  solitudine  lo  aveva
schiacciato, il delirio e il caos si erano impossessati di lui
e le parole erano diventate di biasimo e offesa. In questa
casa periferica, situata ai margini della vita, aveva riposto
infine il suo dolore. Era un codardo, lo sapeva, e per questo
si rifugiava in Martin.

Finalmente  la  voce  fu  smorzata  dalla  musica  della  radio.
Vincent aprì gli occhi, si fece coraggio e guardò nuovamente
l’uomo che, stranamente, ora pareva evanescente. Quando si
accorse che era il ritratto del proprio corpo disarticolato,
una lacrima gli scivolò sul ciondolo a forma di M che aveva al
collo. Quella fu la conferma che era giunto il momento di
sconfiggere i fantasmi della sua vita una volta per tutte.

Alternò lo sguardo tra la porta d’ingresso e il corridoio;



avrebbe  voluto  oltrepassare  quella  porta  aperta  sul  mondo
tante  e  tante  volte,  ma  era  stato  meno  doloroso  restare
dentro, esule nel suo stesso rifugio. Non gli restava che
ripercorrere per l’ultima volta il corridoio, che appariva ora
più che mai soffocante e cieco. Il corridoio: l’inesorabile
condotto  che  quotidianamente  collegava  il  passato  al
presente.S’incamminò,  sperando  che  stavolta  le  mille
sfaccettature nere che lo riempivano si combinassero in modo
ordinato nella sua mente di uomo alla deriva.

“Santo  cielo,  Martin,  rispondi!  Dove  sei?”  urlò  Jennifer.
Erano le 19:00 ed era in ritardo per la medicina. “Eccomi,
arrivo. Non preoccuparti, sono qui” rispose. L’autobus era
passato, si allontanò dalla finestra. L’acqua aveva lavato le
tracce della sua vita confusa, Martin era tornato appena in
tempo.

Con la mano cancellò dal vetro, forse per sempre, il riflesso
di Vincent lo storpio.

foto di Pexels da Pixabay


