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Dalla sua finestra poteva vedere due alberelli. Non avevano
nulla di speciale, ma erano speciali per lei. Erano anche un
po’ miseri, a dire la verità, eppure lei li trovava belli, e
li osservava sorridendo tutte le mattine mentre beveva il suo
caffè. Ogni tanto li potavano, e questo un po’ la rattristava.
Lei  immaginava  che  le  radici  dei  due  alberelli  fossero
intrecciate. Le radici se ne fregavano di chi aveva tanta
premura di separarli: aveva letto questa cosa delle radici
intrecciate  da  qualche  parte,  e  da  allora  l’immagine  che
quelle parole avevano evocato non l’aveva più abbandonata.

Beveva il suo caffè ogni mattina verso le otto, prima di
andare al lavoro, e pensava al suo amico. Erano distanti:
tentava  di  convincersi  che  lui  avesse  trovato  un’entrata
segreta, come quando giocavano a fare gli esploratori, che
avesse trovato la porta d’accesso per un mondo pieno di gelato
e caffè. Entrambi adoravano il caffè: toglieva quel brutto
senso di nausea che saliva su, che invadeva le bocche dopo che
l’infermiera aveva inserito l’ago nelle loro vene: piccoli
sorsi  di  caffè  freddo  rinfrescavano  le  labbra  mentre
aspettavano pazientemente che quella tortura avesse fine. Si
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erano conosciuti così, in una stanzetta asettica, mentre li
bucherellavano,  ed  erano  diventati  subito  amici.  Bevevano
caffè e mangiavano gelato sciolto: erano le uniche cose che
riuscivano a mandar giù in quei momenti. Non avevano la forza
di parlare, cercavano di comunicare mentalmente da un lettino
all’altro: ridipingevano le pareti di quelle grigie stanzette.
Contemplavano  la  piantagione  di  caffè  che  dipingevano
indossando  cappelli  di  paglia:  proteggevano  i  loro  lunghi
capelli, il volto rosso per il troppo sole, i piedi nudi e
sporchi di terra.

Per  arrivare  a  quella  piantagione  dovevano  fare  un  lungo
viaggio:  erano  pirati  clandestini  imbarcati  su  navi  senza
bandiera,  sconfiggevano  loschi  figuri  che  tentavano  di
gettarli in mare, che impedivano loro di raggiungere la meta.
Quando, invece, non riuscivano ad avere la meglio, nuotavano
nelle profondità del mare alla ricerca di tesori nascosti nei
fondali. Qualche tesoro li riportava a galla ed erano pronti a
salire su un’altra nave, che li avrebbe condotti in una terra
sconosciuta che li avrebbe accolti e gli avrebbe permesso di
realizzare il loro sogno. Si raccontavano i frammenti di quei
sogni qualche ora dopo che l’ago dal braccio era stato tolto
ed erano liberi di tornare ad essere umani. A volte ci voleva
più  di  qualche  ora  per  tornare  umani,  ci  volevano  giorni
interi  per  recuperare  le  forze,  ma  i  sogni  non  si
interrompevano  mai.  Frenavano  l’invadenza  delle  gocce  che
lentamente  penetravano  nei  loro  corpi  bevendo  caffè  per
placare la nausea, immergendosi nei potenti chicchi.

Anche quella mattina, Marta sorseggiava caffè ed osservava i
due alberelli. Aveva smesso di piovere da poco. D’un tratto
chiuse gli occhi, si immerse nel silenzio e vide le radici
intrecciate, sentì l’odore della terra mischiato all’aroma di
caffè, e la sua mente prese a rincorrere i ricordi. Il suo
amico le stringeva forte la mano, aveva il respiro affannato.
Avevano corso quasi per tutto il pomeriggio in mezzo alla
terra rossa dietro la casa di Maurizio. Andavano spesso a



giocare lì la domenica pomeriggio. Non era stato costruito
nulla su quel piccolo pezzo di terreno. Correvano avanti e
indietro col sole di inizio autunno che li scaldava e creava,
solo per loro, frammenti di luci che si incastravano tra le
foglie. Registravano tutto con gli occhi mentre correvano,
finiva tutto in uno scrigno segreto. Cantavano una canzone,
quando si fermavano per riposarsi un pochino; la trovavano un
po’ sciocca, ma in fondo credevano al primo verso quando lo
intonavano: “Nella notte delle favole / esprimi un desiderio
pure tu”.1
Avevano entrambi compiuto dieci anni, passavano tutto il tempo
che  potevano  giocando,  inventando  storie:  stavano  bene
insieme.  Lui  era  un  portento,  lei  lo  guardava  ammirata:
sentiva le sue labbra aprirsi in un sorriso ogni volta che,
osservandolo di nascosto, sapeva di averlo sorpreso a pensare
a  un  nuovo  progetto,  a  un  nuovo  sogno  da  realizzare.
Sopportava tutto quello che lei non riusciva atollerare, aveva
un senso innato dell’umorismo. E, se proprio non si riusciva a
ridere  in  certi  momenti,  almeno  si  poteva  tentare  di
sorridere.

Niente sentimentalismi con Maurizio. “La notte è giovane e la
vita breve” diceva sempre quando cercavano di farlo andare a
dormire distogliendolo dai suoi giochi. E lo sapevano tutti e
due quanto fosse vero, ma lui forse lo sapeva di più.
Il sole li stava salutando: dovevano rientrare. Il programma
della serata era guardare un film dell’orrore. Lui voleva
assolutamente vedere un film con un pagliaccio che dicevano
essere  spaventoso.  Ne  parlavano  da  qualche  settimana.
Entrarono in casa e se ne fregarono di darsi una pulita,
piaceva a entrambi sentire la terra ancora addosso, sui jeans,
sulle scarpe. Accendendo la luce, lui le disse: “Dai, lavati
almeno le mani e prepara il popcorn”.
“Okay”  rispose  lei,  e  continuò:  “C’è  anche  il  gelato,  lo
facciamo sciogliere e ci mettiamo il popcorn dentro?”
Lui non rispose, stava armeggiando con il televisore e il
lettore dvd; lei si fermò a guardare l’ingrandimento di una



foto appesa al muro: era stata scattata a carnevale l’anno
prima. Lui era vestito e truccato come Brandon Lee nel film Il
Corvo.

“Sei proprio bello in questa foto” disse mentre andava in
bagno. Lui, alzando un po’ la voce per farsi sentire, rispose:
“Guarda  che  io  sono  sempre  bello”.  Lei  rise  mentre  si
insaponava le mani. Quando rientrò nel salone, dopo aver messo
in una padella l’olio e i chicchi di mais, lo trovò intento a
leggere degli appunti su un quadernino. Gli si avvicinò e
chiese: “Che combini?”

“Contabilizzo i miei guadagni” rispose lui, e lei rise di
nuovo perché sapeva del suo piccolo commercio di giocattoli.
Ne aveva tanti e non sapeva che farci, così aveva pensato di
venderli, improvvisando un mercatino delle pulci sul vialetto
di casa.

“Dovresti darti da fare anche tu. So che non hai giocattoli da
vendere, ma potresti provare a piazzare quella roba da femmina
che sta ammucchiata nella tua camera. Di questo passo, chissà
quando potremo dare vita al nostro progetto” disse lui, la
testa china su una calcolatrice. “Allora, lo guardiamo questo
film?”  chiese  poi,  chiudendo  il  quadernino.  Lei  si  era
risentita un pochino. Esclamò: “Aspettiamo almeno che siano
pronti i popcorn!”

Mentre lui borbottava, Marta tornò in cucina per vedere se
avessero  cominciato  a  scoppiettare.  Stavano  scoppiettando.
Finì di prepararli, prese anche il gelato e lo mise in due
bicchieri, poi portò tutto nel salone.
Maurizio si era sistemato sul divano e aveva poggiato sulle
gambe una copertina di lana a quadretti. Guardò Marta e le
disse: “Non te la devi prendere se ho sempre fretta”.

Lei gli sorrise, appoggiò tutto su un vecchio tavolino che
stava accanto al divano. Si sedette tirando un pochino la
coperta per coprirsi le gambe. “Non me la prendo, tranquillo.



Non fare il tirchio e dammi un altro po’ di coperta” disse.
Dopo essersi sistemata meglio, riprese: “Stavo pensando di
fare un salto al mercatino delle pulci vicino casa uno di
questi  giorni,  per  vedere  di  piazzare,  come  dici  tu,  le
miecianfrusaglie”.  Lui  annuì,  poi  fecero  silenzio  e  si
concentrarono sul film. Fotogramma dopo fotogramma il film
scorreva via. Non avevano paura, non avevano nemmeno voglia di
giocare a far finta di aver paura. Peccato non ci fossero
altri bambini, pensò lei stiracchiandosi: lo spasso più grande
sarebbe stato vederli terrorizzati. Lui, quasi leggendola nel
pensiero, spense il televisore e disse: “Mi sto annoiando.
Prepariamo del caffè, poi ti insegno a giocare a dama. Mia
madre ha comprato una nuova miscela, devi assaggiarla. Forse
dovremmo fare un’indagine di mercato per capire cosa manca,
quale potrebbe essere l’ingrediente che possa rendere speciale
il nostro caffè. Voglio creare una miscela tutta nostra, non
so, mi piacerebbe qualcosa che avesse anche un gusto alla
vaniglia, oppurealla liquirizia”.

Lei lo ascoltava mentre prendeva la scacchiera che era sotto
il mobiletto della tv, poi, rimuginando su quello che aveva
detto a proposito di creare una miscela originale, andò in
cucina e mise su il caffè. Lui stava finendo di sistemare le
pedine sulla scacchiera. Aveva provato a insegnarle a giocare
qualche anno prima, quando entrambi, nello stesso periodo,
avevano avuto la varicella. Ma forse a causa della febbre, del
prurito costante e del talco mentolato sparso dappertutto, lei
non era riuscita a concentrarsi, e quindi non aveva imparato
quel gioco.

“Te la ricordi la regola numero uno?” le chiese serio Maurizio
quando lei fece ritorno dalla cucina. Marta lo guardò confusa,
lui continuò: “Non si soffia”. Pazientemente le rispiegò le
regole del gioco e lei stavolta sembrò capire. Cominciarono
una partita. A un certo punto, lui disse: “Hanno visto di
nuovo una macchia. Stavolta è vicina all’intestino. Che dici,
dovrei preoccuparmi?”



Lei rimase immobile con la pedina tra le mani, non aveva idea
di dove piazzarla. Sapeva cosa significava quella macchia,
sapeva anche che non avrebbe potuto raccontargli balle. Così
disse  l’unica  cosa  che  non  potesse  tradirla:  “Direi  di
aspettare prima di fasciarci la testa”. Provando a sorridere,
continuò: “Anche se ci donassero le fasciature e i turbanti”.

Marta non riusciva a concentrarsi. Disse: “Vado a vedere se è
pronto  il  caffè.  Tra  un  po’  i  miei  vengono  a  prendermi.
Beviamoci il caffè in santa pace, concentriamoci sul sapore,
sull’aroma,  altrimenti  non  riusciremo  mai  a  realizzare  il
nostro sogno”. Andò in cucina e, come un automa, versò il
caffè e lo zuccherò, poi tornò nel salone e passò la tazzina a
Maurizio.

Chiusero gli occhi.
I genitori di Marta arrivarono puntuali e la loro serata si
concluse. Lei si rigirò tutta la notte nel letto, non riuscì a
chiudere occhio: pensava ai loro progetti, al latte freddo che
macchiava il loro caffè e i loro sogni.

Passò un po’ di tempo prima che si rivedessero: lui aveva
avuto da fare, lo immaginava con i suoi genitori andare da un
ospedale all’altro in cerca di nuove risposte. Lei, tra la
scuola e tutto il resto, non aveva avuto molto tempo, ma
pensava sempre a lui, sperava che si fossero sbagliati, che
sarebbe saltato fuori un modo per risolvere il problema, come
era già accaduto altre volte. Aveva cercato di non pensare al
peggio  concentrandosi  sul  loro  progetto:  non  solo  aveva
comprato  tutte  le  miscele  di  caffè  che  aveva  trovato  al
supermercato, ma prendeva continuamente appunti sul sapore, il
colore e la tostatura di ogni miscela che assaggiava.

Arrivò  il  15  novembre.  I  genitori  di  Maurizio  avevano
organizzato  una  festa  per  il  suo  compleanno:  palloncini
colorati, decorazioni per i suoi undici anni, ogni tipo di
dolcetto.



Maurizio aveva versato in certe caraffe colorate il caffè, in
alcune aveva aggiunto un po’ di gelato alla vaniglia, in altre
galleggiavano pezzetti di liquirizia. Pochi giorni prima erano
arrivati anche i risultati delle analisi: quella macchia non
si poteva far sparire in alcun modo. Tutti lo sapevano, ma lui
voleva festeggiare lo stesso, e Marta era d’accordo con lui.

Arrivò il momento di tagliare la torta. Lui si fece scattare
una foto col suo cappellino da baseball degli Yankees, le dita
in segno di vittoria. Spense le candeline con un sorriso che
illuminò tutta la stanza. Il suo papà, la sua mamma, le sue
sorelline erano accanto a lui. La sua mamma sembrava aver
disegnata sul viso un’eterna preghiera mentre lo guardava,
mentre lo stringeva con dolcezza per la foto con la torta. Le
sue sorelline si tenevano per mano, aspettavano il loro turno
per la foto. Quando anche gli ultimi invitati se ne stavano
andando, lo salutò anche Marta e la sua famiglia.

La festa era finita.

Puntuale arrivò maggio con i suoi raggi delicati e i boccioli
di rosa. Prima di andare a trovare Maurizio un pomeriggio,
Marta e la sua mamma si erano fermate a prendere del gelato.
Sulla copertina del quadernino che aveva nella borsa, lei
aveva disegnato due chicchi di caffè. Il quadernino conteneva
le annotazioni degli ultimi mesi, tutte le osservazioni, i
commenti sulle miscele che aveva assaggiato e mescolato. C’era
anche una colonnina con il riepilogo dei guadagni ottenuti
vendendo le sue cianfrusaglie.

Quando  entrarono  in  casa,  lei  si  sentì  mancare  vedendo
Maurizio sul divano. Si aggrappò al braccio di sua madre, ma
lui le sorrise. Si sedette sul divano accanto a lui mentre
aspettavano insieme che il gelato si ammorbidisse un po’.
Prese un pezzetto della sua coperta, lui sorridendo le disse:
“Mi sento molto meglio oggi”. Lei annuì fissando il pavimento,
si fece coraggio e mormorò: “Ho portato il mio quadernino:
rimarrai stupito nel vedere il lavoro che ho fatto in questi



mesi”. Maurizio si girò verso il muro dall’altra parte della
stanza e disse: “Magari me lo fai vedere più tardi, okay?”

Lei annuì, ma lui non poté vederla.
Stettero un po’ in silenzio. Lei girava il cucchiaino nel
bicchiere pieno di gelato, poi, con voce stanca, Maurizio le
domandò: “Ti va un caffè?”
“Sai che non so dire di no al caffè. Vado a prepararlo”.
Lui la fermò con un cenno e le disse: “Lascia, lo prepara
mamma. Resta qui con me”. Poi, accarezzando distrattamente un
lembo della coperta, le chiese: “Non ti sembra che alcune
persone siano ridicole?”

“Io sono ridicola e la cosa mi piace molto!”
Lui la guardò in modo strano e lei capì che non avrebbe potuto
usare  alcun  trucco:  doveva  fare  silenzio.  Stavano
giocherellando  con  i  loro  cucchiaini  quando  la  mamma  di
Maurizio portò il caffè. Aspettarono un pochino, poi chiusero
gli occhi e strinsero le loro tazzine.

Lentamente, scegliendo parole conservate chissà dove, lui le
disse quasi in un sussurro: “Prometti che non permetterai a
nessuno di dire che siamo dei mostri”. Stringendo di più la
tazzina,  riprese:  “Tutte  le  porcherie  che  ci  hanno  fatto
prendere e tutto quello che ci hanno fatto non ci ha reso
mostruosi. Siamo come due chicchi di caffè. Probabilmente io
rimarrò un chicco verde, mai pronto per la tostatura, oppure
sono stato tostato troppo, non lo so. Non siamo mostri. Siamo
solo due chicchi di caffè usciti fuori da una piantagione
strana”. La guardò mentre lei continuava a stringere la sua
tazzina, poi riprese: “Promettimi che non coprirai le tue
cicatrici. Ci sono anche io tra quelle linee. Fammi questo
regalo:  coltiva  la  nostra  piantagione  tra  quelle  linee,
inventa  nuove  storie  che  si  intreccino  con  la  mia.  Non
dimenticare  quello  che  abbiamo  sognato  insieme,  non
dimenticare  i  nostri  viaggi,  le  nostre  avventure”.

Lei voleva piangere, ma sapeva che lui l’avrebbe detestata se



lo avesse fatto. Deglutì e disse: “Lo farò. Te lo prometto”.
Posò la tazzina sul tavolino e gli sussurrò: “Ti voglio bene”.
“Non sei male per essere una femmina” disse lui, e le strinse
forte la mano.

 

1 Libera citazione da La notte delle favole, canzone di Tania
Tedesco (Festival di Sanremo 1988).

 


