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Dalla sua finestra poteva vedere due alberelli. Non avevano
nulla di speciale, ma erano speciali per lei. Erano anche un
po’ miseri, a dire la verita, eppure lei li trovava belli, e
1li osservava sorridendo tutte le mattine mentre beveva il suo
caffe. Ogni tanto 1i potavano, e questo un po’ la rattristava.
Lei immaginava che le radici dei due alberelli fossero
intrecciate. Le radici se ne fregavano di chi aveva tanta
premura di separarli: aveva letto questa cosa delle radici
intrecciate da qualche parte, e da allora 1l'immagine che
quelle parole avevano evocato non l’aveva piu abbandonata.

Beveva il suo caffe ogni mattina verso le otto, prima di
andare al lavoro, e pensava al suo amico. Erano distanti:
tentava di convincersi che lui avesse trovato un’entrata
segreta, come quando giocavano a fare gli esploratori, che
avesse trovato la porta d'accesso per un mondo pieno di gelato
e caffe. Entrambi adoravano il caffe: toglieva quel brutto
senso di nausea che saliva su, che invadeva le bocche dopo che
l'infermiera aveva inserito l’ago nelle loro vene: piccoli
sorsi di caffe freddo rinfrescavano le 1labbra mentre
aspettavano pazientemente che quella tortura avesse fine. Si
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erano conosciuti cosi, in una stanzetta asettica, mentre 1i
bucherellavano, ed erano diventati subito amici. Bevevano
caffe e mangiavano gelato sciolto: erano le uniche cose che
riuscivano a mandar giu in quei momenti. Non avevano la forza
di parlare, cercavano di comunicare mentalmente da un lettino
all’altro: ridipingevano le pareti di quelle grigie stanzette.
Contemplavano 1la piantagione di caffe che dipingevano
indossando cappelli di paglia: proteggevano i loro lunghi
capelli, il volto rosso per il troppo sole, 1 piedi nudi e
sporchi di terra.

Per arrivare a quella piantagione dovevano fare un 1lungo
viaggio: erano pirati clandestini imbarcati su navi senza
bandiera, sconfiggevano loschi figuri che tentavano di
gettarli in mare, che impedivano loro di raggiungere la meta.
Quando, 1invece, non riuscivano ad avere la meglio, nuotavano
nelle profondita del mare alla ricerca di tesori nascosti nei
fondali. Qualche tesoro li riportava a galla ed erano pronti a
salire su un’altra nave, che li avrebbe condotti in una terra
sconosciuta che 1i avrebbe accolti e gli avrebbe permesso di
realizzare il loro sogno. Si raccontavano i frammenti di quei
sogni qualche ora dopo che l1’ago dal braccio era stato tolto
ed erano liberi di tornare ad essere umani. A volte ci voleva
piu di qualche ora per tornare umani, ci volevano giorni
interi per recuperare le forze, ma 1 sogni non si
interrompevano mai. Frenavano l’invadenza delle gocce che
lentamente penetravano nei loro corpi bevendo caffe per
placare la nausea, immergendosi nei potenti chicchi.

Anche quella mattina, Marta sorseggiava caffe ed osservava i
due alberelli. Aveva smesso di piovere da poco. D’'un tratto
chiuse gli occhi, si immerse nel silenzio e vide le radici
intrecciate, senti 1’odore della terra mischiato all’aroma di
caffe, e la sua mente prese a rincorrere i ricordi. Il suo
amico le stringeva forte la mano, aveva il respiro affannato.
Avevano corso quasi per tutto il pomeriggio in mezzo alla
terra rossa dietro la casa di Maurizio. Andavano spesso a



giocare 11 la domenica pomeriggio. Non era stato costruito
nulla su quel piccolo pezzo di terreno. Correvano avanti e
indietro col sole di inizio autunno che li scaldava e creava,
solo per loro, frammenti di luci che si incastravano tra le
foglie. Registravano tutto con gli occhi mentre correvano,
finiva tutto in uno scrigno segreto. Cantavano una canzone,
quando si fermavano per riposarsi un pochino; la trovavano un
po’ sciocca, ma in fondo credevano al primo verso quando lo
intonavano: “Nella notte delle favole / esprimi un desiderio
pure tu”.1l

Avevano entrambi compiuto dieci anni, passavano tutto il tempo
che potevano giocando, inventando storie: stavano bene
insieme. Lui era un portento, lei lo guardava ammirata:
sentiva le sue labbra aprirsi in un sorriso ogni volta che,
osservandolo di nascosto, sapeva di averlo sorpreso a pensare
a un nuovo progetto, a un nuovo sogno da realizzare.
Sopportava tutto quello che lei non riusciva atollerare, aveva
un senso innato dell’umorismo. E, se proprio non si riusciva a
ridere in certi momenti, almeno si poteva tentare di
sorridere.

Niente sentimentalismi con Maurizio. “La notte & giovane e 1la
vita breve” diceva sempre quando cercavano di farlo andare a
dormire distogliendolo dai suoi giochi. E lo sapevano tutti e
due quanto fosse vero, ma lui forse lo sapeva di piu.

Il sole li stava salutando: dovevano rientrare. Il programma
della serata era guardare un film dell’orrore. Lui voleva
assolutamente vedere un film con un pagliaccio che dicevano
essere spaventoso. Ne parlavano da qualche settimana.
Entrarono in casa e se ne fregarono di darsi una pulita,
piaceva a entrambi sentire la terra ancora addosso, sul jeans,
sulle scarpe. Accendendo la luce, lui le disse: “Dai, lavati
almeno le mani e prepara il popcorn”.

“Okay” rispose lei, e continuo: “C’e anche il gelato, 1o
facciamo sciogliere e ci mettiamo il popcorn dentro?”

Lui non rispose, stava armeggiando con il televisore e 1il
lettore dvd; lei si fermo a guardare l’ingrandimento di una



foto appesa al muro: era stata scattata a carnevale l’anno
prima. Lui era vestito e truccato come Brandon Lee nel film Il
Corvo.

“Sei proprio bello in questa foto” disse mentre andava in
bagno. Lui, alzando un po’ la voce per farsi sentire, rispose:
“Guarda che io sono sempre bello”. Lei rise mentre si
insaponava le mani. Quando rientro nel salone, dopo aver messo
in una padella l'olio e i chicchi di mais, lo trovo intento a
leggere degli appunti su un quadernino. Gli si avvicino e
chiese: “Che combini?”

“Contabilizzo 1 miei guadagni” rispose lui, e lei rise di
nuovo perché sapeva del suo piccolo commercio di giocattoli.
Ne aveva tanti e non sapeva che farci, cosl aveva pensato di
venderli, improvvisando un mercatino delle pulci sul vialetto
di casa.

“Dovresti darti da fare anche tu. So che non hai giocattoli da
vendere, ma potresti provare a piazzare quella roba da femmina
che sta ammucchiata nella tua camera. Di questo passo, chissa
quando potremo dare vita al nostro progetto” disse lui, la
testa china su una calcolatrice. “Allora, lo guardiamo questo
film?” chiese poi, chiudendo il quadernino. Lei si era
risentita un pochino. Esclamo: “Aspettiamo almeno che siano
pronti i popcorn!”

Mentre lui borbottava, Marta torno in cucina per vedere se
avessero cominciato a scoppiettare. Stavano scoppiettando.
Finl di prepararli, prese anche il gelato e 1o mise in due
bicchieri, poi porto tutto nel salone.

Maurizio si era sistemato sul divano e aveva poggiato sulle
gambe una copertina di lana a quadretti. Guardd Marta e le
disse: “Non te la devi prendere se ho sempre fretta”.

Lei gli sorrise, appoggio tutto su un vecchio tavolino che
stava accanto al divano. Si sedette tirando un pochino la
coperta per coprirsi le gambe. “Non me la prendo, tranquillo.



Non fare il tirchio e dammi un altro po’ di coperta” disse.
Dopo essersi sistemata meglio, riprese: “Stavo pensando di
fare un salto al mercatino delle pulci vicino casa uno di
questi giorni, per vedere di piazzare, come dici tu, le
miecianfrusaglie”. Lui annul, poi fecero silenzio e si
concentrarono sul film. Fotogramma dopo fotogramma il film
scorreva via. Non avevano paura, non avevano nemmeno voglia di
giocare a far finta di aver paura. Peccato non ci fossero
altri bambini, penso lei stiracchiandosi: lo spasso piu grande
sarebbe stato vederli terrorizzati. Lui, quasi leggendola nel
pensiero, spense il televisore e disse: “Mi sto annoiando.
Prepariamo del caffe, poi ti insegno a giocare a dama. Mia
madre ha comprato una nuova miscela, devi assaggiarla. Forse
dovremmo fare un’indagine di mercato per capire cosa manca,
quale potrebbe essere l’ingrediente che possa rendere speciale
il nostro caffe. Voglio creare una miscela tutta nostra, non
so, mi piacerebbe qualcosa che avesse anche un gusto alla
vaniglia, oppurealla liquirizia”.

Lei lo ascoltava mentre prendeva la scacchiera che era sotto
il mobiletto della tv, poi, rimuginando su quello che aveva
detto a proposito di creare una miscela originale, ando in
cucina e mise su il caffe. Lui stava finendo di sistemare le
pedine sulla scacchiera. Aveva provato a insegnarle a giocare
qualche anno prima, quando entrambi, nello stesso periodo,
avevano avuto la varicella. Ma forse a causa della febbre, del
prurito costante e del talco mentolato sparso dappertutto, lei
non era riuscita a concentrarsi, e quindi non aveva imparato
quel gioco.

“Te la ricordi la regola numero uno?” le chiese serio Maurizio
quando lei fece ritorno dalla cucina. Marta lo guardo confusa,
lui continuo: “Non si soffia”. Pazientemente le rispiego le
regole del gioco e lei stavolta sembro capire. Cominciarono
una partita. A un certo punto, lui disse: “Hanno visto di
nuovo una macchia. Stavolta e vicina all’intestino. Che dici,
dovrei preoccuparmi?”



Lei rimase immobile con la pedina tra le mani, non aveva idea
di dove piazzarla. Sapeva cosa significava quella macchia,
sapeva anche che non avrebbe potuto raccontargli balle. Cosi
disse l’'’unica cosa che non potesse tradirla: “Direi di
aspettare prima di fasciarci la testa”. Provando a sorridere,
continuo: “Anche se ci donassero le fasciature e i turbanti”.

Marta non riusciva a concentrarsi. Disse: “Vado a vedere se e
pronto il caffe. Tra un po’ i miei vengono a prendermi.
Beviamoci il caffe in santa pace, concentriamoci sul sapore,
sull’'aroma, altrimenti non riusciremo mai a realizzare il
nostro sogno”. Andd in cucina e, come un automa, verso il
caffe e lo zucchero, poi torno nel salone e passod la tazzina a
Maurizio.

Chiusero gli occhi.

I genitori di Marta arrivarono puntuali e la loro serata si
concluse. Lei si rigiro tutta la notte nel letto, non riusci a
chiudere occhio: pensava ai loro progetti, al latte freddo che
macchiava il loro caffe e i loro sogni.

Pass0 un po’ di tempo prima che si rivedessero: lui aveva
avuto da fare, lo immaginava con i suoi genitori andare da un
ospedale all’altro in cerca di nuove risposte. Lei, tra la
scuola e tutto il resto, non aveva avuto molto tempo, ma
pensava sempre a lui, sperava che si fossero sbagliati, che
sarebbe saltato fuori un modo per risolvere il problema, come
era gia accaduto altre volte. Aveva cercato di non pensare al
peggio concentrandosi sul loro progetto: non solo aveva
comprato tutte le miscele di caffe che aveva trovato al
supermercato, ma prendeva continuamente appunti sul sapore, il
colore e la tostatura di ogni miscela che assaggiava.

Arrivo il 15 novembre. I genitori di Maurizio avevano
organizzato una festa per il suo compleanno: palloncini
colorati, decorazioni per i suoi undici anni, ogni tipo di
dolcetto.



Maurizio aveva versato in certe caraffe colorate il caffe, in
alcune aveva aggiunto un po’ di gelato alla vaniglia, in altre
galleggiavano pezzetti di liquirizia. Pochi giorni prima erano
arrivati anche 1 risultati delle analisi: quella macchia non
si poteva far sparire in alcun modo. Tutti lo sapevano, ma lui
voleva festeggiare lo stesso, e Marta era d’accordo con lui.

Arrivo il momento di tagliare la torta. Lui si fece scattare
una foto col suo cappellino da baseball degli Yankees, le dita
in segno di vittoria. Spense le candeline con un sorriso che
illumino tutta la stanza. I1 suo papa, la sua mamma, le sue
sorelline erano accanto a lui. La sua mamma sembrava aver
disegnata sul viso un’eterna preghiera mentre lo guardava,
mentre lo stringeva con dolcezza per la foto con la torta. Le
sue sorelline si tenevano per mano, aspettavano il loro turno
per la foto. Quando anche gli ultimi invitati se ne stavano
andando, lo saluto anche Marta e la sua famiglia.

La festa era finita.

Puntuale arrivo maggio con i suoi raggi delicati e i boccioli
di rosa. Prima di andare a trovare Maurizio un pomeriggio,
Marta e la sua mamma si erano fermate a prendere del gelato.
Sulla copertina del quadernino che aveva nella borsa, lei
aveva disegnato due chicchi di caffe. Il quadernino conteneva
le annotazioni degli ultimi mesi, tutte le osservazioni, 1
commenti sulle miscele che aveva assaggiato e mescolato. C’era
anche una colonnina con il riepilogo dei guadagni ottenuti
vendendo le sue cianfrusaglie.

Quando entrarono in casa, lei si sentl mancare vedendo
Maurizio sul divano. Si aggrapp0 al braccio di sua madre, ma
lui le sorrise. Si sedette sul divano accanto a lui mentre
aspettavano insieme che il gelato si ammorbidisse un po’.
Prese un pezzetto della sua coperta, lui sorridendo le disse:
“Mi sento molto meglio oggi”. Lei annul fissando il pavimento,
si fece coraggio e mormoro: “Ho portato il mio quadernino:
rimarrai stupito nel vedere il lavoro che ho fatto in questi



mesi”. Maurizio si giro verso il muro dall’altra parte della
stanza e disse: “Magari me lo fai vedere piu tardi, okay?”

Lei annul, ma lui non poté vederla.

Stettero un po’ in silenzio. Lei girava il cucchiaino nel
bicchiere pieno di gelato, poi, con voce stanca, Maurizio le
domando: “Ti va un caffe?”

“Sai che non so dire di no al caffe. Vado a prepararlo”.

Lui la fermo con un cenno e le disse: “Lascia, lo prepara
mamma. Resta qui con me”. Poi, accarezzando distrattamente un
lembo della coperta, le chiese: “Non ti sembra che alcune
persone siano ridicole?”

“Io sono ridicola e la cosa mi piace molto!”

Lui la guardo in modo strano e lei capli che non avrebbe potuto
usare alcun trucco: doveva fare silenzio. Stavano
giocherellando con i loro cucchiaini quando la mamma di
Maurizio porto il caffe. Aspettarono un pochino, poi chiusero
gli occhi e strinsero le loro tazzine.

Lentamente, scegliendo parole conservate chissa dove, lui le
disse quasi in un sussurro: “Prometti che non permetterai a
nessuno di dire che siamo dei mostri”. Stringendo di piu la
tazzina, riprese: “Tutte le porcherie che ci hanno fatto
prendere e tutto quello che ci hanno fatto non ci ha reso
mostruosi. Siamo come due chicchi di caffe. Probabilmente io
rimarro un chicco verde, mai pronto per la tostatura, oppure
sono stato tostato troppo, non lo so. Non siamo mostri. Siamo
solo due chicchi di caffe usciti fuori da una piantagione
strana”. La guardo mentre lei continuava a stringere la sua
tazzina, poi riprese: “Promettimi che non coprirai le tue
cicatrici. Ci sono anche io tra quelle linee. Fammi questo
regalo: coltiva la nostra piantagione tra quelle linee,
inventa nuove storie che si intreccino con la mia. Non
dimenticare quello che abbiamo sognato insieme, non
dimenticare i nostri viaggi, le nostre avventure”.

Lei voleva piangere, ma sapeva che lui l’'avrebbe detestata se



lo avesse fatto. Degluti e disse: “Lo faro. Te lo prometto”.
Poso la tazzina sul tavolino e gli sussurro: “Ti voglio bene”.

“Non sei male per essere una femmina” disse lui, e le strinse
forte la mano.

1 Libera citazione da La notte delle favole, canzone di Tania
Tedesco (Festival di Sanremo 1988).



