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“Non so se ho fatto bene ad accettare l’invito di Luca, non
vorrei dargli false speranze, ma di certo non potevo perdere
questa occasione” pensava Eleonora, come al solito in ritardo,
camminando di fretta sui tacchi a spillo, che sui sampietrini
la facevano sembrare ubriaca. Aveva impostato l’indirizzo sul
cellulare per evitare di girare a vuoto. “Il civico è questo”
pensò, ed entrò esitante in un piccolo locale desolato, a metà
tra un negozio di cianfrusaglie cinesi e un kebab. “Lo sapevo,
si è vendicato quello stronzo” disse a denti stretti Eleonora.
Era disorientata, il forte odore di spezie le dava la nausea
mentre un paio di indiani stavano friggendo delle verdure. Nel
vederla suonarono un campanello.

Da quella che sembrava una cella frigorifera uscì un uomo
talmente inamidato che le sembrò di avere di fronte Lloyd, il
barista  fantasma  di  Shining.  “Posso  aiutarla,  signorina?”
disse con voce cavernosa. “Avevo un appuntamento con un mio
amico,  ma  credo  di  aver  sbagliato  indirizzo”  rispose  e
sorrise, imbarazzata, Eleonora. Si avviò verso l’uscita.

“O  forse  no,  si  accomodi  signorina  Eleonora”  rispose
l’ipotetico Lloyd, spostandosi dalla porta e facendole segno
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di entrare.
Eleonora si ritrovò in un ripostiglio pieno di scope, stracci,
detersivi  e  secchi  ammucchiati.  “Ma  dove  diavolo  sono
capitata?  E  come  fa  a  sapere  il  mio  nome?”  si  chiedeva,
impaurita  e  un  po’  preoccupata,  mentre  Lloyd  apriva  una
seconda porta e ad Eleonora sembrò di aver varcato le porte di
Narnia.  Una  cappa  di  fumo  di  sigarette  e  sigari  rendeva
l’atmosfera ancora più misteriosa, ma il locale era davvero
particolare ed affascinante come le avevano raccontato le sue
amiche. Sulla destra, un tavolo con una macchina da cucire
Singer anni Cinquanta fungeva da tavolino per una coppia di
giovani,  e  la  debole  fiamma  di  una  candela  illuminava  un
angolo in fondo alla stanza, facendo risaltare una carta da
parati con disegni geometrici in rilievo di velluto nero; al
centro della sala c’era un pianoforte a coda e un’affascinante
ragazza bionda che suonava musica jazz.

Sdraiato  su  una  chaise  lounge  in  fondo  al  locale,  Luca
sorseggiava  il  suo  drink;  appena  vide  Eleonora  le  andò
incontro. “Ormai pensavo non venissi più” le disse, dandole un
bacio sulla guancia.
Un cameriere con straccali, coppola scozzese e baffi rigirati
all’insù li fece accomodare su vecchie poltrone in legno di un
cinema, in una zona riservata del locale. Eleonora si sentiva
a disagio perché era finalmente riuscita ad entrare al Jerry
Thomas, lo speakeasy più famoso di Milano, dove solo su invito
di  altri  tesserati  potevi  accedere.  Stavolta  aveva  dovuto
accettare l’invito di Luca, che più volte aveva declinato
sempre  con  scuse  più  o  meno  credibili:  quell’uomo  non  le
piaceva molto, era sempre molto misterioso e sulle sue.

Eleonora era nervosa, ma decise di godersi la serata e chiese
la carta dei cocktail: era su carta riciclata e usurata, il
che  le  dava  un’aria  antica,  vissuta.  Pensò  a  quante  mani
l’avevano sfogliata prima di lei; abbozzò un sorriso e sulle
guance le si formarono le due fossette che piacevano tanto a
Luca.



“Questo posto è fantastico, meglio di come lo immaginavo, a
parte l’entrata enigmatica…” disse Eleonora, e aggiunse: “Un
po’ mi ero spaventata, ad essere sincera”.
“Sì, è vero, ma mai giudicare dalle apparenze!” rispose Luca.

“Anche tu mi hai sorpresa, stasera: non hai il doppiopetto!”
disse Eleonora osservando Luca, che indossava jeans attillati,
camicia bianca, giacca di lino azzurra e una pashmina blu al
collo che faceva risaltare ancora di più i suoi occhi verdi.
“Non sono in servizio”.

“Mi puoi consigliare qualcosa, visto che qui sembri di casa?”
“Io non bevo cocktail, non mi piace il miscuglio di sapori,
preferisco il whisky. Questo giapponese è fantastico, il mio
preferito” rispose Luca, mandando giù un altro sorso.
Dopo  aver  letto  tutti  i  cocktail  disponibili  e  i  loro
ingredienti, Eleonora decise per un “Improved Aviation”, un
cocktail a base di gin e liquore alle viole.

Per  una  ventina  di  secondi  ci  fu  un  silenzio  pesante  e
imbarazzante, poi per fortuna Lloyd le portò il suo cocktail,
servito in una coppa di cristallo con dentro una viola e una
scorza di limone.
“Grazie” disse Luca al cameriere, dandogli una pacca sulla
spalla. Eleonora ebbe l’impressione che fossero vecchi amici.

“Allora, Luca, raccontami qualcosa. In fin dei conti, si può
dire che non so niente di te”.

“Non c’è molto da dire su di me, ho avuto una vita abbastanza
normale” rispose Luca. “La cosa più interessante che mi è
capitata è stata trasferirmi a Milano e iniziare a lavorare
alla New Pack”.
“Cosa ti ha spinto a trasferirti?”

Luca si irrigidì e, dopo averci pensato un po’ su, disse:
“Discutevo sempre con mio padre, il mio piccolo paese mi stava
stretto”.
Eleonora  gli  confessò  di  aver  avuto  una  sola  storia



importante, con un uomo più grande di lei, finita molto male
perché aveva scoperto che era sposato e con dei figli. Luca le
confessò  cinicamente  di  essere  stato  fidanzato  più  volte,
niente di serio, e che non aveva mai sofferto per una donna.
Continuarono a chiacchierare e a raccontarsi, finché Lloyd si
avvicinò e li avvisò con gentilezza che a breve avrebbero
chiuso.

“È stata proprio una bella serata, grazie per avermi invitata”
disse Eleonora salutando Luca all’uscita del locale.
“Grazie a te per aver finalmente accettato il mio invito,
cominciavo a pensare di non aver nessuna chance” rispose lui.

“Vorrei sdebitarmi con te, magari invitandoti a cena. Che ne
dici?” disse Eleonora. “Solo se cucini tu” rispose Luca.
“Ok,  ci  sto.  Ci  vediamo  in  ufficio,  buonanotte  e  grazie
ancora” disse, e si allontanò soddisfatta.

Per un po’ di giorni, in ufficio Luca ed Eleonora non si
incontrarono: lui era in trasferta all’estero, tuttavia si
spedirono qualche e-mail. Quando Luca le fece sapere che era
di nuovo a Milano, Eleonora lo invitò a cena da lei. Lui
accettò e lei iniziò subito a pensare al menù: voleva stupire
Luca con una delle sue ricette speciali, ma non sapeva i suoi
gusti e la cosa le metteva ansia. Decise per un filetto di
maiale in crosta con mele e prugne, la ricetta che meglio le
era riuscita al corso di cucina per single, per cui lo chef le
aveva fatto i complimenti.

Luca arrivò puntuale. Entrando rimase sorpreso dal calore e
dall’atmosfera che si respirava in quella casa. Notò subito la
particolarità  del  lampadario:  era  una  ruota  di  bicicletta
fissata al soffitto dalla forcella, con le lampadine inserite
nel  tubolare.  “Metti  qui  il  giacchetto”  disse  Eleonora,
indicando  l’appendiabiti  ricavato  da  rami  inseriti  in  una
cornice incollata al muro.

“Ti ha aiutata un architetto ad arredare casa?”



“No, sono tutte mie creazioni: amo il bricolage e i materiali
di recupero. Credo che questi siano per me!” disse Eleonora,
prendendo dalle mani di Luca un mazzo di fiori e una bottiglia
di vino.
“Sì, scusami, ero stato distratto dalle tue opere d’arte”
rispose  Luca,  adesso  rapito  da  un’altalena  attaccata  al
soffitto il cui seggiolino era stato ricavato da una mezza
botte. “Mettiti pure comodo sul divano, dieci minuti e la cena
è pronta”.
Anche il divano era una chicca: un assemblaggio armonioso di
pallets e comodissimi cuscini beige a righe marroni. Luca,
vergognandosi, non poté fare a meno di fare i confronti con il
suo divano, ricoperto di cartoni di pizza, lattine di coca-
cola e vaschette del take-away.
“Hai davvero talento e buon gusto, Eleonora, credo che ti
ingaggerò per sistemare la mia topaia” disse Luca sorridendo,
mentre la padrona di casa arrivava dalla cucina con due calici
di vino bianco.
“La  cena  è  pronta,  ci  possiamo  mettere  a  tavola”  disse
Eleonora, che era un po’ in ansia. Aggiunse: “Ho preparato il
mio cavallo di battaglia, spero ti piaccia”.
Il cavallo di battaglia era impiattato molto bene e aveva un
profumo  davvero  invitante.  Altro  che  quei  piatti  della
rosticceria!  pensò  Luca  mentre  mangiava  lentamente  per
assaporare al meglio il suo filetto.
“Non solo sei una bravissima arredatrice, sei anche un’ottima
cuoca” le disse. “Grazie, sono contenta che ti sia piaciuto. E
invece qual è la tua specialità?”

“Il pollo arrosto con le patate del fast food sotto casa, sono
bravissimo a comprarlo e a mangiarlo” rispose Luca, guardando
Eleonora che rideva. “Per non parlare della pizza e del sushi
consegnato direttamente a casa” continuò Luca, “credo di aver
acceso il gas di casa solo per fare il caffè”.

“Non ci credo” disse Eleonora, ridendo di gusto.
“Sediamoci  sul  divano,  così  finiamo  il  vino  e  stiamo  più



comodi” disse lei sprofondando nei cuscini.
Come delle vecchie pettegole, avevano parlato molto durante la
cena, soprattutto di lavoro e dei colleghi, e l’avevano fatto
senza risparmiare nessuno!
Eleonora a un certo poggiò ingenuamente una mano sulla gamba
di Luca. Inaspettatamente lui si alzò e disse che si era fatto
tardi, doveva andare via perché l’indomani aveva una trasferta
a Milano. I saluti, frettolosi e freddi, lasciarono Eleonora
perplessa.
La trasferta di Luca fu più lunga del previsto e, dopo qualche
settimana, Eleonora seppe che si era licenziato dalla New
Pack, senza dare il preavviso e senza nessuna spiegazione,
lasciando tutti i colleghi molto sorpresi. Lei aveva provato a
contattarlo, ma non c’era stato modo: sembrava sparito nel
nulla.

“Questo posto è sempre bello ed enigmatico; sono anni che lo
frequento  e  ogni  volta  noto  un  nuovo  particolare  che  mi
colpisce” disse Eleonora ai suoi amici, osservando una lampada
ricavata da una bottiglia di rum e sorseggiando uno dei suoi
drink preferiti del Jerry Thomas. Una donna al bancone del bar
la stava fissando già da un po’: Eleonora non la conosceva, ma
in lei aveva qualcosa di familiare e non riusciva a capire se
e  dove  l’avesse  vista  prima.  Seduta  su  una  poltrona  da
barbiere con i cuscini un po’ rigidi, Eleonora non riusciva a
stare ferma, si muoveva nervosamente, ma la scomodità della
poltrona non era l’unico motivo della sua inquietudine: quella
donna  la  turbava.  Chiese  a  Lloyd  se  la  conoscesse,  lui
rispose:  “È  una  vecchia  cliente”.  Eleonora  prese  il  suo
boulevardier  e  si  avvicinò  al  bancone  del  bar.  “Ci
conosciamo?” chiese alla donna misteriosa. Notò che da vicino
era ancora più bella, aveva gli occhi verdi e penetranti.

“Ciao Eleonora” rispose la donna. “Sì, ci conosciamo. Sono…
anzi, ero Luca” rispose la donna tutto d’un fiato.
Eleonora sgranò gli occhi, non riusciva a parlare. Bevve un
sorso del suo drink sperando che la aiutasse. “Luca?” disse,



incredula.

“Sì…”
“Forse è il caso di parlare un po’, ma non qui e non stasera”
disse  Eleonora,  continuando  a  fissare  il  suo  amico  e  non
credendo ai suoi occhi.
“Mi potresti preparare un’altra cenetta, magari, e ti prometto
che questa volta non scapperò” rispose Luca.
“Ok, domani sera, l’indirizzo lo conosci”.

L’indomani, Eleonora cucinava nervosamente e stavolta non per
paura che le sue pietanze potessero non piacere, ma perché non
le era mai capitata una situazione del genere e non sapeva
come comportarsi.
Eleonora accolse il suo ospite con un sorriso imbarazzato.

“Ciao, chiamami Arianna” disse il suo ex collega.
Eleonora non riusciva a staccarle gli occhi di dosso: il suo
viso, che già da uomo aveva dei lineamenti dolci, adesso le
sembrava ancora più bello. Indossava un tailleur rosso fragola
con  pantaloni  che  facevano  risaltare  le  gambe  lunghe  e
armoniose, e poi scarpe con tacco non esagerato; gli occhi
verdi, sempre bellissimi, erano messi in risalto da una matita
blu e dal mascara, e un filo di rossetto evidenziava le labbra
sicuramente  rifatte:  Arianna  era  bellissima.  Eleonora  si
guardò di sfuggita allo specchio e si sentì, in confronto, la
brutta copia di Cenerentola.
Iniziarono a cenare, “Mi sono sempre sentita uno, nessuno,
centomila…” fece Arianna.
“Perché non me ne hai parlato?” chiese Eleonora.
“Volevo farlo quella sera a cena, ma quando hai poggiato la
tua mano sulla mia gamba…”
Eleonora si sentì mortificata e si scusò. Prese la mano di
Arianna, che stavolta non reagì allontanandola, e restarono in
silenzio.

“Non mi dici niente?” chiese Arianna.
“Sì, ti dico che ho bisogno di bere qualcosa di forte” disse



Eleonora,  capendo  che  non  era  certo  il  momento  di  fare
domande. “Ti va un whisky?” le chiese.
“Sì,  grazie,  anche  se  non  avrai  il  mio  preferito”  disse
Arianna, sorridendo e lasciando andare la mano di Eleonora.
“Ho sempre pensato che in te c’era qualcosa di diverso: eri
più sensibile rispetto agli altri uomini che avevo conosciuto,
più attento ai particolari, gentile…” disse Eleonora, mentre
serviva da bere alla sua ospite.
“Cosa hai combinato in mia assenza?” chiese Arianna.
“Vediamo un po’: ho costruito altri pezzi d’arredamento, ho
cambiato la macchina e mi sono fidanzata con un uomo di cui
sono molto innamorata e che tu devi assolutamente conoscere”
rispose Eleonora.
“Questa sì che è una bella notizia!” esclamò Arianna. “Da
quanto tempo state insieme?”
“Da quasi tre anni. Si chiama Teodoro, e credo proprio che sia
quello  giusto!  Aspetto  solo  l’anello  e  la  proposta  di
matrimonio”.
Chiacchierarono  a  lungo  prima  di  salutarsi  e  darsi
appuntamento al Jerry Thomas per il venerdì successivo.
Eleonora decise di fare una sorpresa ad Arianna: le voleva far
conoscere Teodoro, era sicura che si sarebbero piaciuti.

Arianna era seduta al bancone del bar a chiacchierare con
Lloyd. Quest’ultimo, appena vide Eleonora, fece un gesto con
la  testa  alla  sua  vecchia  cliente  per  indicarle  che  era
arrivata la sua amica. Arianna si girò e, come se avesse visto
un fantasma, iniziò a sudare freddo.

“Ciao cara, ti presento il mio Teodoro” disse Eleonora facendo
le  presentazioni.  “Piacere,  Arianna”  rispose  lei,  con  lo
sguardo basso.
Arianna  voleva  fuggire  da  quella  situazione  imbarazzante:
Teodoro era stato un suo cliente quando era già fidanzato con
Eleonora  e,  soprattutto,  questo  era  accaduto  prima
dell’operazione. Teodoro guardò per tutta la serata Arianna
insistentemente:  c’era  qualcosa  in  quella  donna  che  lo



indisponeva,  ma  non  riusciva  a  capire  cosa  né  perché.  La
serata non fu certo un successo.

“Che ne dici di Arianna?” chiese Eleonora al suo fidanzato
mentre, abbracciati, tornavano a casa.
“Simpatica, ma un po’ scontrosa” rispose lui.
“Sì, stasera era un po’ strana in effetti”.

Arianna era seduta ancora al bar. Chiese un whisky doppio e,
torturandosi  nervosamente  le  mani,  pensava  a  cosa  avrebbe
pensato  di  lei  Eleonora  se  avesse  saputo.  Prima
dell’operazione aveva fatto di tutto per potersi mantenere.
Aveva dovuto lasciare il lavoro, le cure e i trattamenti erano
costosi, e quel poco che aveva messo da parte era finito
presto. Doveva dirglielo? Eleonora avrebbe accettato e capito?
Sarebbero rimaste amiche? Del resto, lei che colpa aveva…

Teodoro, nel frattempo, non riusciva a dimenticare gli occhi
di  Arianna  e  aveva  cominciato  a  far  caso  ad  alcune
coincidenze. Cominciò a sudare. Decise di tornare al Jerry
Thomas, nella speranza di trovare ancora Arianna e chiarire il
suo sospetto: su, non poteva essere Luca, era molto tempo che
non riusciva più a contattarlo; inoltre, alcuni suoi amici gli
avevano detto che era sparito.

Arrivò all’entrata ma, non essendo socio del locale, i ragazzi
indiani in cucina non lo facevano entrare. Teodoro cominciò ad
innervosirsi, poi passò ad insultare i due ragazzi. Ad un
tratto, Arianna uscì da quella che sembrava la porta di una
cella frigorifera. Vedendo Teodoro in quelle condizioni, si
spaventò.

“Adesso mi dici chi sei!” urlò Teodoro, che si era lanciato
contro Arianna come per aggredirla. I due ragazzi indiani
cercarono  di  fermarlo,  ma  non  riuscivano  a  staccarlo  da
Arianna.
“Si può sapere cosa vuoi da me?” fece lei.

“Solo sapere chi sei: sei Luca, vero?”



“Sì, ero Luca…”
“Sei tornato per rovinarmi la vita! Vero, brutta puttana?”

In quel momento uno dei due ragazzi indiani colpì con un
bastone la testa di Teodoro, che si accasciò a terra. Arianna
riuscì a scappare e a prendere un taxi, arrivò a casa che
ancora tremava per la paura e per la rabbia.
Il telefono svegliò Eleonora in piena notte. “Pronto?” rispose
lei con un filo di voce. “Eleonora, sono Arianna. Ti devo
parlare. Sei sola?”

“Sì. Che succede? Ti senti male?” chiese Eleonora, che intanto
s’era messa a sedere sul letto.
“Più o meno. Posso venire a casa tua?”
“Sì, certo. Ti aspetto”.

“Cosa  hai  fatto?  Cosa  sono  quei  segni  sul  collo?”  chiese
Eleonora ad Arianna appena la vide.
“Non so da dove cominciare, Eleonora. È stato… Teodoro, mi ha
aspettata all’uscita del Jerry Thomas e mi ha aggredita”.

“Non ti credo, è impossibile!” fece Eleonora, a cui venne da
piangere. Prese a camminare nervosamente avanti e indietro.
“Forse non lo conosci bene neanche tu” disse Arianna.
“Teodoro mi ama, e io amo lui. Non ti permetterò di parlare
male di lui”.

“Ho fatto male a venire qui. Chiedi al tuo caro Teodoro la
verità e poi decidi tu stessa a chi credere” disse Arianna
prima di andarsene. Eleonora era spaventata. Provò a chiamare
Tedoro, ma il telefono era spento, probabilmente già dormiva.
Riprovò  varie  volte,  ma  fu  inutile.  Si  rimise  a  letto,
tuttavia  non  riuscì  più  ad  addormentarsi.  La  mattina
successiva, Eleonora fece una doccia fredda e bevve un caffè
forte  prima  di  uscire  per  andare  a  lavorare.  Accese  come
sempre la radio della macchina, già sintonizzata sulla sua
stazione preferita. Una notizia data al giornale radio le
provocò uno spasmo: una donna era stata mortalmente aggredita



nel  parco  vicino  a  casa  sua;  grazie  alle  telecamere  di
sorveglianza, l’aggressore era stato riconosciuto e arrestato.
Non  avevano  dato  le  generalità  della  vittima  e  neanche
dell’aggressore.  Eleonora,  inebetita,  provò  a  chiamare  per
l’ennesima volta Teodoro, ma il cellulare era ancora spento.
Provò a chiamare Arianna, ma il telefono squillò a vuoto più e
più volte.
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