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Il garrito dei gabbiani che sorvolavano il porto non accennava
a diminuire di intensita, nonostante fosse ormai tarda notte.
Dall’angolo in fondo alla biglietteria dove si trovava,
schiacciato tra la macchinetta automatica per le foto e il
muro da cui si apriva la grande vetrata che affacciava sul
porto, Karl sentiva fin troppo bene gli urli acuti deil
maledetti uccelli. E 1i vedeva fin troppo bene, anche. Uno di
quelli, enorme, era sceso in picchiata a tutta velocita verso
di lui, tanto che Karl aveva temuto che si spiaccicasse contro
la finestra e che il vetro andasse in frantumi cadendogli
addosso; poi, invece, il gabbiano aveva elegantemente virato
verso destra ed era volato via.

Karl aveva il sedere freddo e indolenzito per le ore trascorse
rannicchiato sul marmo; la gazzarra orchestrata dagli uccelli
rappresentava un ulteriore impedimento a un qualsiasi
tentativo di dormire.

“Ci mancavano solo questi uccellacci del malaugurio, per la
miseria!” impreco insofferente Karl: tuttavia, non poteva
nascondere a se stesso una certa invidia per la liberta di
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quelle creature. Comunque, se voleva almeno tentare di
riposare qualche istante, doveva trovare una diversa
sistemazione.

Decise di alzarsi dall’'angolo in cui stava accovacciato, visto
che era rimasto completamente solo nella sala spoglia. Senti
con un certo sollievo le ossa indolenzite della schiena e
delle anche scricchiolare. Penso che avrebbe potuto sdraiarsi
su una delle panche posizionate lungo il muro dalla parte
opposta della stanza; il legno rivestito di stoffa sudicia era
probabilmente piu comodo della pietra. Sicuramente piu caldo.
Vagamente inquieto, cammino verso il centro della sala per
sgranchirsi le gambe, illuminato dai neon accecanti come un
primo tenore sul palco dell’opera. Si chiese perché diavolo
non avevano spento le luci, una volta chiusa la biglietteria;
la visibilita era comunque assicurata grazie alla forte luce
dei fari sulle banchine, e lui si sarebbe sentito piu
protetto. Tuttavia, si rendeva conto che il suo timore era
piuttosto infondato. La sala era vuota, e lo sarebbe stata
ancora per svariate ore. Su un cartello c’era scritto che la
biglietteria apriva alle sette, e Karl non si aspettava che
gli impiegati svogliati arrivassero con eccessivo anticipo.
Aveva tutto il tempo per riposare, almeno per qualche ora. Era
stanco. Era tanto stanco e aveva bisogno di assopirsi e di non
pensare.

Quel pomeriggio, mentre camminava su e giu per il porto
tirando calci ai mucchi di corde ammonticchiate agli angoli,
Karl si era quasi rassegnato all’idea di dover passare la
notte fuori sulla banchina. Non sapeva quanto gli rimaneva in
tasca, non aveva neanche voglia di controllare, ma di certo
non poteva permettersi di sprecare neanche un centesimo per
pagarsi una stanza. Aveva intravisto, sul molo piu lontano dal
cancello di ingresso, quello che da lontano sembrava una
specie di cimitero di container scrostati e abbandonati. Ce
n'erano alcuni belli grossi, avrebbe potuto rannicchiarsi in
uno di quelli, e magari chiuderlo per ripararsi dalle raffiche



di vento marino che, sicuramente, durante la notte era ancora
piu umido e gelido. Ma aveva cambiato idea quando,
all’imbrunire, quello che per tutto il giorno gli era sembrato
un posto energico e fremente di attivita, aveva assunto una
connotazione ambigua. Gli pareva di aver iniziato a notare
strani movimenti; personaggi poco rassicuranti dalle facce
torve gli lanciavano occhiate malevole.

Alcuni, sembravano clochard che probabilmente stazionavano 1i
ogni notte; molti, troppi, gli sembravano malviventi che
aspettavano il buio per occuparsi dei loro traffici. I grandi
porti, di notte, sono luoghi ideali per incontri loschi e
scambi illegali, lo sanno tutti. E lui non era certamente un
uomo della strada, e sapeva benissimo di non essere neanche
cosl scaltro da potersi trarre d’impaccio in caso di guai.
Oltre alla tensione per la situazione, che ancora doveva
capire come gestire, aveva iniziato a sentire anche qualcosa
di molto simile alla paura. Era percio tornato a passo svelto
alla biglietteria poco prima dell’orario di chiusura e si era
nascosto dietro uno di quei cubicoli che scattano fotografie
istantanee, che quasi nessuno usa mai perché le foto vengono
sempre orribili.

Si sdraid sulla panca su un fianco, adagiando la schiena
dolente lungo lo schienale, e chiuse gli occhi, coprendoli con
il berretto. Si assopl, ma non riusciva ad addormentarsi del
tutto, infastidito dal rimestio agitato che gli rivoltava lo
stomaco. Capl di avere fame. L’ultimo pasto decente che aveva
fatto era stato parecchie ore prima, in quella trattoria sulla
statale insieme a Ioan, il camionista che lo aveva raccattato
lungo la strada, con il quale aveva condiviso un piatto di
merluzzo fritto unto e un quarto di vino.

Quel giorno si era messo in cammino, con un pesante zaino
sulle spalle, gia da prima dell’alba; non sapeva neanche che
ora fosse quando, dopo quelle che sembravano ore
interminabili, si era fermato in una piazzola dove aveva visto
un bagno chimico. Lo aveva trovato chiuso a chiave e aveva



imprecato ad alta voce. Il camion si era accostato e l’'autista
era sceso proprio mentre Karl tirava un calcio alla parete di
plastica.

L'uomo che gli stava davanti era tozzo e grosso, con gli
angoli della bocca rivolti verso il basso. Gli si era
avvicinato con un’andatura strascicata, guardandolo fisso da
sotto le sopracciglia folte e gli aveva chiesto, con un
marcato accento moldavo: “Tu problema?” “Bagno. Fame” aveva
risposto Karl, adeguandosi stupidamente al parlare
sgrammaticato del suo interlocutore.

L’uomo aveva indicato il camion. “Sali. C’'eé bagno e cibo piu
avanti”.

Una volta saliti sul camion, l1’uomo gli aveva detto di
chiamarsi Ioan e di essere diretto al porto per la consegna
del carico. Poi, per tutto il tempo che avevano trascorso
insieme, Ioan era rimasto in un silenzio accigliato. Sempre
senza dire una parola, gli aveva fatto cenno di scendere
quando erano arrivati davanti al grande cancello di ferro che
si apriva sulle banchine, ed era ripartito lasciandolo 11i.

Karl si riscosse. Con lo stomaco che reclamava si alzo,
sacrifico qualche spicciolo per acquistare un paio di
tramezzini al distributore automatico e 1i inghiottl con foga.
Poi si sdraio di nuovo sulla panca e, rigirandosi
continuamente sul legno duro, cadde in un sonno agitato e
popolato da sogni inquieti che avevano tutti per oggetto la
perdita del suo passaporto. Sogno che un branco di cani
rabbiosi lo riduceva a brandelli; sogno che uno sbirro, con un
sorriso ambiguo, glielo sequestrava sostenendo che fosse
falso; sogno di salire finalmente sulla nave ma, tirando fuori
il passaporto per mostrarlo al controllo all’ingresso, questo
gli veniva strappato via da una raffica di vento e veniva
scaraventato tra le acque luride del porto. Spalanco gli occhi
e con il batticuore si tastd la tasca posteriore dei
pantaloni, tranquillizzandosi quando sentli lo spessore rigido
del prezioso documento.



Rabbrividi per una folata gelida che si era insinuata nella
stanza. Salto in piedi, stropicciandosi gli occhi abbagliati
dal neon.

Entrambe le pesanti porte a vetri, sia quella sul lato della
strada sia l'altra che affacciava direttamente sul porto,
erano state chiuse ermeticamente; fino a qualche istante prima
non era entrato all’interno neanche uno sbuffo d’aria, eppure
aveva sentito piu volte il vento ululare intorno alla stanza.
Si guardd intorno, vigile e in tensione, non riuscendo a
capire da dove provenisse l’'aria. Poi ebbe un tuffo al cuore:
la piccola finestra che si trovava dietro alle postazioni
degli impiegati era socchiusa. Con immenso sgomento si accorse
che c’'era una figura nera dietro i vetri. Le dita della figura
spuntavano nella fessura tra le due ante. Cazzo, era una
guardia? Lo aveva visto? Afferro convulsamente lo zaino dalla
panca e si giro per lanciarsi dietro alla macchinetta delle
foto, sperando di riuscire a nascondersi, ma una voce 1lo
blocco.

“Ehi.. ehi tu! Ti ho visto, sai? Sono dieci minuti che ti
osservo”.

La voce non era imperiosa né sferzante, come sarebbe invece
stata se fosse appartenuta a una guardia della vigilanza
privata o, peggio, a un poliziotto; era, piuttosto, un
sussurro incalzante. Lentamente Karl si volto. Rimase quasi a
bocca aperta nel trovarsi davanti un ragazzino seduto sulla
soglia, con le gambe penzoloni verso l’interno della stanza.
Il ragazzino era intabarrato in un vecchio cappotto militare
di almeno due taglie piu grandi, e sulla sua testa spiccava un
cespuglio di capelli arruffati. Non poteva avere piu di
quindici o sedici anni, e lo osservava con un’espressione
guardinga ma non spaventata.

“Chi sei? Lo sai che e vietato stare in questo posto?” chiese
Karl, cercando di nascondere la propria agitazione e di
apparire piu duro di quanto non si sentisse.



“Posso chiedere a te la stessa cosa” replico il ragazzo con un
sorrisetto, per nulla intimorito. “Io sto fuori, sei tu quello
dentro a una sala chiusa. E poi io qua ci sto sempre. Non ti
ho mai visto. Sei un ladro?” chiese, quasi speranzoso.

“Ma che dici, ragazzino!” rispose Karl allarmato, temendo
scioccamente che ci fosse la vigilanza nelle vicinanze.
“Cercavo solo un posto dove passare la notte. Prendo la nave
domani mattina”.

“Beh, ma da qua partono solo le navi con dentro i container,
non quelle con le persone! Hai sbagliato, devi andare
dall’altra parte del porto. La c’'é pure una sala d’'attesa dove
puoi entrare mostrando il biglietto! Vieni, ti ci accompagno..”
“Ragazzino, sto bene qui” rispose Karl freddamente.

“No, no. Non puoi restare qui, ti troveranno!”

I1 ragazzino si guardo0 attorno e inizio a parlare a raffica:
“Una volta c’era un senzatetto che si era addormentato 11 per
terra, e la mattina dopo, quando sono entrati e 1o hanno
trovato sdraiato, prima hanno pensato che fosse morto e hanno
iniziato a gridare, poi quello si e svegliato e allora si sono
messi ancora piu paura e hanno chiamato i poliziotti che erano
qui fuori, dicendo che c’era un ladro, e allora due poliziotti
sono entrati e lo hanno preso ognuno per un braccio e lo hanno
portato via trascinandolo e..”

“Smettila di gridare, ragazzino! Se continui a strillare cosi,
certo che mi troveranno! E comunque, credi che non ci abbia
gia pensato? Vedi quell’angolo laggiu in fondo alla sala,
dietro alla macchinetta delle foto? Tra poco mi nascondero 11,
dove sicuramente gli impiegati della biglietteria non andranno
mai a guardare, e quando iniziera il viavai di gente sguscero
rapido verso la porta. Non se ne accorgera nessuno” rispose
Karl, con una certa aria di superiorita mista ad orgoglio per
la sua trovata.

“Ma no! Non gli impiegati! Quelli non si accorgono mai di
niente. Gli impiegati no, ma loro ti vedranno sicuramente”
disse il ragazzino con la voce ridotta a un sussurro, fissando



Karl dritto negli occhi.

Karl inizio a sentirsi nervoso. Si guardo intorno di
sottecchi, come a cercare qualcuno o qualcosa nella sala. Ma
non vide nessuno oltre al ragazzino e al riflesso di se stesso
nella vetrata.

Poi si riscosse. Come diavolo pensava di poter affrontare il
viaggio che aveva in mente se si lasciava suggestionare dalle
sciocchezze di un ragazzino?

“Ehi tu” lo apostrofdo seccamente, “adesso mi hai scocciato.
Chi e che dovrebbe trovarmi, eh? Ti diverti a prendermi in
giro?”

I1 ragazzino alzo gli occhi al cielo, come se avesse appena
ascoltato la piu stupida delle domande. Poi rispose con tono
arzillo: “Gli addetti delle pulizie ti vedranno. Chi senno?
Arriveranno tra..” si sporse in avanti per guardare l’'orologio
al centro della sala, che segnava le quattro meno dieci: “Tra
poco piu di un’'’ora. E loro ci guardano, dietro alla
macchinetta delle foto”.

Karl rimase impietrito. Come aveva fatto a non pensarci? Era
stato davvero un idiota. Certo, aveva con sé i documenti, non
era ricercato, sicuramente non ci sarebbero stati problemi a
chiarire 1’equivoco. Tuttavia sarebbe stato, nella migliore
delle ipotesi, estremamente imbarazzante. Nella peggiore.. non
voleva pensarci, ma potevano essere grosse rogne se ci si
metteva di mezzo 1la polizia. Rifletté brevemente
massaggiandosi le tempie. Si, senza dubbio doveva andare via
da 1i, e anche alla svelta.

Una ventata di aria gelida fece tremolare la grande vetrata
accanto alla porta, e subito dopo grosse gocce di pioggia
iniziarono a cadere.

“Ci mancava anche il temporale, dannazione!” impreco Karl a
bassa voce. Si volto verso la biglietteria. Il ragazzino era
ancora 11 e lo osservava con curiosita. Era sceso all’interno
della stanza e aveva poggiato la schiena alla finestra per
tenerla chiusa.



“Senti..” gli disse Karl, titubante, “hai ragione, non posso
stare qui. Devi farmi uscire, devo trovare un altro posto dove
ripararmi”.

Al ragazzino si illuminarono gli occhi. Gli fece velocemente
cenno di avvicinarsi. “Vieni di qua! Dobbiamo per forza uscire
dalla finestra. Poi, se siamo fortunati e troviamo aperto il
cancello del cantiere navale, tagliamo di la e arriveremo in
due minuti dove stanno le navi per le persone, e 11 puoi stare
nella sala, come ti dicevo!” spieg0o il ragazzo, compiaciuto
che alla fine la sua idea fosse stata apprezzata.

“Ancora! Ragazzino, diamine, non possiamo andare 1i. Non
capisci? Non ce 1'ho questo fottuto biglietto” ringhio Karl.
Poi aggiunse, piu dolcemente: “Puoi aiutarmi a trovare un
altro posto?”

Il ragazzo si blocco e lo guardo a bocca aperta, vagamente
inquieto. Sul suo viso confuso si leggeva chiaramente la
domanda inespressa: come si puO pensare di prendere la nave
senza biglietto? Poi si riscosse. Quell’uomo non gli metteva
paura come altri uomini che aveva intravisto a volte intorno
al container abbandonati. Fece cenno a Karl di scavalcare la
finestra e usci dopo di lui, facendo attenzione a richiudere
le vecchie ante di legno che si incastravano sempre
strusciando sul davanzale.

“Vieni con me” disse a Karl, incamminandosi svelto.

Karl lo sequl e gli chiese, stupito, come facesse a conoscere
cosl bene il porto. Quel ragazzino non gli sembrava un
delinquentello, ma d’altra parte i porti non sono proprio
posti tranquilli e sicuri, soprattutto di notte. Il ragazzino,
senza voltarsi, indico il grosso faro che svettava davanti a
loro in lontananza. “Io sto sempre con mio padre. Lui lavora
1i”.

Il figlio del guardiano del faro! E chi ci avrebbe mai
pensato!? Certo, magari era solo una balla, inventata da quel
ragazzino dallo sguardo sagace per fregarlo: il ragazzino era
di sicuro piu furbo di lui, e troppo a suo agio in un
postaccio come quello, di notte per giunta. Poteva tuttavia



essere davvero il figlio del guardiano; quella strana
situazione avrebbe acquisito senso. Effettivamente, era al
faro che si stavano dirigendo. E se il faro fosse stato un
covo di farabutti che non aspettavano altro che un pollo da
spennare? Karl ghigno desolato tra sé e sé. Bel pollo secco
che avrebbero trovato!

Pioveva sempre piu forte, e la pioggia si riversava nell’acqua
salmastra ruscellando sui ponti delle navi. Karl era zuppo,
intriso d’acqua come una spugna; seguiva il passo veloce del
ragazzino attraverso le strade che collegavano tra loro i vari
magazzini del porto. Gli sembrava di essere in un labirinto, e
il fragore del muro di pioggia rendeva scarsissima la
visibilita, contribuendo a fargli perdere 1’orientamento; non
aveva idea di dove fossero e in mezzo a quelle strutture non
vedeva piu neanche il faro.

D’un tratto, i due sbucarono sulla banchina; Karl fu
schiaffeggiato da una raffica di vento bagnato e gelido e si
blocco, imbambolato alla vista delle navi portacontainer scure
ed enormi.

“Ehi, muoviti! Fa freddo, sono fradicio, andiamo!” gli grido
il ragazzino, e cominci0 a correre in direzione del molo al
termine del quale si ergeva il faro. Karl si riscosse e si
precipito dietro al ragazzo, arrancando lungo il molo
scivoloso. Cercava di non guardare la massa di acqua nera che
incombeva su di lui sia a destra che a sinistra, e di non
pensare a cosa sarebbe potuto succedere se fosse caduto sugli
scogli ricoperti di alghe viscide che costeggiavano il molo.
Quasi senza che Karl se ne rendesse conto, arrivarono
finalmente davanti al faro. Karl, ansimando, poggio la schiena
alla porta di ferro e restd cosi, immobile, a riprendere
fiato; poi guardo interrogativo il ragazzo, in piedi accanto a
lui, per nulla provato da quella impetuosa corsa notturna.
Cosa sarebbe successo, ora?

“Di’ un po'’, ragazzino, e adesso? Non mi faraili passare mica
tutta la notte qui al gelo?” lo apostrofo Karl piuttosto
seccamente.



“Mi chiamo Josef. Puoi chiamarmi con il mio nome, siamo quasi
amici, adesso” rispose lui e, presa una vecchia chiave da
sotto un masso, apri la porta e sgattaiolo dentro, lasciando
che il battente si chiudesse rumorosamente alle sue spalle.
Karl restdo impietrito per qualche istante. Poi, furioso,
comincio a gridare.

“Ragazzino.. Josef! Apri la porta! Dove diavolo sei andato?”

La pioggia continuava a infradiciarlo; prese a battere sulla
porta e a strepitare improperi, tossendo e starnutendo.
Finalmente, la porta si apri.

“Ragazzino sciagurato! Mi prendi per il culo? Stai cercando di
fregarmi? Adesso ti faccio vedere io!” ringhio Karl alla
figura all’entrata. Ma, a guardare bene, Josef non era solo.
Accanto a lui c’era un uomo alto e massiccio, con barba folta
e rossiccia come la criniera che aveva in testa. L’'uomo gli
parlo con una voce profonda e autoritaria, ma non minacciosa.
“Modera i termini, amico. Questa tua aggressivita non ci e
gradita. Comunque, a mio figlio hai fatto simpatia. Mi ha
detto che avevi bisogno di aiuto e non aveva tutti i torti,
sembri piuttosto provato. Sali”. Senza dire altro, l’'uomo si
volto e inizio a salire la ripida scala di ferro. Karl sqguscio
dentro mentre Josef gli teneva la porta aperta. Continuando a
starnutire, si avvio per le scale stringendosi al petto 1lo
zaino bagnato che conteneva 1 suoi pochi averil.

La scala portava ad un’unica stanza circolare, arredata con un
divano di cuoio e due grosse poltrone; in fondo, c’erano un
cucinino con un tavolo, e un bagno. La stanza era illuminata
da una luce fioca ed era asciutta e priva di spifferi.

L’uomo accese il bollitore. Riempl tre tazze quando 1’'acqua fu
calda e vi sciolse del caffe solubile. Aggiunse un cucchiaino
di miele e un po’ di latte nella tazza che diede a Josef, e
nelle altre due verso una generosa dose di brandy, tenendone
una per sé e poggiando l'altra sul tavolo, davanti a Karl.
“Togliti quei vestiti zuppi e poi bevi qualcosa di caldo, ne
hai bisogno. L1 c’e una tuta, e vecchia ma pulita. Puoi



metterti quella” disse, indicando con il mento la porta
scrostata del piccolo bagno.

Come un automa, Karl appoggio lo zaino sulla poltrona e ando
in bagno, dove 1inizi0 a cambiarsi lasciando la porta
socchiusa. Mentre si infilava i pantaloni di flanella (enormi,
ci stava dentro due volte) vide con la coda dell’occhio 1’'uomo
versare nella sua tazza quella che sembrava una polverina
bianca, e mescolare. Si precipito fuori gridando febbrilmente:
“Che cavolo stai facendo? Vuoi avvelenarmi?”

Poi abbassd lo sguardo e vide una bustina aperta poggiata sul
tavolo.

“E paracetamolo. Ti aiutera” gli rispose 1'uomo senza
scomporsi.

Karl prese il bicchiere con mano tremante e si accascid su una
delle poltrone. Dalle finestrelle senza tende lungo tutta la
parete vedeva il fascio di luce del faro che appariva e
scompariva ipnoticamente.

“Dunque.. sei davvero il guardiano del faro, e Josef e tuo
figlio. Vivete qui?” chiese a un tratto Karl, nonostante
l’imbarazzo e 1’ambiguita della situazione.

L’'uomo si lascio andare ad una risata grave, poi disse: “Credo
proprio che non si possa dubitare sul fatto che Josef sia mio
figlio. Sull'’essere guardiano del faro, invece.. ormai sono
anni che questo mestiere non esiste piu. Sembra una
definizione da figura mitologica. Adesso per la legge noi
siamo operatori nautici”.

Poiché Karl lo guardava interrogativo, l’'uomo continuo: “Anni
fa il termine guardiano del faro aveva una sua ragion
d'essere. Vivevamo nel faro, in simbiosi con il faro. La
manutenzione era giornaliera e costante. 0ggi con la
tecnologia e cambiato tutto. Io e Josef abitiamo in citta;
veniamo qui un paio di giorni ogni settimana per la pulizia e
i controlli ordinari. E da quando il carico di lavoro e
diminuito, mi occupo di altri piccoli.. affari, ecco, affari di
vario genere giu al porto. 0ggi, comunque, non avremmo dovuto



essere qui. Sei stato fortunato”.

“Fortunato un corno. Sono quasi le cinque del mattino e non so
ancora cosa diavolo fare” penso Karl tra sé e sé. Fisso torvo
un punto indistinto nell’oscurita oltre 1la finestra,
ascoltando il borbottio del mare e il respiro pesante di
Josef, che si era addormentato sulla poltrona accanto alla
sua.

“Ti conviene dormire un po’ prima che faccia giorno” gli disse
1’ uomo.

Karl era nervoso e, allo stesso tempo, intontito dal miscuglio
di liquidi e medicinali che aveva ingurgitato; inoltre, si
stava cosl bene su quella comoda poltrona che la stanchezza
prese il sopravvento e gli fece chiudere gli occhi.

Non aveva idea di quanto avesse dormito; dalla finestra vedeva
che il cielo, in precedenza nero e senza stelle, si era
leggermente schiarito all’orizzonte. Istintivamente allungo
una mano verso lo zaino e lo strinse a sé. Subito fu agitato
da qualcosa che all’inizio non comprese. Poi capi: lo zaino
era aperto, leggero, e aveva una consistenza molle. Era pieno
di fogli di giornale appallottolati. Karl si guardo intorno:
nella stanza non c’'erano piu né i suoi vestiti né Josef e suo
padre. Era solo e non aveva piu la sua roba.

Si era fatto fregare! Povero illuso idiota che non era altro!
Ma perché quei due truffatori avevano voluto approfittare
proprio di un poveraccio come lui? Maledisse tutto, e si prese
la testa tra le mani.

All’improvviso sentl dei rumori provenienti da sopra la sua
testa. Scatto in piedi e percorse affannosamente le scale.
Nella grande stanza a vetrate al piano superiore c’'era la
lampada del faro. Josef e suo padre erano 11 e trafficavano
vicino alle lenti. I suoi vestiti, il portafoglio, il
passaporto e gli altri effetti personali erano allineati in
bella mostra su un tavolino.



“Cosa..” sbotto Karl.

“Guarda, Karl! Si sta asciugando tutto per bene! Sono riuscito
a stendere tutte le banconote e a non far gonfiare di umidita
i fogli del passaporto!” esclamo Josef compiaciuto. “Dovrebbe
essersi quasi asciugato anche lo zaino: 1 fogli di giornale
assorbiranno tutta 1’umidita!” Ancora una volta, Karl chino il
capo, affranto.

“Perdonatemi.. io, ecco, credevo che volevate fregarmi. Non
sono mai stato molto fortunato nella mia vita. E devo prendere
guella nave per 1’'Australia, la devo proprio prendere a tutti
1 costi, capite? Ma non so come fare, maledizione!”

Josef guardo suo padre, che a sua volta fisso a lungo Karl con
uno sguardo indecifrabile.

“Io non so chi tu sia, Karl, e non so da cosa fuggi e cosa
devi andare a fare a tutti 1 costi in Australia. Ma non mi
sembri un disgraziato”.

Karl alzo lo sguardo, speranzoso.

“Facendo i miei.. affari giu al porto ho conosciuto molte
persone interessanti” disse l’uomo calcando le parole affari e
interessanti. “Spesso ci si scambiano favori. Ho tirato fuori
dai guai e da situazioni ambigue parecchi operatori portuali.
Di recente ho risolto una questione per Abel, un tale che si
occupa dei servizi tecnici di bordo e del carico e scarico
merci sulle portacontainer. E il caso vuole che questo tizio
si imbarchera come responsabile merci sul mercantile che parte
stasera per Brisbane. Non credo avrebbe problemi a farti
salire sulla nave come aiutante e a procurarti un visto,
purché tu abbia un passaporto in regola e sia incensurato”.

Il corpo di Karl, infilato in quella tuta troppo grande, ebbe
un sussulto. Abbozzd un sorriso patetico, passandosi la mano
tra i capelli scompigliati.

Intanto si era fatto giorno; il cielo era coperto da uno
strato plumbeo e pesante di nuvole, il mare era gonfio e
grigiastro; una sottile pioggerella ancora persisteva e dava



tutta 1’idea che sarebbe durata l’'intero giorno.

Josef e suo padre accompagnarono Karl da Abel, un tizio magro
e di poche parole che comprese al volo la situazione. Si
accordarono velocemente: in cambio di un posto sulla nave,
Abel chiese solo che Karl aiutasse nelle attivita di carico
merci; una volta in Australia, sarebbe sparito dalla sua vista
e avrebbe badato da solo a se stesso. Era piu di quello che
Karl aveva sperato.

“La nave partira stasera alle nove. La chiave del faro e
sempre nello stesso posto; quando avrai finito, torna al faro
a riprendere i tuoi vestiti e le tue cose, che per il momento
ti conviene lasciare l1i. Buona fortuna” disse il padre di
Josef a Karl, facendo poi un cenno di saluto con il mento; il
ragazzino gli strinse solennemente 1la mano. Karl 1i saluto con
un sorriso imbarazzato senza trovare le parole adatte. Li
seqgul con lo sguardo mentre si allontanavano. Quando furono
spariti dalla sua vista, quasi dissolti nella pioggia, gli
sembro assurdo che quei due fossero veramente esistiti e che
gli avessero persino servito su un piatto d’argento la
soluzione al suo problema. “Eppure sono qui, e stasera
partiro!” penso Karl euforico, e resto stralunato a fissare la
gigantesca nave davanti a lui.

Si riscosse sentendo Abel che lo chiamava seccamente e gli
indicava una pila di casse, e 1inizio a caricarle in un
container seguendo le sue indicazioni. Era un lavoraccio
faticoso e Karl fu presto stanco, ma allo stesso tempo animato
da un miscuglio di eccitazione e gratitudine; pertanto
continud a lavorare come un mulo e senza una parola di lamento
fino al pomeriggio inoltrato, quando Abel gli comunico
concisamente che il lavoro di carico era terminato. Gli diede
un pass per salire sulla nave e si volto per andarsene,
ricordandogli a mezza bocca di presentarsi puntuale alle otto
e mezza. Karl era sfranto, ma si sentiva leggero e vagamente
ottimista per la prima volta da giorni: nonostante tutto, si
rendeva conto che una fortuita e fortunata serie di eventi 1o



stava portando sempre piu vicino alla sua meta.

Arrivo al faro che era quasi buio. Salil faticosamente la scala
di ferro fino alla stanza rotonda. Controllo che nel suo zaino
ci fosse tutto e, cercando di ignorare il dolore alle braccia,
indoss0 i suoi vecchi vestiti. Poi si sedette sulla comoda
poltrona, dando ai suoi muscoli e alla sua mente 1la
possibilita di rilassarsi.

rn

“Potrei riposare un po penso Karl, “mancano circa due ore
all’appuntamento. Potrei chiudere gli occhi.. magari solo per
qualche istante..” e si assopil, cullato dal mormorio delle onde
e dalla pioggerellina che ancora batteva sui vetri.

Si sveglio di soprassalto, con la gola secca e il cuore a
mille. Si rese conto che a farlo sobbalzare era stato il suono
lungo e grave di una sirena. L’orologio appeso al muro segnava
le 20:27. Senti il sangue defluirgli nelle vene.
L’appuntamento era alle 20:30; aveva soltanto tre minuti per
raggiungere la banchina, ma quella mattina ce ne aveva messi
venti!

Si riscosse, deciso a non perdersi d’animo: non poteva mandare
tutto in malora proprio adesso, cazzo! La nave non sarebbe
partita che alle 21:00, del resto. Col cuore in gola afferro
lo zaino e si precipito giu per le scale senza neanche
metterlo sulle spalle, poi si lancio lungo il molo come un
forsennato. Ce l’avrebbe fatta, certo che ce 1'avrebbe fatta!
Poteva gia vedere il profilo dell’enorme nave, era li ferma
che lo aspettava. Ci avrebbe messo meno di dieci minuti, penso
continuando a correre come un pazzo.

Forse, nella foga, Karl non vide la corda spessa
ammonticchiata su un lato del molo, o forse le sue scarpe
usurate avevano la suola troppo liscia per supportare un’altra
corsa folle sul suolo bagnato. Quello che & certo e che
all’improvviso Karl perse 1l'equilibrio e rotolo rovinosamente
su quegli scogli scivolosi a lato del molo, battendo forte la



testa su uno spuntone. L’'’ultima cosa che 1 suoi occhi
annebbiati videro, prima di perdere conoscenza, fu lo zaino
che galleggiava nell’acqua grigia sotto di lui.

Passo del tempo, Karl non seppe stabilire in effetti quanto,
prima di rinvenire. Era buio e lui era di nuovo fradicio.
Nonostante 1'oscurita, poteva intuire in lontananza il nero
profilo familiare di wuna nave mercantile, ormai
irraggiungibile all’'orizzonte.
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