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Il garrito dei gabbiani che sorvolavano il porto non accennava
a diminuire di intensità, nonostante fosse ormai tarda notte.
Dall’angolo  in  fondo  alla  biglietteria  dove  si  trovava,
schiacciato tra la macchinetta automatica per le foto e il
muro da cui si apriva la grande vetrata che affacciava sul
porto,  Karl  sentiva  fin  troppo  bene  gli  urli  acuti  dei
maledetti uccelli. E li vedeva fin troppo bene, anche. Uno di
quelli, enorme, era sceso in picchiata a tutta velocità verso
di lui, tanto che Karl aveva temuto che si spiaccicasse contro
la finestra e che il vetro andasse in frantumi cadendogli
addosso; poi, invece, il gabbiano aveva elegantemente virato
verso destra ed era volato via.

Karl aveva il sedere freddo e indolenzito per le ore trascorse
rannicchiato sul marmo; la gazzarra orchestrata dagli uccelli
rappresentava  un  ulteriore  impedimento  a  un  qualsiasi
tentativo  di  dormire.
“Ci mancavano solo questi uccellacci del malaugurio, per la
miseria!”  imprecò  insofferente  Karl:  tuttavia,  non  poteva
nascondere a se stesso una certa invidia per la libertà di
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quelle  creature.  Comunque,  se  voleva  almeno  tentare  di
riposare  qualche  istante,  doveva  trovare  una  diversa
sistemazione.

Decise di alzarsi dall’angolo in cui stava accovacciato, visto
che era rimasto completamente solo nella sala spoglia. Sentì
con un certo sollievo le ossa indolenzite della schiena e
delle anche scricchiolare. Pensò che avrebbe potuto sdraiarsi
su una delle panche posizionate lungo il muro dalla parte
opposta della stanza; il legno rivestito di stoffa sudicia era
probabilmente più comodo della pietra. Sicuramente più caldo.
Vagamente inquieto, camminò verso il centro della sala per
sgranchirsi le gambe, illuminato dai neon accecanti come un
primo tenore sul palco dell’opera. Si chiese perché diavolo
non avevano spento le luci, una volta chiusa la biglietteria;
la visibilità era comunque assicurata grazie alla forte luce
dei  fari  sulle  banchine,  e  lui  si  sarebbe  sentito  più
protetto. Tuttavia, si rendeva conto che il suo timore era
piuttosto infondato. La sala era vuota, e lo sarebbe stata
ancora per svariate ore. Su un cartello c’era scritto che la
biglietteria apriva alle sette, e Karl non si aspettava che
gli impiegati svogliati arrivassero con eccessivo anticipo.
Aveva tutto il tempo per riposare, almeno per qualche ora. Era
stanco. Era tanto stanco e aveva bisogno di assopirsi e di non
pensare.

Quel  pomeriggio,  mentre  camminava  su  e  giù  per  il  porto
tirando calci ai mucchi di corde ammonticchiate agli angoli,
Karl si era quasi rassegnato all’idea di dover passare la
notte fuori sulla banchina. Non sapeva quanto gli rimaneva in
tasca, non aveva neanche voglia di controllare, ma di certo
non poteva permettersi di sprecare neanche un centesimo per
pagarsi una stanza. Aveva intravisto, sul molo più lontano dal
cancello  di  ingresso,  quello  che  da  lontano  sembrava  una
specie di cimitero di container scrostati e abbandonati. Ce
n’erano alcuni belli grossi, avrebbe potuto rannicchiarsi in
uno di quelli, e magari chiuderlo per ripararsi dalle raffiche



di vento marino che, sicuramente, durante la notte era ancora
più  umido  e  gelido.  Ma  aveva  cambiato  idea  quando,
all’imbrunire, quello che per tutto il giorno gli era sembrato
un posto energico e fremente di attività, aveva assunto una
connotazione ambigua. Gli pareva di aver iniziato a notare
strani  movimenti;  personaggi  poco  rassicuranti  dalle  facce
torve gli lanciavano occhiate malevole.

Alcuni, sembravano clochard che probabilmente stazionavano lì
ogni  notte;  molti,  troppi,  gli  sembravano  malviventi  che
aspettavano il buio per occuparsi dei loro traffici. I grandi
porti, di notte, sono luoghi ideali per incontri loschi e
scambi illegali, lo sanno tutti. E lui non era certamente un
uomo della strada, e sapeva benissimo di non essere neanche
così scaltro da potersi trarre d’impaccio in caso di guai.
Oltre  alla  tensione  per  la  situazione,  che  ancora  doveva
capire come gestire, aveva iniziato a sentire anche qualcosa
di molto simile alla paura. Era perciò tornato a passo svelto
alla biglietteria poco prima dell’orario di chiusura e si era
nascosto dietro uno di quei cubicoli che scattano fotografie
istantanee, che quasi nessuno usa mai perché le foto vengono
sempre orribili.

Si  sdraiò  sulla  panca  su  un  fianco,  adagiando  la  schiena
dolente lungo lo schienale, e chiuse gli occhi, coprendoli con
il berretto. Si assopì, ma non riusciva ad addormentarsi del
tutto, infastidito dal rimestio agitato che gli rivoltava lo
stomaco. Capì di avere fame. L’ultimo pasto decente che aveva
fatto era stato parecchie ore prima, in quella trattoria sulla
statale insieme a Ioan, il camionista che lo aveva raccattato
lungo la strada, con il quale aveva condiviso un piatto di
merluzzo fritto unto e un quarto di vino.

Quel giorno si era messo in cammino, con un pesante zaino
sulle spalle, già da prima dell’alba; non sapeva neanche che
ora  fosse  quando,  dopo  quelle  che  sembravano  ore
interminabili, si era fermato in una piazzola dove aveva visto
un bagno chimico. Lo aveva trovato chiuso a chiave e aveva



imprecato ad alta voce. Il camion si era accostato e l’autista
era sceso proprio mentre Karl tirava un calcio alla parete di
plastica.

L’uomo che gli stava davanti era tozzo e grosso, con gli
angoli  della  bocca  rivolti  verso  il  basso.  Gli  si  era
avvicinato con un’andatura strascicata, guardandolo fisso da
sotto  le  sopracciglia  folte  e  gli  aveva  chiesto,  con  un
marcato accento moldavo: “Tu problema?” “Bagno. Fame” aveva
risposto  Karl,  adeguandosi  stupidamente  al  parlare
sgrammaticato  del  suo  interlocutore.

L’uomo aveva indicato il camion. “Sali. C’è bagno e cibo più
avanti”.
Una  volta  saliti  sul  camion,  l’uomo  gli  aveva  detto  di
chiamarsi Ioan e di essere diretto al porto per la consegna
del carico. Poi, per tutto il tempo che avevano trascorso
insieme, Ioan era rimasto in un silenzio accigliato. Sempre
senza  dire  una  parola,  gli  aveva  fatto  cenno  di  scendere
quando erano arrivati davanti al grande cancello di ferro che
si apriva sulle banchine, ed era ripartito lasciandolo lì.

Karl  si  riscosse.  Con  lo  stomaco  che  reclamava  si  alzò,
sacrificò  qualche  spicciolo  per  acquistare  un  paio  di
tramezzini al distributore automatico e li inghiottì con foga.
Poi  si  sdraiò  di  nuovo  sulla  panca  e,  rigirandosi
continuamente sul legno duro, cadde in un sonno agitato e
popolato da sogni inquieti che avevano tutti per oggetto la
perdita  del  suo  passaporto.  Sognò  che  un  branco  di  cani
rabbiosi lo riduceva a brandelli; sognò che uno sbirro, con un
sorriso  ambiguo,  glielo  sequestrava  sostenendo  che  fosse
falso; sognò di salire finalmente sulla nave ma, tirando fuori
il passaporto per mostrarlo al controllo all’ingresso, questo
gli veniva strappato via da una raffica di vento e veniva
scaraventato tra le acque luride del porto. Spalancò gli occhi
e  con  il  batticuore  si  tastò  la  tasca  posteriore  dei
pantaloni, tranquillizzandosi quando sentì lo spessore rigido
del prezioso documento.



Rabbrividì per una folata gelida che si era insinuata nella
stanza. Saltò in piedi, stropicciandosi gli occhi abbagliati
dal neon.

Entrambe le pesanti porte a vetri, sia quella sul lato della
strada  sia  l’altra  che  affacciava  direttamente  sul  porto,
erano state chiuse ermeticamente; fino a qualche istante prima
non era entrato all’interno neanche uno sbuffo d’aria, eppure
aveva sentito più volte il vento ululare intorno alla stanza.
Si  guardò  intorno,  vigile  e  in  tensione,  non  riuscendo  a
capire da dove provenisse l’aria. Poi ebbe un tuffo al cuore:
la piccola finestra che si trovava dietro alle postazioni
degli impiegati era socchiusa. Con immenso sgomento si accorse
che c’era una figura nera dietro i vetri. Le dita della figura
spuntavano  nella  fessura  tra  le  due  ante.  Cazzo,  era  una
guardia? Lo aveva visto? Afferrò convulsamente lo zaino dalla
panca e si girò per lanciarsi dietro alla macchinetta delle
foto,  sperando  di  riuscire  a  nascondersi,  ma  una  voce  lo
bloccò.

“Ehi… ehi tu! Ti ho visto, sai? Sono dieci minuti che ti
osservo”.
La voce non era imperiosa né sferzante, come sarebbe invece
stata  se  fosse  appartenuta  a  una  guardia  della  vigilanza
privata  o,  peggio,  a  un  poliziotto;  era,  piuttosto,  un
sussurro incalzante. Lentamente Karl si voltò. Rimase quasi a
bocca aperta nel trovarsi davanti un ragazzino seduto sulla
soglia, con le gambe penzoloni verso l’interno della stanza.
Il ragazzino era intabarrato in un vecchio cappotto militare
di almeno due taglie più grandi, e sulla sua testa spiccava un
cespuglio  di  capelli  arruffati.  Non  poteva  avere  più  di
quindici o sedici anni, e lo osservava con un’espressione
guardinga ma non spaventata.

“Chi sei? Lo sai che è vietato stare in questo posto?” chiese
Karl,  cercando  di  nascondere  la  propria  agitazione  e  di
apparire più duro di quanto non si sentisse.



“Posso chiedere a te la stessa cosa” replicò il ragazzo con un
sorrisetto, per nulla intimorito. “Io sto fuori, sei tu quello
dentro a una sala chiusa. E poi io qua ci sto sempre. Non ti
ho mai visto. Sei un ladro?” chiese, quasi speranzoso.
“Ma  che  dici,  ragazzino!”  rispose  Karl  allarmato,  temendo
scioccamente  che  ci  fosse  la  vigilanza  nelle  vicinanze.
“Cercavo solo un posto dove passare la notte. Prendo la nave
domani mattina”.

“Beh, ma da qua partono solo le navi con dentro i container,
non  quelle  con  le  persone!  Hai  sbagliato,  devi  andare
dall’altra parte del porto. Là c’è pure una sala d’attesa dove
puoi entrare mostrando il biglietto! Vieni, ti ci accompagno…”
“Ragazzino, sto bene qui” rispose Karl freddamente.

“No, no. Non puoi restare qui, ti troveranno!”
Il ragazzino si guardò attorno e iniziò a parlare a raffica:
“Una volta c’era un senzatetto che si era addormentato lì per
terra, e la mattina dopo, quando sono entrati e lo hanno
trovato sdraiato, prima hanno pensato che fosse morto e hanno
iniziato a gridare, poi quello si è svegliato e allora si sono
messi ancora più paura e hanno chiamato i poliziotti che erano
qui fuori, dicendo che c’era un ladro, e allora due poliziotti
sono entrati e lo hanno preso ognuno per un braccio e lo hanno
portato via trascinandolo e…”
“Smettila di gridare, ragazzino! Se continui a strillare così,
certo che mi troveranno! E comunque, credi che non ci abbia
già pensato? Vedi quell’angolo laggiù in fondo alla sala,
dietro alla macchinetta delle foto? Tra poco mi nasconderò lì,
dove sicuramente gli impiegati della biglietteria non andranno
mai a guardare, e quando inizierà il viavai di gente sguscerò
rapido verso la porta. Non se ne accorgerà nessuno” rispose
Karl, con una certa aria di superiorità mista ad orgoglio per
la sua trovata.
“Ma no! Non gli impiegati! Quelli non si accorgono mai di
niente. Gli impiegati no, ma loro ti vedranno sicuramente”
disse il ragazzino con la voce ridotta a un sussurro, fissando



Karl dritto negli occhi.
Karl  iniziò  a  sentirsi  nervoso.  Si  guardò  intorno  di
sottecchi, come a cercare qualcuno o qualcosa nella sala. Ma
non vide nessuno oltre al ragazzino e al riflesso di se stesso
nella vetrata.
Poi si riscosse. Come diavolo pensava di poter affrontare il
viaggio che aveva in mente se si lasciava suggestionare dalle
sciocchezze di un ragazzino?

“Ehi tu” lo apostrofò seccamente, “adesso mi hai scocciato.
Chi è che dovrebbe trovarmi, eh? Ti diverti a prendermi in
giro?”
Il ragazzino alzò gli occhi al cielo, come se avesse appena
ascoltato la più stupida delle domande. Poi rispose con tono
arzillo: “Gli addetti delle pulizie ti vedranno. Chi sennò?
Arriveranno tra…” si sporse in avanti per guardare l’orologio
al centro della sala, che segnava le quattro meno dieci: “Tra
poco  più  di  un’ora.  E  loro  ci  guardano,  dietro  alla
macchinetta  delle  foto”.
Karl rimase impietrito. Come aveva fatto a non pensarci? Era
stato davvero un idiota. Certo, aveva con sé i documenti, non
era ricercato, sicuramente non ci sarebbero stati problemi a
chiarire l’equivoco. Tuttavia sarebbe stato, nella migliore
delle ipotesi, estremamente imbarazzante. Nella peggiore… non
voleva pensarci, ma potevano essere grosse rogne se ci si
metteva  di  mezzo  la  polizia.  Rifletté  brevemente
massaggiandosi le tempie. Sì, senza dubbio doveva andare via
da lì, e anche alla svelta.
Una ventata di aria gelida fece tremolare la grande vetrata
accanto alla porta, e subito dopo grosse gocce di pioggia
iniziarono a cadere.

“Ci mancava anche il temporale, dannazione!” imprecò Karl a
bassa voce. Si voltò verso la biglietteria. Il ragazzino era
ancora lì e lo osservava con curiosità. Era sceso all’interno
della stanza e aveva poggiato la schiena alla finestra per
tenerla chiusa.



“Senti…” gli disse Karl, titubante, “hai ragione, non posso
stare qui. Devi farmi uscire, devo trovare un altro posto dove
ripararmi”.
Al ragazzino si illuminarono gli occhi. Gli fece velocemente
cenno di avvicinarsi. “Vieni di qua! Dobbiamo per forza uscire
dalla finestra. Poi, se siamo fortunati e troviamo aperto il
cancello del cantiere navale, tagliamo di là e arriveremo in
due minuti dove stanno le navi per le persone, e lì puoi stare
nella sala, come ti dicevo!” spiegò il ragazzo, compiaciuto
che alla fine la sua idea fosse stata apprezzata.
“Ancora!  Ragazzino,  diamine,  non  possiamo  andare  lì.  Non
capisci? Non ce l’ho questo fottuto biglietto” ringhiò Karl.
Poi aggiunse, più dolcemente: “Puoi aiutarmi a trovare un
altro posto?”
Il ragazzo si bloccò e lo guardò a bocca aperta, vagamente
inquieto.  Sul  suo  viso  confuso  si  leggeva  chiaramente  la
domanda inespressa: come si può pensare di prendere la nave
senza biglietto? Poi si riscosse. Quell’uomo non gli metteva
paura come altri uomini che aveva intravisto a volte intorno
ai container abbandonati. Fece cenno a Karl di scavalcare la
finestra e uscì dopo di lui, facendo attenzione a richiudere
le  vecchie  ante  di  legno  che  si  incastravano  sempre
strusciando  sul  davanzale.

“Vieni con me” disse a Karl, incamminandosi svelto.
Karl lo seguì e gli chiese, stupito, come facesse a conoscere
così  bene  il  porto.  Quel  ragazzino  non  gli  sembrava  un
delinquentello, ma d’altra parte i porti non sono proprio
posti tranquilli e sicuri, soprattutto di notte. Il ragazzino,
senza voltarsi, indicò il grosso faro che svettava davanti a
loro in lontananza. “Io sto sempre con mio padre. Lui lavora
lì”.
Il  figlio  del  guardiano  del  faro!  E  chi  ci  avrebbe  mai
pensato!? Certo, magari era solo una balla, inventata da quel
ragazzino dallo sguardo sagace per fregarlo: il ragazzino era
di  sicuro  più  furbo  di  lui,  e  troppo  a  suo  agio  in  un
postaccio come quello, di notte per giunta. Poteva tuttavia



essere  davvero  il  figlio  del  guardiano;  quella  strana
situazione  avrebbe  acquisito  senso.  Effettivamente,  era  al
faro che si stavano dirigendo. E se il faro fosse stato un
covo di farabutti che non aspettavano altro che un pollo da
spennare? Karl ghignò desolato tra sé e sé. Bel pollo secco
che avrebbero trovato!

Pioveva sempre più forte, e la pioggia si riversava nell’acqua
salmastra ruscellando sui ponti delle navi. Karl era zuppo,
intriso d’acqua come una spugna; seguiva il passo veloce del
ragazzino attraverso le strade che collegavano tra loro i vari
magazzini del porto. Gli sembrava di essere in un labirinto, e
il  fragore  del  muro  di  pioggia  rendeva  scarsissima  la
visibilità, contribuendo a fargli perdere l’orientamento; non
aveva idea di dove fossero e in mezzo a quelle strutture non
vedeva più neanche il faro.
D’un  tratto,  i  due  sbucarono  sulla  banchina;  Karl  fu
schiaffeggiato da una raffica di vento bagnato e gelido e si
bloccò, imbambolato alla vista delle navi portacontainer scure
ed enormi.
“Ehi, muoviti! Fa freddo, sono fradicio, andiamo!” gli gridò
il ragazzino, e cominciò a correre in direzione del molo al
termine del quale si ergeva il faro. Karl si riscosse e si
precipitò  dietro  al  ragazzo,  arrancando  lungo  il  molo
scivoloso. Cercava di non guardare la massa di acqua nera che
incombeva su di lui sia a destra che a sinistra, e di non
pensare a cosa sarebbe potuto succedere se fosse caduto sugli
scogli ricoperti di alghe viscide che costeggiavano il molo.
Quasi  senza  che  Karl  se  ne  rendesse  conto,  arrivarono
finalmente davanti al faro. Karl, ansimando, poggiò la schiena
alla  porta  di  ferro  e  restò  così,  immobile,  a  riprendere
fiato; poi guardò interrogativo il ragazzo, in piedi accanto a
lui, per nulla provato da quella impetuosa corsa notturna.
Cosa sarebbe successo, ora?
“Di’ un po’, ragazzino, e adesso? Non mi farai passare mica
tutta  la  notte  qui  al  gelo?”  lo  apostrofò  Karl  piuttosto
seccamente.



“Mi chiamo Josef. Puoi chiamarmi con il mio nome, siamo quasi
amici, adesso” rispose lui e, presa una vecchia chiave da
sotto un masso, aprì la porta e sgattaiolò dentro, lasciando
che il battente si chiudesse rumorosamente alle sue spalle.
Karl  restò  impietrito  per  qualche  istante.  Poi,  furioso,
cominciò a gridare.

“Ragazzino… Josef! Apri la porta! Dove diavolo sei andato?”
La pioggia continuava a infradiciarlo; prese a battere sulla
porta  e  a  strepitare  improperi,  tossendo  e  starnutendo.
Finalmente, la porta si aprì.
“Ragazzino sciagurato! Mi prendi per il culo? Stai cercando di
fregarmi?  Adesso  ti  faccio  vedere  io!”  ringhiò  Karl  alla
figura all’entrata. Ma, a guardare bene, Josef non era solo.
Accanto a lui c’era un uomo alto e massiccio, con barba folta
e rossiccia come la criniera che aveva in testa. L’uomo gli
parlò con una voce profonda e autoritaria, ma non minacciosa.
“Modera i termini, amico. Questa tua aggressività non ci è
gradita. Comunque, a mio figlio hai fatto simpatia. Mi ha
detto che avevi bisogno di aiuto e non aveva tutti i torti,
sembri piuttosto provato. Sali”. Senza dire altro, l’uomo si
voltò e iniziò a salire la ripida scala di ferro. Karl sgusciò
dentro mentre Josef gli teneva la porta aperta. Continuando a
starnutire, si avviò per le scale stringendosi al petto lo
zaino bagnato che conteneva i suoi pochi averi.

La scala portava ad un’unica stanza circolare, arredata con un
divano di cuoio e due grosse poltrone; in fondo, c’erano un
cucinino con un tavolo, e un bagno. La stanza era illuminata
da una luce fioca ed era asciutta e priva di spifferi.
L’uomo accese il bollitore. Riempì tre tazze quando l’acqua fu
calda e vi sciolse del caffè solubile. Aggiunse un cucchiaino
di miele e un po’ di latte nella tazza che diede a Josef, e
nelle altre due versò una generosa dose di brandy, tenendone
una per sé e poggiando l’altra sul tavolo, davanti a Karl.
“Togliti quei vestiti zuppi e poi bevi qualcosa di caldo, ne
hai  bisogno.  Lì  c’è  una  tuta,  è  vecchia  ma  pulita.  Puoi



metterti  quella”  disse,  indicando  con  il  mento  la  porta
scrostata del piccolo bagno.
Come un automa, Karl appoggiò lo zaino sulla poltrona e andò
in  bagno,  dove  iniziò  a  cambiarsi  lasciando  la  porta
socchiusa. Mentre si infilava i pantaloni di flanella (enormi,
ci stava dentro due volte) vide con la coda dell’occhio l’uomo
versare nella sua tazza quella che sembrava una polverina
bianca, e mescolare. Si precipitò fuori gridando febbrilmente:
“Che cavolo stai facendo? Vuoi avvelenarmi?”
Poi abbassò lo sguardo e vide una bustina aperta poggiata sul
tavolo.
“È  paracetamolo.  Ti  aiuterà”  gli  rispose  l’uomo  senza
scomporsi.
Karl prese il bicchiere con mano tremante e si accasciò su una
delle poltrone. Dalle finestrelle senza tende lungo tutta la
parete  vedeva  il  fascio  di  luce  del  faro  che  appariva  e
scompariva ipnoticamente.

“Dunque… sei davvero il guardiano del faro, e Josef è tuo
figlio.  Vivete  qui?”  chiese  a  un  tratto  Karl,  nonostante
l’imbarazzo e l’ambiguità della situazione.

L’uomo si lasciò andare ad una risata grave, poi disse: “Credo
proprio che non si possa dubitare sul fatto che Josef sia mio
figlio. Sull’essere guardiano del faro, invece… ormai sono
anni  che  questo  mestiere  non  esiste  più.  Sembra  una
definizione da figura mitologica. Adesso per la legge noi
siamo operatori nautici”.

Poiché Karl lo guardava interrogativo, l’uomo continuò: “Anni
fa  il  termine  guardiano  del  faro  aveva  una  sua  ragion
d’essere.  Vivevamo  nel  faro,  in  simbiosi  con  il  faro.  La
manutenzione  era  giornaliera  e  costante.  Oggi  con  la
tecnologia è cambiato tutto. Io e Josef abitiamo in città;
veniamo qui un paio di giorni ogni settimana per la pulizia e
i  controlli  ordinari.  E  da  quando  il  carico  di  lavoro  è
diminuito, mi occupo di altri piccoli… affari, ecco, affari di
vario genere giù al porto. Oggi, comunque, non avremmo dovuto



essere qui. Sei stato fortunato”.

“Fortunato un corno. Sono quasi le cinque del mattino e non so
ancora cosa diavolo fare” pensò Karl tra sé e sé. Fissò torvo
un  punto  indistinto  nell’oscurità  oltre  la  finestra,
ascoltando  il  borbottio  del  mare  e  il  respiro  pesante  di
Josef, che si era addormentato sulla poltrona accanto alla
sua.

“Ti conviene dormire un po’ prima che faccia giorno” gli disse
l’uomo.
Karl era nervoso e, allo stesso tempo, intontito dal miscuglio
di liquidi e medicinali che aveva ingurgitato; inoltre, si
stava così bene su quella comoda poltrona che la stanchezza
prese il sopravvento e gli fece chiudere gli occhi.

Non aveva idea di quanto avesse dormito; dalla finestra vedeva
che  il  cielo,  in  precedenza  nero  e  senza  stelle,  si  era
leggermente  schiarito  all’orizzonte.  Istintivamente  allungò
una mano verso lo zaino e lo strinse a sé. Subito fu agitato
da qualcosa che all’inizio non comprese. Poi capì: lo zaino
era aperto, leggero, e aveva una consistenza molle. Era pieno
di fogli di giornale appallottolati. Karl si guardò intorno:
nella stanza non c’erano più né i suoi vestiti né Josef e suo
padre. Era solo e non aveva più la sua roba.

Si era fatto fregare! Povero illuso idiota che non era altro!
Ma  perché  quei  due  truffatori  avevano  voluto  approfittare
proprio di un poveraccio come lui? Maledisse tutto, e si prese
la testa tra le mani.
All’improvviso sentì dei rumori provenienti da sopra la sua
testa. Scattò in piedi e percorse affannosamente le scale.
Nella grande stanza a vetrate al piano superiore c’era la
lampada del faro. Josef e suo padre erano lì e trafficavano
vicino  alle  lenti.  I  suoi  vestiti,  il  portafoglio,  il
passaporto e gli altri effetti personali erano allineati in
bella mostra su un tavolino.



“Cosa…” sbottò Karl.

“Guarda, Karl! Si sta asciugando tutto per bene! Sono riuscito
a stendere tutte le banconote e a non far gonfiare di umidità
i fogli del passaporto!” esclamò Josef compiaciuto. “Dovrebbe
essersi quasi asciugato anche lo zaino: i fogli di giornale
assorbiranno tutta l’umidità!” Ancora una volta, Karl chinò il
capo, affranto.

“Perdonatemi… io, ecco, credevo che volevate fregarmi. Non
sono mai stato molto fortunato nella mia vita. E devo prendere
quella nave per l’Australia, la devo proprio prendere a tutti
i costi, capite? Ma non so come fare, maledizione!”
Josef guardò suo padre, che a sua volta fissò a lungo Karl con
uno sguardo indecifrabile.

“Io non so chi tu sia, Karl, e non so da cosa fuggi e cosa
devi andare a fare a tutti i costi in Australia. Ma non mi
sembri un disgraziato”.
Karl alzò lo sguardo, speranzoso.
“Facendo  i  miei…  affari  giù  al  porto  ho  conosciuto  molte
persone interessanti” disse l’uomo calcando le parole affari e
interessanti. “Spesso ci si scambiano favori. Ho tirato fuori
dai guai e da situazioni ambigue parecchi operatori portuali.
Di recente ho risolto una questione per Abel, un tale che si
occupa dei servizi tecnici di bordo e del carico e scarico
merci sulle portacontainer. E il caso vuole che questo tizio
si imbarcherà come responsabile merci sul mercantile che parte
stasera  per  Brisbane.  Non  credo  avrebbe  problemi  a  farti
salire  sulla  nave  come  aiutante  e  a  procurarti  un  visto,
purché tu abbia un passaporto in regola e sia incensurato”.

Il corpo di Karl, infilato in quella tuta troppo grande, ebbe
un sussulto. Abbozzò un sorriso patetico, passandosi la mano
tra i capelli scompigliati.
Intanto si era fatto giorno; il cielo era coperto da uno
strato plumbeo e pesante di nuvole, il mare era gonfio e
grigiastro; una sottile pioggerella ancora persisteva e dava



tutta l’idea che sarebbe durata l’intero giorno.

Josef e suo padre accompagnarono Karl da Abel, un tizio magro
e di poche parole che comprese al volo la situazione. Si
accordarono velocemente: in cambio di un posto sulla nave,
Abel chiese solo che Karl aiutasse nelle attività di carico
merci; una volta in Australia, sarebbe sparito dalla sua vista
e avrebbe badato da solo a se stesso. Era più di quello che
Karl aveva sperato.

“La nave partirà stasera alle nove. La chiave del faro è
sempre nello stesso posto; quando avrai finito, torna al faro
a riprendere i tuoi vestiti e le tue cose, che per il momento
ti conviene lasciare lì. Buona fortuna” disse il padre di
Josef a Karl, facendo poi un cenno di saluto con il mento; il
ragazzino gli strinse solennemente la mano. Karl li salutò con
un sorriso imbarazzato senza trovare le parole adatte. Li
seguì con lo sguardo mentre si allontanavano. Quando furono
spariti dalla sua vista, quasi dissolti nella pioggia, gli
sembrò assurdo che quei due fossero veramente esistiti e che
gli  avessero  persino  servito  su  un  piatto  d’argento  la
soluzione  al  suo  problema.  “Eppure  sono  qui,  e  staserà
partirò!” pensò Karl euforico, e restò stralunato a fissare la
gigantesca nave davanti a lui.

Si riscosse sentendo Abel che lo chiamava seccamente e gli
indicava  una  pila  di  casse,  e  iniziò  a  caricarle  in  un
container  seguendo  le  sue  indicazioni.  Era  un  lavoraccio
faticoso e Karl fu presto stanco, ma allo stesso tempo animato
da  un  miscuglio  di  eccitazione  e  gratitudine;  pertanto
continuò a lavorare come un mulo e senza una parola di lamento
fino  al  pomeriggio  inoltrato,  quando  Abel  gli  comunicò
concisamente che il lavoro di carico era terminato. Gli diede
un  pass  per  salire  sulla  nave  e  si  voltò  per  andarsene,
ricordandogli a mezza bocca di presentarsi puntuale alle otto
e mezza. Karl era sfranto, ma si sentiva leggero e vagamente
ottimista per la prima volta da giorni: nonostante tutto, si
rendeva conto che una fortuita e fortunata serie di eventi lo



stava portando sempre più vicino alla sua meta.

Arrivò al faro che era quasi buio. Salì faticosamente la scala
di ferro fino alla stanza rotonda. Controllò che nel suo zaino
ci fosse tutto e, cercando di ignorare il dolore alle braccia,
indossò i suoi vecchi vestiti. Poi si sedette sulla comoda
poltrona,  dando  ai  suoi  muscoli  e  alla  sua  mente  la
possibilità  di  rilassarsi.

“Potrei riposare un po’” pensò Karl, “mancano circa due ore
all’appuntamento. Potrei chiudere gli occhi… magari solo per
qualche istante…” e si assopì, cullato dal mormorio delle onde
e dalla pioggerellina che ancora batteva sui vetri.

Si svegliò di soprassalto, con la gola secca e il cuore a
mille. Si rese conto che a farlo sobbalzare era stato il suono
lungo e grave di una sirena. L’orologio appeso al muro segnava
le  20:27.  Sentì  il  sangue  defluirgli  nelle  vene.
L’appuntamento era alle 20:30; aveva soltanto tre minuti per
raggiungere la banchina, ma quella mattina ce ne aveva messi
venti!

Si riscosse, deciso a non perdersi d’animo: non poteva mandare
tutto in malora proprio adesso, cazzo! La nave non sarebbe
partita che alle 21:00, del resto. Col cuore in gola afferrò
lo  zaino  e  si  precipitò  giù  per  le  scale  senza  neanche
metterlo sulle spalle, poi si lanciò lungo il molo come un
forsennato. Ce l’avrebbe fatta, certo che ce l’avrebbe fatta!
Poteva già vedere il profilo dell’enorme nave, era lì ferma
che lo aspettava. Ci avrebbe messo meno di dieci minuti, pensò
continuando a correre come un pazzo.

Forse,  nella  foga,  Karl  non  vide  la  corda  spessa
ammonticchiata su un lato del molo, o forse le sue scarpe
usurate avevano la suola troppo liscia per supportare un’altra
corsa  folle  sul  suolo  bagnato.  Quello  che  è  certo  è  che
all’improvviso Karl perse l’equilibrio e rotolò rovinosamente
su quegli scogli scivolosi a lato del molo, battendo forte la



testa  su  uno  spuntone.  L’ultima  cosa  che  i  suoi  occhi
annebbiati videro, prima di perdere conoscenza, fu lo zaino
che galleggiava nell’acqua grigia sotto di lui.

Passò del tempo, Karl non seppe stabilire in effetti quanto,
prima di rinvenire. Era buio e lui era di nuovo fradicio.
Nonostante l’oscurità, poteva intuire in lontananza il nero
profilo  familiare  di  una  nave  mercantile,  ormai
irraggiungibile  all’orizzonte.
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