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All’eta di nove anni, Tord era gia bravo a pescare salmoni.
Andavano al fiume maschi e femmine, famiglie e anziani. A
luglio gli “anadromi” pesci cominciavano la loro corsa
all’indietro per andare incontro all’amore e nella foga era
facile prenderli mentre saltavano tra le piccole onde del
fiume.

A quel tempo saper pescare voleva dire vivere: salmoni, trote
e gamberetti nutrivano tutta la comunita del villaggio di
Grodas, una manciata di case rosse e bianche posate
delicatamente lungo il fiume Horndola , la parte piu a est del
profondo lago Hornidal,vanto della Norvegia.

Incredibile come un pesce viscido, guizzante e scivoloso
sapesse invece far passare anni e momenti di vita passando di
mano in mano tra le persone del villaggio.

Marit aveva sette anni quando comincid ad andare al fiume con
gli altri.

Maschi e femmine seguivano i loro padri e ognhuno aveva il suo
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compito: i maschi pescavano, le femmine rimanevano piu vicine
alla riva del fiume. Se il pesce sfuggiva alla presa potevano
essere fortunate a riprenderlo ma principalmente guardavano se
tra 1 sassi del greto si nascondevano gamberetti.

Quando le gambe cominciavano ad arrossarsi per l'acqua gelida,
uscivano dal fiume e si davano il cambio; cominciavano allora
a giocare tutti insieme tirando piccoli sassi in acqua e
cercando il legno bianco piu bello, piu particolare e dalla
forma unica.

Proprio i piu piccoli che rimanevano fuori cercavano piccoli
rami di betulla, foglie di ontano, rami e aghi di abete che
portavano alle madri ed alle nonne. Il fumo di quei ramoscelli
bruciati avrebbe reso squisito quel pesce furbo e sfuggente.

Ogni giorno, per un mese o poco piu, cercavano di pescare il
piu possibile; dopo l'affumicatura le carni rosa avrebbero
fatto compagnia al flatbrod di segale e alle patate.

Marit era affascinata dalle forme di quei rami: piccoli o
lunghi, fini o contorti. Ognuno aveva un nome ed ognuno aveva
una precisa collocazione sul bancone del grande capanno.
Ricordava ancora che con 1 sottili ramoscelli di tiglio aveva
costruito il suo kling-korg con il quale aveva distribuito
pane e dolci al suo matrimonio con Tord.

Erano cresciuti insieme passando stagioni diverse in quel
grande capanno.

Quando Tord fu in grado di distillare la sua prima aquavit
dalle patate, decise che era pronto il brindisi per le loro
nozze.

Impreviste arrivarono le doglie e proprio nel grande capanno,
tra gli attrezzi, 1 pesci ad essiccare e le caldaie per
l’aquavit, nacquero i gemelli Gerd e Silje. Era autunno
inoltrato ma nel grande capanno le pareti di legno mantenevano
il calore del tiepido sole. Anche la copertura in lamiera quel



giorno era meno fredda del solito, il calore di quelle nuove
vite era arrivato in alto fin lassu.

Il biondo Gerd e la castana Silje trascorsero l'infanzia che
tutti dimentichiamo di aver vissuto: innocenti e puri tra
natura innocente e pura. L’adolescenza arrivo poi velocemente
come tutti i cambiamenti che il villaggio stava subendo:
macchine, computer, piccole industrie e traffico.

Gerd e Silje portarono i salmoni nella loro azienda a Flam,
cuore e punto estremo del Sognefjgrden, Tord e Marit 11
aiutavano dal villaggio ma ormai gli anni cominciavano a
pesare.

Come da padri si prendono decisioni per i figli, i figli prima
0 poli prendono decisioni per i padri: Gerd e Silje convinsero
i genitori a trasferirsi con loro a Flam.

Il porto, le barche, i traghetti, le macchine e 1 containers
che cominciavano ad arrivare e partire da tutte le parti del
mondo. Marit aiutava i figli con le faccende domestiche, Tord
si annoiava. Certo, ormai aveva capito che le patate piu buone
erano quelle vendute da Bjorn, ma..le comprava, non le piantava
e non le cercava sotto terra. Una grigia tristezza lascio
campo Llibero ad una profonda depressione. Il grigio della
tristezza di Tord diventdo cosli intenso che una mattina si
sveglio al buio.

I1 medico non sapeva spiegare quella improvvisa cecita,
consiglio quindi un periodo di vacanza.

Marit con i figli decise di prendere il treno da Flam e
ripercorrere quel bellissimo ripido tratto che di villaggio in
villaggio li avrebbe riportati a Grodas.

L'aria tiepida ed i profumi dell’estate scaldarono gli occhi
di Tord, adesso vedeva con il cuore e sapeva dove stavano
andando.



Finite le vacanze, tutta la famiglia ritorno a Flam, e a far
compagnia a Tord c’erano di nuovo solo le grida dei gabbiani
ed 1 motori delle barche.

Marit fu irremovibile come il silenzio di Tord, loro due
sarebbero ritornati a Grodas. La loro casa vicino al grande
capanno abbandonato, sarebbe stata sufficiente per le loro
esigenze. Il primo piano aveva tutto quello che serviva e
avrebbe permesso a Tord di muoversi con facilita.

E poi la casa della loro vecchia amica Greta ed i suoi tre
cani era dietro la loro, non sarebbero stati soli.

Marit e Tord ritornarono a fare quello che facevano da
bambini, quello che avevano sempre fatto.

Per Marit quella era la casa del matrimonio, quindi tutto era
ancora al suo posto, e per Tord divenne tutto piu facile
quando comincio a memorizzare quanti scalini doveva scendere
per andare nel campo, dopo quanti passi si trovava di fronte
all’ingresso maggiore del grande capanno.

Si ricordo che la quarta trave a destra del portone aveva
l’occhiatura del legno cava..da li poteva vedere se arrivava
gualcuno quando si nascondeva per baciare Marit.

Piano piano tutto ritorno al suo posto, Marit e Greta tolsero
erbacce e suppellettili rotte.

Sul grande tavolo di lavoro, mollicci e scuri, giacevano
ancora legni vari. Decise di buttare tutto. Cadde qualcosa in
terra ma non fece troppo rumore, Marit lo raccolse senza
vedere.

Rimase immobile a gquardare quella strana pietra porosa e
leggera di forma triangolare..nelle sue mani di bambina quella
pietra, che ricordava essere di color celeste, sembrava
grandissima.

Quante volte lei e sua cugina l’avevano usata per pulire la



pelle del salmone! Il coltello sarebbe stato troppo
pericoloso, ma con quella pietra potevano anche loro preparare
il salmone per la cena come vere donnine.

Ora tutto aveva un perché ed uno scopo, tutto aveva un posto
preciso e dedicato. L’affumicatore ad una estremita e le
caldaie per 1l'acquavite all’altra, Tord lo ricordava ancora
come se lo vedesse. Tutto continud a rimanere cosl fino
all’estate seguente quando, insieme ai figli, Marit e Tord
fecero una festa per inaugurare il grande vecchio capanno come
Museo della Vita di Grodas.

Dopo tutto proprio 1i dentro si era svolta la vita di tutti
gli abitanti del villaggio, quelli prima di Marit e Tord,
Marit e Tord, i loro figli e presto il loro primo nipote.

Ognuno aveva costruito, vissuto, cantato, mangiato, ballato,
partorito e pianto 11 nel grande capanno abbandonato. 0Ogni
generazione poteva dirsi fondatrice del Museo.

Per quelli che non c’erano piu o non potevano vedere,Tord era
felice di essere 11 a dimostrare che il loro passato era
ancora un tangibile presente.

Il grande capanno con quel tetto un po’ sbilenco, nasconde
ancora gelosamente tutti i loro giorni: il fumo, l’odore di
pesce e di alcol non distorcono i ricordi, anzi, essi sono li
alle pareti come quadri appena appesi.

Mantenerlo cosi e come avere una vecchia fotografia che anche
Tord riesce a vedere.

I1 tetto del vecchio capanno non e piu lucente ed accecante
quando splende il sole d'estate, il tetto € ormai quasi tutto
rosso e brunito per la ruggine. Anche il vecchio capanno porta
i segni del tempo..il vecchio grande capanno € il tempo: ogni
anno che passa tramuta un punto di ruggine in righe sempre piu
fitte, come fitte diventano le nostre rughe, firme orgogliose
che la Vita lascia sul nostro volto.
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