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Quando spalancò il portone, Elena vide subito il telegramma
che spuntava dalla sua cassetta delle lettere. Curiosa e un
po’  spaventata,  non  aspettò  di  entrare  in  casa:  lo  aprì
subito, barcamenandosi a stento tra le buste del supermercato.

“Anna  ci  ha  lasciato.  Funerali  sabato  ore  14.  Vieni  alla
funzione? Mario”.

Le  immagini  di  un’  epoca  passata  le  balzarono  agli  occhi
vivide come fossero di ieri.

Elena,  Luisa,  Annapaola  e  Francesca:  “le  inseparabili”  le
chiamavano al paese. Anna, la madre di Luisa, le viziava di
dolcetti e coccole, indistintamente, come se fossero tutt‘e
quattro figlie sue. Ora se ne era andata, uccisa forse da anni
di sofferenza e tristezza.

Mentre  tritava  carote,  cipolle,  sedano  e  aglio  per  il
soffritto,  Elena  non  riuscì  a  far  a  meno  di  ripercorrere
quella che era stata la sua ultima estate da bambina.

I suoi genitori la accompagnavano a Collalto dai nonni appena
finiva la scuola, loro lavoravano e la potevano raggiungere

https://www.pomezianews.it/2021/09/qui-con-loro-sto-bene-di-silvia-de-felice/
https://www.pomezianews.it/2021/09/qui-con-loro-sto-bene-di-silvia-de-felice/


solo la prima settimana di settembre. Elena era felice li, tra
quelle  dieci  case,  con  Luisa,  Annapaola  e  Francesca,  che
invece a Collalto vivevano tutto l’anno. Avevano 12 anni, nel
paese ci si conosceva tutti e loro, nonostante la giovane età,
godevano  di  quella  libertà  che  in  città  non  era  neanche
lontanamente pensabile.

Si  vedevano  tutti  i  giorni:  in  tarda  mattinata  dopo  aver
aiutato un po’ in casa, scendevano in piazza a chiacchierare
fino al momento di andare a pranzo. Il pomeriggio facevano
lunghe  passeggiate  fino  al  torrente  dove  si  bagnavano  e
prendevano  un  po’  di  sole  insieme  ad  altri  ragazzini  e
ragazzine dei paesi vicini. Spesso uscivano anche dopo cena, e
quello  era  il  loro  momento  preferito,  il  momento
dell’avventura. Luisa prendeva di nascosto la grande torcia di
Mario, suo padre e, facendosi coraggio vicendevolmente, si
avviavano verso la parte più vecchia del paese, inventando
storie di fantasmi e tesori nascosti. In quella zona numerose
erano le abitazioni disabitate: dopo la guerra in molti si
erano  trasferiti  in  città  più  grandi,  il  paese  si  stava
lentamente spopolando.

Le quattro ragazze erano attratte da quelle mura silenziose,
le finestre buie i vicoli poco illuminati. Parlavano sottovoce
quando si trovavano in quella parte di paese, come se non
volessero disturbare spiriti e fantasmi dormienti. La casa che
però le attraeva maggiormente era quella più rovinata, in
fondo alla discesa che portava alla fine del paese. Le imposte
di legno scrostate e cadenti, il giardino infestato da erbacce
incolte,  il  cancello  di  ferro  che  cigolava  appena  lo  si
muoveva. E poi gli animali notturni sembravano darsi tutti
ritrovo lì, gufi, civette, qualche topolino e, di tanto in
tanto  un’incursione  della  spinosa.  Loro  non  l’avevano  mai
vista  ma  lei  lasciava  aculei  striati  in  ricordo  del  suo
passaggio. Luisa, Elena, Annapaola e Francesca, impaurite ed
eccitate, era lì che si dirigevano quelle notti d’estate.
Luisa, soprattutto, era come infervorata da quella specie di



rudere. Era lei che improvvisamente sentiva un rumore diverso
dal solito. Era lei che spesso notava un’ombra silenziosa che
si aggirava furtiva tra quelle mura. Era lei che percepiva
presenze….

Quell’estate però non fu come le altre: le quattro amiche non
sapevano  che  quell’anno,  la  notte  di  Ferragosto  avrebbe
segnato  la  fine  della  loro  fanciullezza  e  della  loro
spensieratezza.

I primi del mese, nel paese e in quelli vicini, avevano visto
aggirarsi una persona che nessuno conosceva, si teneva lontana
dal centro con quel suo carretto e tre cani spelacchiati al
seguito. Sembrava un canaro, di quelli che vivono, mangiano e
dormono con i cani; non infastidiva e non parlava con nessuno;
entrava ogni tanto dal fornaio a chiedere un po’ di pane
avanzato. I ragazzini più spavaldi lo avevano avvicinato e
deriso, ma lui niente, non aveva reagito mai. Dopo un paio di
settimane nessuno quasi sembrava farci più caso.

Arrivò Ferragosto, il caldo era opprimente tra quelle colline,
 le  quattro  amiche  avevano  fatto  incetta  dei  dolcetti
dell’Anna e, dopo cena, si videro come sempre sotto casa di
Luisa. Erano riuscite a strappare il consenso a rientrare
più tardi, alla fine dello spettacolo di fuochi d’artificio
che il parroco aveva organizzato in piazza a mezzanotte.

Per  guadagnare  tempo  le  ragazze  si  erano  allontanate  dal
centro prima che finissero di sparare; c’era tanta gente tra
paesani e turisti, nessuno se ne sarebbe accorto. Non erano
mai  state  alla  casa  in  un  orario  così  tardo,  Luisa  era
trepidante; le altre un po’ impaurite, la seguirono.

Arrivate lì in effetti sembrava tutto uguale alle altre volte.
“A  mezzanotte  sapremo  se  gli  spiriti  della  casa  si
manifesteranno a noi” disse Luisa e, aggiunse “Siamo fortunate
stanotte non c’è luna, li vedremo meglio”. Elena, Annapaola e
Francesca rabbrividirono ma non proferirono parola.  Entrarono



nel giardino incolto e si avvicinarono l’una all’altra per
passare all’interno della casa. Luisa voleva andare a vedere
al piano di sopra, ma le altre no, erano troppo impaurite.
“Siete delle fifone” disse, “io vado, sento che c’è qualcosa.”
E  salì.  Per  tranquillizzare  le  amiche  rimaste  giù,  Luisa
canticchiava in modo che la sentissero. “Dai, ora scendi,
andiamo” disse dopo pochi, ma interminabili minuti Elena. “Non
vogliamo più stare qui” aggiunse Annapaola.  Luisa però non
cantava più. Le tre aspettarono qualche istante. “Luisa!!!”
chiamò forte Francesca. Da sopra nessuna risposta. Elena si
fece coraggio, salì e guardò nelle due piccole stanze: di
Luisa  neanche  l’ombra.  “E’  scomparsa!”  urlò  atterrita
scendendo  le  scale  di  corsa.  “Andiamo  a  cercare  aiuto,
correte!”

Mentre girava il sugo Elena rammentava ancora perfettamente la
paura  e  l’angoscia  che  le  attanagliava  il  petto  in  quei
terribili momenti.

Ricordava le facce di stupore di Anna e Mario quando, tra le
lacrime, gli raccontarono che Luisa era sparita. Tornarono
insieme ad altri compaesani e cercarono, frugarono, chiamarono
a gran voce per tutta la notte, ma nulla. Era quasi l’alba
quando  arrivarono  le  forze  dell’ordine  con  i  cani.
Perlustrarono la zona per giorni e giorni. Nessuna traccia. 
Luisa era scomparsa, come assorbita da quelle mura antiche. Il
presunto colpevole di chissà quale efferato crimine fu subito
individuato: nessuno aveva più visto il canaro da quella sera
infausta.  Sparito  nel  nulla  anche  lui.  Così  trascorsero
giorni,  settimane,  nessuna  notizia,  nessun  ritrovamento.  A
settembre  Elena  tornò  in  città  con  i  suoi.  Annapaola  e
Francesca rimasero tra quelle case impregnate di dolore. Ci
furono anche diversi comunicati in tv, ma non furono d’aiuto.

Passarono i mesi e arrivò  di nuovo l’estate. Stavolta Elena
non andò a Collalto furono i nonni che vennero a stare per
qualche tempo in città con lei. Le portarono i saluti delle
due amiche e anche di Anna e Mario che, prostrati dal dolore,



arrancavano nella loro misera vita. Poi ci furono gli anni
delle superiori, i contatti tra le ragazze si erano pian piano
affievoliti fino a cessare del tutto. Elena seppe che le sue
amiche  d’infanzia  erano  andate  in  due  note  università  in
Inghilterra,  forse  erano  volute  fuggire  da  quei  luoghi
infausti.  Gli  anni  erano  passati,  la  tragedia  sembrava
dimenticata  fino all’arrivo di quel telegramma.

Il sabato mattina Elena lasciò la colazione pronta ai suoi e
si  mise  in  viaggio.  Nelle  tre  ore  che  la  separavano  da
Collalto avrebbe cercato di rilassarsi con della musica, era
un po’ tesa anche se non ne sapeva il perché. Arrivò, scese
dalla macchina e rimase stupita nel constatare come fosse
rimasto tutto uguale a 15 anni prima. Solo gli alberi erano
più grandi e testimoniavano il passare del tempo.

Poi i primi incontri mentre si avvicinava alla chiesa del
paese. Qualche timido cenno di saluto: forse dopo tanti anni
non la riconoscevano. Le due donne a destra del portone, però,
lei le riconobbe subito: Annapaola e Francesca, erano tornate
anche loro. Mentre si abbracciavano senza aver quasi proferito
parola, arrivò il carro. Stentarono a riconoscere in quel
vecchio, gobbo e rugoso, Mario il forte e ridanciano padre di
Luisa. Lui le guardò e le lacrime gli solcarono il viso.
Entrarono in chiesa. La cerimonia fu breve e silenziosa. Anna
venne  sepolta  nel  piccolo  cimitero,  vicino  ad  una  lapide
bianca dove, a fianco ad una foto, si leggeva chiaramente il
nome ed era indicata solo la data di nascita. I genitori di
Luisa, evidentemente, avevano voluto un posto dove poterla
piangere e dove portare dei fiori.

Il  sole  stava  tramontando  quando,  dopo  un  breve  saluto  a
Mario, le tre amiche si ritrovarono da sole nella piccola
piazza.

Per qualche minuto si raccontarono di loro, delle loro vite,
ma dopo poco fu Elena che disse: “Io voglio tornare lì, ne ho
bisogno”. Annapaola e Francesca si guardarono e con un fil di



voce risposero: ”Sì, andiamo”.

S’incamminarono, ritrovarono facilmente la strada come fosse
ieri, poi la videro: la casa, era ancora lì, in fondo alla
via, sembrava che gli anni non avessero intaccato quelle già
fragili mura. Il giardino sempre incolto, forse il cancello
più arrugginito.

Stava  facendo  buio  ma  nessuna  delle  tre  disse  nulla.  Nel
passaggio dal giorno alla notte c’era quel momento di silenzio
strano che precede l’inizio dei rumori notturni.

“Entriamo“ disse Elena accendendo la luce del cellulare, e
poi:  “Luisa  sentiva  le  presenze  perché  ci  credeva,  se  la
pensiamo intensamente forse ci sentirà e riusciremo a capire”.

“Ma cosa vuoi capire? Luisa è stata rapita dal canaro, lo
sanno tutti!” la interruppe Annapaola.

“Forse” si intromise Francesca, “ma la verità è che sembra
svanita nel nulla. Anzi, sembra che sia scomparsa qui, in
questa casa, a causa di questa casa”. Le altre la guardarono
sbalordite. “Non vi ricordate più ? Eravamo tutte qui, lei
canticchiava, c’era silenzio, se ci fosse stato qualcun’ altro
ce ne saremmo accorte. Luisa non ha gridato, non ci sono stati
rumori strani, niente e nessuno oltre noi, solo noi e le mura
di questa casa maledetta”.

Nessuna ribattè, le luci dei loro telefoni creavano ombre
sinistre,  fuori  gufi  e  civette  intonavano  i  loro  lugubri
canti. Dopo qualche istante le tre donne decisero di salire al
piano  di  sopra,  proprio  lì  dove  Luisa  era  scomparsa.  Le
persiane marcite erano aperte e la luna piena proiettava la
sua  tremula  luce  all’interno.  Si  guardarono  intorno  senza
sapere cosa e dove cercare. Nessuna parlava, forse cercavano
di  sentire  quelle  presenze  loro  raccontate  dall’amica.
Passarono nella seconda camera, un po’ meno illuminata. Come
entrarono però un forte tramestio le fece sobbalzare. Con il
cuore  in  gola  si  accorsero  che  erano  solo  pipistrelli,



disturbati dalla loro presenza erano fuggiti dalla finestra.

“Qui non c’è proprio niente” disse Elena, “andiamocene”. 
Mentre si accingeva a scendere la scala, con il braccio sbatté
sul  corrimano  e  il  cellulare  cadde  rotolando  per  qualche
gradino.  Elena  imprecò  e  si  inchinò  per  raccoglierlo.  Il
fascio di luce del dispositivo stava illuminando lungo il
battiscopa quelli che a prima vista sembravano i segni del
tempo. Lei però mise a fuoco e si accorse che erano lettere.
“Guardate” disse alle amiche, “qui c’è una scritta”. Annapaola
e Francesca si piegarono per vedere, illuminando con i loro
telefoni.

A distanza regolare l’una dall’altra, scendendo giù, c’era una
fila di diciassette lettere: quiconlorostobene. Inizialmente
cercarono di decifrare quello che sembrava un unico lungo
vocabolo; poi, all’improvviso, Francesca esclamò “Ma questa è
una frase, dice: QUI CON LORO STO BENE”, e guardò le altre
perplessa.

“Chi?” domandò Annapaola. La risposta era dentro di loro.

“E’ Luisa!” Esclamarono all’unisono. Le loro menti negavano
quello che il cuore invece sapeva da tempo. Aspettavano da
anni un segno e quel segno finalmente era arrivato. Incredule
si abbracciarono.

“Cerchiamo ancora” disse Elena, “Troveremo qualcos’altro.”

Scesero al pian terreno, tre fasci di luce illuminarono, per
vari  minuti,  pareti  e  sottoscala.  Non  trovarono  nulla.
Improvvisamente  una  civetta,  con  il  suo  verso,  ruppe  il
silenzio della notte, come fosse un saluto. Le tre amiche
decisero  che  era  ora  di  andare  e  uscirono  dal  cancello
volgendo un ultimo sguardo a quelle mura. Erano d’accordo:
nessun  altro  avrebbe  saputo;  sarebbe  stato  inutile,  non
avrebbero capito.

La mattina seguente, dopo una silenziosa colazione all’unico



bar del paese e un veloce abbraccio a Mario, si salutarono,
senza promesse di un futuro incontro.

Arrivata all’incrocio con la statale, Elena rallentò e con la
coda dell’occhio notò una figura in lontananza: un uomo con un
carretto e tre cani stava entrando in paese.
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