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Si guardò attentamente intorno per assicurarsi che non ci
fosse  nessuno  nei  paraggi:  nessuno  scocciatore,  intravide
soltanto dall’altro lato della strada una macchina nera, ma
era lontana, non le avrebbe creato problemi quella presenza.
Guardò di sfuggita le buste sistemate con cura sul sedile
posteriore  della  sua  auto  e  si  avviò  lungo  il  viale  che
portava  al  suo  rifugio  segreto.  Il  rumore  dei  tacchi  sul
selciato non la distrasse dal piacere che provava sentendo
frusciare le sue autoreggenti contro la gonna; il pensiero di
lui la faceva fremere, spingendola ad assaporare ancora di più
quella  breve  passeggiata.  Era  completamente  immersa  nel
silenzio che circondava quella casa sperduta in campagna, i
rami degli aceri si piegavano mossi dal vento, li sfiorò,
lasciando che la pioggia, posatasi sulle fitte foglie rosse,
le scorresse tra le dita.

La casa che l’aspettava era su tre piani, le grandi vetrate
sembravano osservarla.
Stringeva tra le mani un sacchetto di stoffa, ne accarezzò la
morbida seta, poi tirò fuori una chiave.
C’era un forte odore di chiuso al pianterreno, ma non le
importava, sarebbe rimasta lì giusto il tempo che le occorreva
per spogliarsi. Lasciò scivolare a terra la gonna e sbottonò
la camicetta. I suoi pensieri si persero nel ricordo delle
mani delicate che le stringevano con forza il collo, della
calda voce che le sussurrava cosa avrebbe dovuto fare. Era già
accaduto tante volte, ma l’attesa di stare ai suoi piedi e di
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stringersi alle sue gambe, mentre lo pregava di prenderla
ancora, le toglieva sempre il respiro.
Avvolta nella carta velina c’era la sua sottoveste preferita,
l’avrebbe indossata per lui. Accarezzò le lunghe ciocche dei
suoi capelli: era pronta.
Non sapeva se lui fosse già arrivato, ma non aveva fretta. Gli
istanti poco prima di scendere le scale erano troppo preziosi.
La sua mano stringeva con forza il freddo pomello della porta,
fece un profondo respiro e la aprì.
Era quasi del tutto al buio; da una finestrella filtravano
deboli le ultime luci di quel pomeriggio invernale. Scese
lentamente i gradini di marmo, che conosceva a memoria; i
piedi le scivolavano un po’ e aveva il respiro leggermente
affannato.  Non  poté  fare  a  meno  di  immaginare  le  scarpe
infangate che avevano già disceso quegli scalini.
Lui era lì, lo sentiva. Non si era ancora abituata al buio e
non riusciva a vederlo. Cercò di raggiungere il divano di
velluto sul quale probabilmente lui si era già seduto. I suoi
passi erano incerti. Riconobbe le sagome dei quadri sul muro,
il vaso pieno di fiori sul tavolo. Continuò ad

avanzare lentamente. Intravide la sua figura attraversare per
un attimo il vecchio specchio d’ottone appoggiato alla parete.
Aveva quasi raggiunto il divano, quando una voce profonda
interruppe i suoi passi: “Hai voglia di una sigaretta?”
Per una frazione di secondo vide scintillare la fiamma di un
accendino: adesso sapeva dove andare.

“Sì” rispose in un sussurro, continuando ad avanzare.
Il  fumo  si  disperdeva  leggero  in  quell’angolo  buio  della
stanza, allungò la mano per prendere la sigaretta. Sfiorando
le sue dita sentì crescere in lei l’eccitazione.
Lui ritrasse la mano e disse: “Vieni più vicina”.
La sua voce roca le fece muovere gli ultimi passi che li
dividevano.  Sentì  una  mano  fredda  sfiorarle  il  collo,
dischiuse le labbra e, fermando le dita che stringevano la
sigaretta, aspirò profondamente.



Le loro labbra erano vicinissime, lui la fece girare e le
strinse un braccio intorno al collo. Avvicinò di nuovo la
sigaretta alla sua bocca, lei aspirò ancora, deliziata dal
sapore  del  tabacco  e  da  quella  stretta.  La  sigaretta  si
accorciò, consumata dal loro tirare.
Sentì le sue mani abbassarle le spalline della sottoveste per
poi  poggiarsi  sul  seno;  guardava  il  mozzicone  spegnersi
lentamente sul pavimento, non riusciva a smettere di muoversi.
“Devi stare ferma” le sussurrò lui, stringendole più forte il
seno.
“Ti prego…” disse lei gemendo; stava cercando, inutilmente, di
rimanere immobile.
Sentì le mani di lui infilarsi tra le sue gambe, le schiuse
ansimando,  poi  si  accorse  che  le  stava  facendo  risalire
lentamente lungo i suoi fianchi.
“Pregami ancora” le ordinò lui sottovoce.
“Ti prego” ripeté lei, cercando di aderire di più al suo
corpo.
Le sue mani forti le strapparono la sottoveste con decisione,
sentiva il suo respiro addosso. “Qual è il tuo nome?” le
chiese accarezzandole il volto.
Gemendo lei rispose: “Non ho nome”.
Senza  smettere  di  accarezzarla,  lui  continuò:  “A  chi
appartieni?”
Cercando di rimanere immobile il più possibile, lei rispose in
un soffio: “A tutti. A nessuno”. Lui la lasciò andare.
Era eccitatissima, sentiva bisbigliare tutta la stanza mentre
lo seguiva in quella tortura deliziosa. L’aveva fatta sedere,
il metallo della sedia era freddo al contatto con la sua
pelle. Non poteva più vederlo adesso che era alle sue spalle,
cercò invano di allungare le braccia dietro di sé per poterlo
toccare, poi sentì la sua mano posarsi sulla sua nuca. Era
accaldata. Si voltò, disposta ad accontentare qualunque sua
richiesta.

“Devi  stare  ferma  ti  ho  detto!”  le  ordinò  di  nuovo  lui,
aspramente. Le tirò i capelli e lentamente disse: “Apri la



bocca”.
Fece quello che le aveva chiesto e sentì il sapore acre del
raso: le stava legando un sottile pezzo di stoffa intorno alle
labbra.  Chiuse  gli  occhi  e  aspettò  quella  che  le  sembrò
un’eternità.  Finalmente,  sentì  le  sue  mani  schiuderle  le
gambe. Sapeva di non dover aprire gli occhi, ma non sapeva per
quanto tempo sarebbe riuscita a resistere; si abbandonò ai
baci che le percorrevano le gambe risalendole.

Allungò le mani per accarezzargli i capelli, per rendere quei
baci ancora più profondi. Lui si irrigidì, lo sentì sospirare,
poi disse: “Non ce la fai proprio, vero? Non ce la fai a star
ferma!” Non poteva rispondergli, ma non era necessario: lui
conosceva  già  le  sue  risposte.  Riaprì  gli  occhi,  lo  vide
alzarsi  e  sistemarsi  i  pantaloni,  poi  le  chiuse  le  mani
intorno  ai  polsi.  Lei  sperò  per  un  attimo  che  glieli
spezzasse, che quella stretta divenisse una morsa dolorosa.
Trattenne il respiro, ma lui mollò la presa. Lo guardava con
occhi  supplichevoli,  e  lui  ora  la  osservava  con  gelido
distacco.  Ruppe  quel  silenzio  pesante  solo  per  dirle  che
doveva andarsene.

Lei provò ad allungare le braccia timidamente, voleva fargli
cambiare idea, impietosirlo in qualche modo, ma lui le scostò,
dicendo: “Non sei il niente che voglio riempire”.
La guardò ancora, quasi con disprezzo, lei abbassò lo sguardo,
poi sentì le sue calde labbra posarsi sul suo collo. Credette
che avesse cambiato idea, che ci avesse ripensato, ma quel
contatto durò solo un istante. Sentì che si allontanava verso
l’uscita posteriore, sbattendo con forza la porta. Non poteva
crederci:  aveva  mandato  tutto  a  puttane,  era  stata  una
stupida, pensò, mordendo la stoffa e maledicendosi.

Le venne da piangere: non sapeva quanto tempo avrebbe dovuto
aspettare prima di poterlo rivedere. Nervosamente si liberò
del raso e se lo avvolse intorno al polso, respirò ancora
l’odore nella stanza, poi, come un automa, raggiunse il piano
superiore.



Accarezzò lo strappo della sottoveste, sospirando se la tolse
e  la  ripose  con  cura  nella  carta  velina;  si  rivestì
svogliatamente, il suo corpo era inappagato, con stizza si
riabbottonò la camicetta, infine infilò le scarpe e le calze
in una busta di cartone insieme alla sottoveste.

Era buio pesto quando chiuse la porta alle sue spalle. Poteva
godere solo del contatto con l’erba bagnata sotto i suoi piedi
nudi.
La pioggia finissima, che non si sarebbe fermata per tutta la
notte, le bagnò il viso. Il cielo era carico di nubi. Stava
congelando, e questo non le dispiaceva affatto.

C’era una macchina abbandonata, guardiana di quel posto, i
contorni della lamiera arrugginita la affascinavano. La pietra
che qualcuno aveva messo al posto della ruota, ormai andata o

rubata, le apparve perfetta mentre la sfiorava con le dita;
rimase a stringerla per alcuni istanti, poi lasciò andare la
presa.
Non fece fatica ad aprire la portiera, il sedile sporco e
logoro era invitante e lei si sedette per raccogliere le idee.
Le finestre della casa la scrutavano. Sciolse dal polso la
stoffa inumidita, la passò intorno al collo e strinse, poi
tornò  a  guardare  le  finestre:  le  sembravano  occhi  vuoti,
ipnotici.  Sentì  salirle  su  per  la  gola  una  risata
irrefrenabile, che divenne presto un pianto spezzato dal suono
stridulo  della  sua  voce.  Gli  occhi  pieni  di  lacrime  le
offuscavano la vista, e quel laccio intorno al collo adesso
non la faceva più respirare. Lo allentò e le cose tornarono al
loro posto.

Si stava infilando le calze quando, tirando su la gonna per
sistemarle, stupita si accorse che un piccolo ragno nero le
camminava su una gamba. Lo scrutò meravigliata: aveva paura
che  si  sarebbe  fermato,  che  avrebbe  cambiato  percorso.
Trattenne il respiro, doveva stare ferma, chiuse gli occhi e
si rilassò, sperò che il ragnetto svanisse lentamente tra le



sue gambe.

Un tuono improvvisamente la riscosse dal torpore. Non sapeva
quanto  tempo  fosse  passato,  guardò  le  sue  gambe:  nessuna
traccia del piccolo ragno.
Sospirando guardò i rami degli alberi che si muovevano attorno
alla macchina, sembravano sussurrarle di alzarsi, di andare
via. Era tardissimo, si strinse forte il cappotto addosso e si
infilò le scarpe.

Scendendo dall’auto accarezzò la fredda lamiera arrugginita,
si voltò a guardare ancora una volta il suo rifugio segreto.
Doveva fare in fretta: quelle finestre, adesso, erano occhi
minacciosi che la seguivano. Riprese il sentiero per tornare
alla sua macchina, non era molto distante, cercò di accelerare
il  passo,  ma  i  tacchi  affondavano  nel  fango  facendola
rallentare.

Adesso stava cercando nervosamente le chiavi della macchina,
che erano finite sul fondo della sua borsa, sepolte da inutili
oggetti. Finalmente le trovò e si sedette al sicuro, i battiti
del suo cuore si calmarono.
Lo specchietto retrovisore le restituì un’immagine orribile:
aveva il viso sfatto, il trucco era colato e i capelli erano
arruffati.  Tentò  di  darsi  una  ripulita  con  le  salviette
umidificate,  frugando  nella  borsa  trovò  la  cipria  e  il
lucidalabbra,  infine  si  spazzolò  i  capelli:  andava  molto
meglio.

Fece manovra stando ben attenta a non rovesciare le buste
della spesa sul sedile posteriore; un’occhiata all’orologio la
rassicurò: sarebbe arrivata a casa in tempo.
Per fortuna aveva preparato quasi tutto il giorno prima, pensò
mentre parcheggiava la sua auto. Suo marito le aveva ripetuto
fino alla nausea quanto fosse importante quella cena, e lei
aveva cucinato fino alla nausea cercando di accontentarlo. Non
aveva capito bene chi fosse il tizio



che doveva andare a cena da loro: quando Carlo le parlava, il
più delle volte lei non ascoltava, si limitava ad annuire;
aveva perso le speranze che lui si accorgesse di non essere
ascoltato quasi per niente quando parlava; rise di gusto a
quel pensiero mentre apriva la porta.
Aveva giusto il tempo di farsi una doccia e apparecchiare: era
in orario, ma non poteva permettersi di perdersi in pensieri
inutili. Carlo sarebbe arrivato direttamente dopo il lavoro
con questo tizio e avrebbero cenato insieme.

Impostò il timer del forno e andò in bagno. Cominciò a far
scorrere l’acqua della doccia, poi andò nella camera da letto
per preparare i vestiti che avrebbe indossato. Si sarebbe
messa il suo bel tubino nero. Si ricordò delle scarpe: doveva
pulirle, erano piene di fango. Corse a prendere la busta che
aveva lasciato in cucina insieme alle ultime cose comprate per
quella cena. Accarezzò la sua sottoveste e a malincuore la
ripose  nell’armadio,  poi  tornò  in  bagno.  Le  dispiaceva
togliere quel fango, ma doveva farlo: quelle scarpe erano
perfette col suo vestito; lasciò solo una macchiolina, quasi
invisibile, in un angolo della scarpa sinistra, ma lei sapeva
che c’era e questo la divertiva.

Si  spogliò,  era  quasi  in  ritardo  adesso,  e  si  infilò
velocemente sotto la doccia. L’acqua calda la rilassò, prese
la spugna e se la passò pigramente sul corpo. Non riusciva a
smettere di pensare a quel pomeriggio, a quelle finestre che
la scrutavano. Lasciò cadere la spugna e poggiò le mani sulle
fredde piastrelle. Non ce la faceva più. Avrebbe voluto dar
sfogo ai suoi desideri, ma era tardi, non voleva farlo in
fretta:  meglio  l’insoddisfazione,  pensò,  che  sciupare  un
momento così bello.

L’acqua le scorreva lentamente sul corpo facendo scivolare via
gli ultimi residui di sapone. Uscì dalla doccia e finì di
prepararsi; le rimaneva un’ora scarsa. Lasciò le scarpe per
ultime:  le  avrebbe  messe  solo  dieci  minuti  prima
dell’appuntamento.



In  cucina  il  timer  aveva  cominciato  a  suonare,  corse  a
spegnerlo.  Apparecchiò  svogliatamente;  presto  però  la  sua
passione per le geometrie prese il sopravvento: allineò le
posate  perfettamente  sui  tovaglioli,  mise  i  bicchieri  che
preferiva uno accanto all’altro, sorrise, aggiustò le piccole
grinze della tovaglia e si allontanò per osservarla meglio:
sì, pensò, andava bene, era soddisfatta.
Accese una candela e tornò in cucina per sistemare le ultime
cose e aprire una bottiglia di vino; se ne versò un po’ e
bevve lentamente; guardò fuori: pioveva ancora.
Aprì  la  portafinestra  per  respirare  l’odore  della  terra
bagnata;  mancavano  dieci  minuti,  lasciò  il  bicchiere  sul
lavello e corse ad infilarsi le scarpe, si spruzzò un po’ di
profumo e mise il suo braccialetto portafortuna.
Sentì il portone chiudersi. Erano arrivati. Chiuse la porta
della camera e si avviò per il corridoio.

Carlo  stava  entrando  seguito  dal  tizio  misteriosamente
importante, lei si sarebbe volentieri acquattata dietro la sua
rosa del deserto.
“Giulio, questa è mia moglie” disse facendo qualche passo
verso di lei.
“Mi chiamo Dafne” aggiunse lei, sentendo il solito prurito
affacciarsi al polso destro.

“Cara” continuò Carlo, “ti presento il mio nuovo collaboratore
nella sezione acquisti”. “Salve” disse lei, stringendogli la
mano.
“È un nome insolito Dafne, veramente bello, ma insolito” disse
il loro ospite ricambiando la stretta.
Era un tipo non molto alto, stempiato, abbronzato in pieno
novembre;  non  sopportava  i  suoi  occhi  che  la  scrutavano,
mettendola a disagio.
Aveva già dimenticato il suo nome, o forse Carlo non lo aveva
proprio detto; avrebbe ascoltato con attenzione, prima o poi
il nome sarebbe saltato di nuovo fuori. Si riprese dai suoi
pensieri e disse: “Datemi i cappotti, sarete infreddoliti. Mi



dispiace per questa brutta giornata, anche se a me la pioggia
piace; mi piacciono le giornate così”.
Carlo rise e, togliendosi il cappotto, disse: “Scusala Giulio,
è fissata con la pioggia! Io vorrei stare al sole dei Tropici
e lei dice che la pioggia è bella! Ho regolato i riscaldamenti
proprio pochi giorni fa: non saranno i Tropici, ma in casa
nostra c’è proprio un bel calduccio!” Giulio! Ecco quale era
il  nome,  pensò  afferrando  i  cappotti  per  metterli  su  una
stampella e farli asciugare nell’armadio a muro.
C’era uno strano silenzio. Giulio si schiarì la voce e disse:
“La pioggia ha anche i suoi lati piacevoli, è romantica”.
Lei si mise a ridere. Aveva proprio detto che la pioggia era
romantica? O se l’era solo immaginato?
Cercando di rimanere seria esclamò: “Siamo rimasti impalati in
corridoio! Andate a mettervi comodi a tavola, arrivo subito”.
Deviò verso la cucina. Li sentiva parlottare, ma non capiva
cosa dicessero; aprì un’altra bottiglia e si versò da bere;
mise i piatti che aveva preparato su un carrellino e portò
tutto nell’altra stanza.
I due fecero silenzio, lei mise tutto a tavola, poi Carlo
disse: “Grazie cara”; fece una piccola pausa e continuò: “Mia
moglie  è  un  portento  in  cucina.  Quando  le  gira  bene.
Altrimenti non c’è verso di mangiare qualcosa di decente”, e
rise seguito da Giulio.
Il prurito ricominciò. Dafne si grattò il polso e si sedette.
“Facciamo  un  brindisi”  propose  Carlo,  poi  aggiunse:  “Agli
acquisti di qualità!”
Fecero tintinnare i bicchieri e bevvero.

La cena continuò così per un bel po’. Carlo e Giulio parlavano
di acquisti, di vendite e di noiose scadenze; lei tentava di
agganciarsi a qualche discorso, ma niente la interessava; si
limitava a passargli il pane, sorrideva e ci beveva su. Ogni
tanto  se  ne  andava  proprio  altrove.  Ripensava  al  suo
pomeriggio sprecato, però evitava di soffermarsi troppo su
quelle fantasticherie. Il vino nella brocca era quasi finito,
così, approfittandone per allontanarsi, disse: “Vado ad aprire



un’altra bottiglia, aspettatemi, non voglio perdermi nemmeno
una parola: i vostri discorsi sono davvero avvincenti!”

Carlo la guardava scocciato, lei alzandosi continuò: “Dico
davvero, sono avvincenti!”
Carlo fissava il tavolo, come per sottolineare qualcosa che le
sfuggiva;  lei  intercettò  il  suo  sguardo,  poi  disse:  “Oh!
Scusami. La brocca! Devo prendere la brocca!” e ridacchiando
si allontanò.
Non li sopportava, pensò aprendo la bottiglia. Questo Giulio,
così  romantico,  magari  ci  teneva  ad  aprire  le  bottiglie,
magari stava facendo una pessima figura. Ormai era fatta. Rise
lasciando scorrere il vino nella brocca.
Tornò  a  tavola.  Versando  il  vino  nei  bicchieri  esclamò:
“Propongo un brindisi!”
Carlo la guardò, aveva socchiuso gli occhi come se volesse
ammonirla,  ma  lei  non  gli  diede  peso  e  continuò:  “Alla
Groenlandia!”
“Perché proprio alla Groenlandia?” chiese stupito Carlo.
“Qualche  sera  fa  stavo  guardando  in  televisione  un
documentario, è un posto davvero affascinante!” rispose lei.
Poi bevve. Giulio e Carlo la osservavano con un’espressione
indecifrabile.
“Facciamo una piccola pausa dal lavoro, che ne dite?” propose
Dafne. Poi appoggiò il bicchiere sul tavolo, ma ci ripensò e
bevve un altro sorso prima di continuare: “C’è questo tizio
che vive in Groenlandia…”
Carlo  la  interruppe:  “E  che  combina  questo  tizio  in
Groenlandia?”
“Dammi tempo!” disse lei, poi riprese: “Semplicemente vive
lì”.
“Sì, d’accordo, ma perché è così interessante?” continuò Carlo
giocando col suo tovagliolo. “Questa specie di tribù nella
quale vive ha eliminato dal linguaggio tutti gli aggettivi
possessivi.  Sai  quelle  frasi  assurde  tipo:  questa  è  mia
moglie! Questo è mio figlio! Lì non si possono dire. Non mi
ricordo  bene,  ma  forse  ti  fanno  addirittura  una  multa  se



infrangi questa regola”.
C’era un silenzio imbarazzante, lei cominciava a divertirsi;
Carlo riprese: “Non capisco dove vuoi arrivare, cara”.
“E poi questo tizio adora le foche. Come direbbe il nostro
nuovo amico, posso definirti amico, vero Giulio? Dicevo, come
direbbe il nostro amico Giulio, è una cosa così romantica!”

Si raddrizzò sulla sedia e lasciò scivolare sotto la sedia le
sue scarpe. Ridendo esclamò: “Chiedo scusa! In Groenlandia mi
avrebbero multato, ti ho definito “nostro amico”! È davvero
difficile eliminare questa brutta abitudine. Sarebbe carino
pensare a un modo per modificare questo modo di marchiare le
persone come fossero vacche da consorzio”. Fece una pausa, poi
disse:  “Scusate,  mi  sembrava  una  cosa  divertente  da
condividere; ma viste le vostre facce, forse mi sbagliavo”. Si
portò una mano alla bocca per reprimere uno sbadiglio: si
stava annoiando a morte.

Aveva deciso di andarsene a letto, fingendo un improvviso mal
di testa, quando intercettò lo sguardo di Giulio: la fissava
in maniera strana. Sentì, improvvisamente, che avrebbe potuto
trasformare  quella  noiosa  serata  in  una  serata  perfetta.
Respirò  profondamente,  si  concentrò  sul  ticchettio  della
pioggia  sui  vetri  e  disse:  “Dopo  il  documentario,  ho
continuato a guardare la tv. Mi sono imbattuta in un film
molto coinvolgente, mi ha catturato fin dalle prime immagini,
anche se a tratti mi si chiudevano gli occhi per il troppo
sonno;  credo  si  intitolasse:  The  Butcher,  the  Baker,  the
Candlestick Maker”. Si fermò un attimo, poi concluse: “Se
volete ve lo racconto”.

Carlo  la  scrutava  perplesso,  lei  lo  ignorò  e,  guardando
Giulio, riprese: “È un film particolare, ma tu, Giulio, mi
sembri  il  tipo  di  persona  che  apprezza  questo  genere  di
storie” concluse a bassa voce.
Giulio  la  fissò  nello  stesso  strano  modo  in  cui  l’aveva
guardata prima. Lei si alzò e disse: “Secondo me adesso muori
dalla voglia di sapere di cosa parla!”



Senza aspettare una risposta, aggiunse: “Stiamo più vicini.
Sono certa che ti piacerà”. Avvicinò la sua sedia a quella di
Giulio e continuò: “Carlo, avvicinati anche tu, altrimenti ti
perdi il meglio! Anzi, facciamo una cosa, spegniamo la luce e
lasciamoci  trasportare  dalla  fiamma  della  candela,  questo
racconto necessita di una certa intimità. Carlo, ci pensi tu?”

Carlo,  suo  malgrado,  spense  la  luce,  mise  la  candela  sul
tavolo ed avvicinò la sedia a quella di Giulio: le loro ombre
si proiettavano sulla tovaglia, adesso.
Le ci volle qualche secondo per abituarsi alla penombra, poi,
sporgendosi verso Giulio e picchiettando lentamente le unghie
sul tavolo, cominciò a raccontare: “Questo film si apre con il
frusciare del vento tra le foglie di alcuni vecchi aceri; la
pioggia  ticchetta  sui  vetri  di  una  grande  casa;  una  voce
maschile fuori campo bisbiglia alcune parole”. Abbassò la voce
e riprese, dicendo le parole di quella voce: “Non le andava di
giocare, quasi mai, eccetto alcune notti speciali, perfette”.

Carlo la interruppe: “Come inizio non sembra un granché!”

Lei sorrise e con voce mielosa disse: “Devi avere pazienza. E
poi  magari  a  Giulio  questa  storia  già  piace”  concluse
sfiorando la mano di Giulio. Lui si mise più comodo e disse:
“L’inizio sembra interessante, continua”.
Lei si accarezzò i capelli e riprese: “Una donna ha chiuso la
porta di casa con tre mandate e posato le chiavi in un vaso di
coccio. Attraversa un lungo corridoio buio, fino a giungere
alla  sua  camera  da  letto,  accende  una  piccola  lampada”.
L’attenzione di Dafne era tutta su Giulio, Carlo sembrava
essere  sparito.  Sospirando,  riprese  il  suo  racconto:  “Si
guarda allo specchio, scostandosi i capelli per osservare i
suoi occhi. Si volta di scatto, getta i vestiti sul pavimento
e si infila le autoreggenti”.

Giulio si mosse sulla sedia.
Lei  continuò:  “Accarezzandosi  le  gambe  lascia  andare  lo
sguardo sul suo armadio. Sul ripiano più alto c’è un tesoro



nascosto che la aspetta”.
Carlo  la  interruppe  nuovamente:  “Quindi  è  una  specie  di
thriller!”
Dafne si girò e, seccata, disse: “Forse, non ricordo tutto
precisamente, avevo molto sonno, te l’ho detto, ma ti prego:
smettila di interrompermi. Perché non segui in silenzio la
storia, come fa Giulio?”
Sorrise a Giulio mentre Carlo sbuffava stizzito, poi riprese:
“Apre il cassettino di un portagioie intarsiato, poggiato su
un grande comò: cerca il rimmel. Lo stende con cura sulle
ciglia, poi tira fuori da un altro cassettino un rossetto;
vaga col pensiero mentre disegna le linee delle sue labbra,
ora di un intenso rosso scarlatto. Segue con la lingua il
contorno  dei  suoi  denti  bianchi,  poi  i  suoi  occhi  si
soffermano su una boccetta di profumo. Ne spruzza un po’ nella
stanza e si immerge nell’aria profumata di iris; sbatte gli
occhi ammiccando allo specchio”.
Giulio non riusciva a staccare gli occhi dalla bocca di Dafne.
Lei sorseggiò il suo vino poi, mordendosi le labbra, riprese:
“China la testa e lascia che i suoi capelli si scompiglino, li
ravviva  con  le  dita;  sorride  impercettibilmente  andando
all’armadio: un grande specchio ricopre l’anta, le restituisce
la sua immagine e l’immagine del letto. L’anta centrale scorre
via  veloce.  In  punta  di  piedi  cerca  con  mani  impazienti
qualcosa, poi, finalmente, sente frusciare il raso leggero: è
la sua sottoveste preferita, nera, con un inserto di pizzo
intricato sul davanti. La indossa, e facendo scorrere la mano
sulla stoffa ritrova lo strappo profondo sui fianchi; non ha
mai voluto ricucirlo”.
La voce stridula di Carlo la interruppe per l’ennesima volta:
“Ma che razza di film stavi guardando?”

Lei fece un gesto con la mano, come a dire che quello che
diceva lui non aveva importanza, guardò nuovamente Giulio, che
con voce roca mormorò: “Continua, Dafne, avevi ragione: questa
storia mi piace”.
Dafne,  divertita,  riprese  a  raccontare:  “Il  letto  sembra



invitarla e lei, rapita, si distende; lo specchio che ha di
fronte la osserva, lei gli sorride e si accarezza il collo. Fa
scivolare una spallina della sottoveste e trova il suo seno,
lo stringe un po’ e rimane immobile ad ascoltarsi respirare
nel silenzio della notte, poi lo stringe più forte e con
l’altra  mano  fa  sparire  le  sue  culottes  tra  le  lenzuola.
Inizia a giocare: sorride allo specchio mentre dischiude le
gambe”. Fece una pausa, guardò Carlo, che abbassò gli occhi
imbarazzato; Giulio sembrava stesse trattenendo il respiro, il
suo sguardo passava dalla bocca agli occhi di Dafne.

Lei  riprese  a  raccontare:  “Le  sue  mani  scendono  per
accarezzare i contorni delle sue cosce; si sofferma e si perde
lungo  quei  confini.  Si  gira  sul  letto,  può  guardarsi
attraverso lo specchio solo con la coda dell’occhio: è in
ginocchio,  la  sottoveste  alzata,  i  capelli  da  un  lato  le
lasciano scoperta la nuca. Trova quello che cerca, si increspa
e aumenta un po’ il ritmo, non ha fretta di venire; stringe
più forte le gambe intorno alle sue dita per sentirle chiuse
in  una  stretta  forte.Strofinandosi  sulle  lenzuola,  strappa
ancora  un  po’  la  sottoveste  e  si  lascia  trasportare  dal
dondolio, si morde le labbra: è tutto sfocato”.

Dafne aveva allungato le gambe e nel farlo aveva incontrato
quelle di Giulio. Prese a sfiorarle col piede. Carlo giocava
nervosamente  con  il  tovagliolo,  con  le  posate,  col  suo
bicchiere; non riusciva a stare fermo.
Dafne riprese: “Non è più sola: la stanza è popolata da volti
senza nome; immersi nell’ombra, assecondano i suoi movimenti,
li sente fremere su tutto il corpo; afferra, in quel silenzio,
parole irripetibili, sussurrate da voci roche, che la fanno
gemere. La schiena si inarca, ancora un pochino di più, mentre
le sue dita la fanno precipitare in mille vertigini. Le voci
si moltiplicano, aumenta il suo dondolare, il respiro si fa
corto, vortica tra tutti quei corpi. Affonda la testa nel
cuscino umido di sudore, lo morde, vorrebbe inghiottirlo, lo
stringe con forza, forte, sempre più forte, poi, senza fiato,



si libera in un urlo soffocato”.

Dafne si passò febbrilmente una mano tra i capelli. Sentiva
gli occhi di Giulio addosso a lei, li sentiva percorrere il
suo corpo mentre le loro gambe si continuavano a sfiorare.
Percepiva il suo tubino aderirle perfettamente al corpo, i
suoi respiri corti le schiacciavano il seno contro la stoffa
ruvida. Le si offuscò la vista, chiuse gli occhi trasportata
da quelle immagini, sussurrando disse: “La voce narrante, per
quel  che  ricordo  prima  che  le  immagini  diventassero
confuse,bisbiglia nuovamente alcune brevi parole”. Lentamente,
concluse: “La donna guarda lo

specchio e si lecca le labbra. Il rossetto sbavato, le guance
piene di rimmel colato, si accende una sigaretta: è una notte
perfetta”.
Rimasero immobili tutti e tre. Dafne godeva nel sentire i loro
respiri affannati, avrebbe voluto prolungare quell’istante il
più possibile. Carlo ruppe improvvisamente il silenzio con una
risata isterica, poi disse: “Che film bizzarro! È osceno!”

Accese la luce e disse: “Scusala, Giulio”; rivolgendosi a
Dafne aggiunse: “A volte non ti capisco proprio”. Si sedette
di  nuovo  e,  guardando  per  terra,  continuò:  “Forse  hai
esagerato col vino. Perché non vai a prendere il dolce?”
Poi, come se di colpo avesse ritrovato il buonumore, si girò a
guardare Giulio e disse: “Mia moglie fa dei dolci buonissimi!”

Dafne, sorridendo, si sciolse dalla stretta delle gambe di
Giulio, si alzò, ed aggiustandosi il vestito esclamò: “Multa,
multa,  multa!  Ti  correggo,  caro:  Dafne  fa  dei  dolci
buonissimi! E poi non trovo che il film sia osceno, anzi,
credo che sia divino. Tu che ne pensi, Giulio?”
Sentì la voce stizzita di Carlo richiamarla: “Dafne, non hai
le scarpe”. Lei lo guardò stupita, poi sorridendo replicò:
“Bravissimo! Impari in fretta!”

Prese le scarpe, sorrise guardando la macchiolina di fango e



se le infilò. Barcollando leggermente disse: “Voi continuate a
chiacchierare, vi ho distratto fin troppo con tutte queste
storie. Ci vorrà un po’ per guarnire il dolce. Però fatecelo
un  pensierino:  è  veramente  affascinante  la  Groenlandia,
potremmo andarci tutti e tre insieme!”

Giulio abbassò gli occhi e lei continuò: “Faccio in un lampo”.
Si fermò accaldata vicino alla finestra della cucina, la aprì,
aveva bisogno d’aria. Prese dei cubetti di ghiaccio e se li
passò sul viso. Le era piaciuto provocarli in quel modo, era
contenta della piega che aveva preso la serata. Tirò fuori il
dolce alla frutta e lo appoggiò sul tavolo. Le scappava da
morire la pipì. Non riusciva a stare ferma, si muoveva su un
piede e sull’altro cercando di trattenersi. Non le andava di
passare di nuovo davanti a quei due per andare in bagno.
Chiuse la porta ed aprì la portafinestra, prese al volo dei
fazzoletti  e  uscì  fuori;  quella  parte  della  casa  era
abbastanza  coperta:  non  l’avrebbe  vista  nessuno.
Le venne un’idea. Si mise a ridere. Sperava di non farsela
sotto, doveva resistere. Trovò un barattolo vuoto lasciato sul
davanzale,  lo  prese,  si  accucciò  vicino  all’alberello  che
avevano piantato quando si erano sposati, tirò giù le calze e
le mutandine, e finalmente si liberò.
Era brilla, un po’ di pipì le aveva sporcato le mani, ma quasi
tutta era finita nel barattolino. Si sistemò e rientrò in
cucina,  si  sciacquò  velocemente  le  mani  col  sapone  per  i
piatti; non poteva fare a meno di ridere guardando la sua
pipì.

Il dolce alla frutta sembrava chiamarla. Prese il dosatore, lo
infilò nel barattolino e fece cadere le piccole gocce dorate
tra le fragoline, i pezzetti di ananas e arancia. Si assorbiva
rapidamente; al massimo avrebbe mascherato tutto con della
panna. Quel dolce era un capolavoro!
Aprì la porta e gridò: “Ancora un minuto! Sto preparando anche
il caffè!”

Era proprio un bel dolce, pensò guardandolo, ma le sembrava



che mancasse qualcosa. Uscì di nuovo all’aperto, prese un paio
di ramoscelli di nocciolo e li immerse nel barattolo, li scolò
un  pochino  e  li  dispose  agli  angoli  del  dolce  come
abbellimento: adesso era perfetto. Prese il vassoio e lo portò
a tavola.

Carlo  aveva  ripreso  a  discutere  di  affari,  Giulio  non  lo
ascoltava più: la sua attenzione era di nuovo rivolta a Dafne.
“Questo è un dolce speciale, per i palati più romantici” disse
lei facendo l’occhiolino al loro ospite.

“Si presenta davvero bene! Sono bellissimi quei ramoscelli; di
che albero sono?” chiese Giulio continuando a fissarla.
“Di un nocciolo, li raccolgo quando vado a passeggiare e li
conservo per occasioni speciali come questa”.

“E dove vai a passeggiare di bello?” fece Giulio, mentre lei
aveva  cominciato  a  tagliare  il  dolce.  “Marciapiedi.  Ci
passeggio parecchio” rispose lei ridendo. Carlo la guardava
inviperito. “Scherzo. Passeggio per qualche boschetto quando
ho un po’ di tempo libero”.
Gli porse il piattino, poi disse: “Dimmi sinceramente se ti
piace, e anche tu, caro, dimmi cosa ne pensi. Intanto vado a
vedere se è pronto il caffè”.

Ritornò in cucina, chiuse la porta e si appoggiò allo stipite,
fece un profondo respiro, prese le capsule del caffè e preparò
tre caffè lunghi. Li versò nella caffettiera e la mise su un
vassoio  insieme  alla  zuccheriera  e  alle  tazzine.  Vide  il
barattolino con la pipì sul tavolo, ridendo lo nascose sotto
il lavello accanto al veleno per gli scarafaggi, poi tornò
soddisfatta  nel  salone.  “Allora  che  mi  dite?  Com’era  il
dolce?”

Giulio,  poggiando  il  cucchiaino  sul  piatto,  rispose:  “Ha
ragione Carlo, sei bravissima! Uno dei migliori dolci che
abbia mai assaggiato”.
“Sono contenta! Anche se mi dispiace non aver fatto il dolce



al cioccolato, visto che Carlo lo adora. Ma non mi sembrava
adatto per questa serata. Sarà per la prossima volta. Perché
non ne prendete un altro pezzo? Intanto vi verso il caffè”.

Carlo tagliò altre tre fettine e disse stancamente rivolto a
lei: “Tu non l’hai ancora assaggiato”. Dafne gli passò la
tazzina,  commentando:  “Proprio  non  ce  la  faccio,  sto  per
esplodere”. Poi,

dopo  essersi  seduta,  disse:  “Volete  sapere  qual  è
l’ingrediente segreto per rendere questo dolce così buono?”
Giulio annuì incuriosito. Lei disse: “Non dovrei dirlo, perché
questo è un dolce davvero speciale”. Fece una piccola pausa,
poi lentamente continuò: “Il Sauvignon. L’ingrediente segreto
è il Sauvignon. Bisogna far macerare la frutta a lungo per
ottenere un risultato eccellente, la frutta deve assorbirlo
tutto. Ma non ditelo a nessuno, è un segreto”.

Giulio si pulì la bocca, poggiò il tovagliolo sul tavolo e
disse: “Non vorrei sembrarti presuntuoso, lo volevo quasi dire
che sentivo il Sauvignon”.
Lei sorrise. Inclinando un po’ la testa, lo guardò e disse:
“Giulio, prendi un ramoscello di nocciolo, porta fortuna”.
Giulio lo prese e, fissandola, rispose: “Ha un buon profumo.
Ti ringrazio”. Aggiunse: “Adesso, però, ci vuole proprio una
sigaretta. Vi dispiace se fumo?” Dafne sussurrò: “Accendine
una anche a me”.

Carlo la guardò confuso, poi le chiese: “Ma non avevi smesso?”
“Sì, ma ogni tanto una sigaretta ci sta bene” rispose lei.
Giulio le passò la sigaretta, lei aspirò. Poi, buttando fuori
il fumo, esclamò: “Che meraviglia! Una serata meravigliosa!”

Meri Borriello, Distorsioni erotiche non autorizzate, in Voci
Nuove 5, a cura di Daniele Falcioni, Rapsodia, Roma 2018, pp.
175-194.


