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Lo so, tecnicamente oggi sarebbe il giorno 2. Ma ieri, quando
sono arrivata, ero troppo stravolta anche solo per prendere in
mano la penna. Il jet lag e il viaggio fino a qui nello
scassone del tizio che è venuto a prendermi all’aeroporto di
Novosibirsk  mi  hanno  stremato.  Penso  di  essergli  sembrata
alquanto scostante. Il tizio, che dovrebbe chiamarsi Andreas,
in effetti mi ha accolto con un’espressione cordiale. Ha anche
tentato di fare conversazione; mi pare che mi abbia detto che
è tedesco, che è qui da circa sette anni e che si occupa di
una fattoria. Ho risposto a monosillabi, non avevo alcuna
voglia di starlo a sentire né di parlare. Del resto, non ho
proprio nulla da dire a uno che passa le giornate in mezzo al
fango in compagnia delle mucche. Comunque, la traversata verso
questo posto dimenticato da Dio è stata allucinante. Appena
usciti dalla città, siamo stati avvolti da un buio denso e
profondo, che non ci ha abbandonati per quasi tutt’e due le
ore di viaggio. Non avevo mai visto un buio così fitto. E
anche davanti all’abitazione dove ci siamo finalmente fermati
era tutto completamente nero, non c’era un lampione a pagarlo
oro.  Per  fortuna  Andreas  ha  acceso  una  specie  di  lumino
cimiteriale sulla porta, altrimenti mi sarei persa prima di
riuscire ad entrare. Nonostante fossi stanca morta, non sono
riuscita  a  dormire  quasi  per  niente.  L’oscurità  era  così
silenziosa e soffocante che mi sembrava di essere annegata in
una boccetta di inchiostro. Non ci sono abituata. Il cielo di
New York che vedo attraverso la vetrata della mia stanza pulsa
sempre di mille suoni e luci colorate, come il soffitto di una
immensa  discoteca.  Oddio,  che  angoscia.  Non  so  se  ce  la
faccio. Non so proprio come farò a resistere qui.
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Mi chiamo Rebecca Molino. Sì, questo è il mio vero nome, ma
ormai non lo ricorda più nessuno. Il nome con cui tutti mi
conoscono è quello stampato in sottili caratteri argentati
sulle copertine dei libri che ho scritto. Non starò qui a
farmi pubblicità, quindi non dirò qual è. Sinceramente non
avrei mai immaginato di poter avere tutto questo successo,
anche perché le prime cose che ho scritto non sono andate
molto bene. Non sono andate affatto, anzi. Scrivevo racconti
molto intensi, secondo me. Un po’ onirici, con mille citazioni
e rimandi, in cui sogno e realtà bene e male finivano sempre
per confondersi, in cui nulla era definito e tutto era in
continua trasformazione verso altre dimensioni. Erano pieni di
metafore con cui cercavo di

7 marzo, 6:40, giorno 1

condividere  le  mie  riflessioni  sul  mondo.  Scrivevo  anche
poesie, mi piaceva tanto scrivere poesie. Mi rendo conto che,
forse,  sarei  riuscita  a  interessare  solo  un  pubblico  di
nicchia. Infatti mi sono vista sbattere tutte le porte in
faccia. Non lo davo a vedere, ma i rifiuti mi avevano davvero
scosso.  Non  tanto  per  il  rifiuto  in  sé,  quanto  per  le
motivazioni: “Lei scrive molto bene, ma il suo stile è troppo
elevato, i suoi contenuti sono troppo intellettuali, troppo
difficili, non adatti a gente che compra un bel libro per
rilassarsi e distrarsi”. Ma che motivazione sarebbe? Credevo
che si leggesse anche per imparare, o per farsi delle domande,
o per poter vedere le cose da un altro punto di vista. Per
questo, per un lungo periodo ho chiuso nel cassetto i miei
quaderni (sì, scrivevo ancora a mano) insieme al sogno di
poter essere apprezzata come scrittrice.

Poi  è  accaduta  una  cosa.  Una  cosa  squallida,  miserabile,
banale. Mi è successo che il ragazzo con cui condividevo le
mie  giornate  e  di  cui  ero  follemente  innamorata  è
volontariamente sparito senza preavviso e senza spiegazioni.
Così, per esorcizzare il dolore, ho comprato un quaderno rosso
e ho scritto una storia strappalacrime, con una protagonista



bellissima e sfortunatissima che per mille coincidenze sembra
destinata  all’infelicità,  ma  viene  poi  soccorsa  e  salvata
dall’affascinante riccone straniero, che la prende per mano e
la conduce verso un lieto fine rosa confetto. Scontato, no?
Forse anche un po’ sempliciotta come idea. Di certo neanche
paragonabile, a mio avviso, allo spessore di quello che avevo
scritto prima. Eppure si è dimostrata un’idea vincente! La mia
vicina, grande amica di mia mamma, che mi vedeva sempre sul
patio con penna e fogli in mano, mi chiedeva sempre di poter
leggere  quello  che  scrivevo.  Mi  restituiva  sempre  i  miei
quaderni  con  un  sorriso  gentile  e  frasi  di  questo  tipo:
“Davvero  molto  interessante”,  oppure  “Sei  davvero  brava,
cara”. Ma quella volta è stato diverso. Era entusiasta, mi
disse che l’avevo proprio trasportata nella storia e che si
era  sentita  come  se  fosse  lei  la  protagonista  di  quelle
avventure.  Io  ero  un  po’  sconcertata;  colpita  da  tanto
entusiasmo, provai ad inviare il romanzetto ad un editore. Fu
pubblicato e fu un successo! Forse perché la gente preferisce
farsi trasportare senza pensare in sogni banali piuttosto che
immergersi in riflessioni ed elucubrazioni mentali contorte e
poco lineari?

Comunque, ho cavalcato l’onda. Che avreste fatto voi? Quel mio
primo  romanzo  è  stato  pubblicato  anche  negli  Stati  Uniti
d’America, e qualche tempo dopo sono stata contattata da una
importante casa editrice americana che si occupa non solo di
pubblicare romanzi e diverse forme di narrativa, ma anche
riviste di vario genere. Ho colto la palla al balzo: sono
scappata a gambe levate dal piccolo paese da dove vengo e sono
andata a firmare un contratto bomba a New York, dove mi sono
poi stabilita. Voglio bene ai miei amici, ai miei genitori, a
tutti. E mi mancano! Ma non vedevo l’ora di scrollarmi un po’
di dosso la polvere della provincia. Ci

pensate? New York. Ho sempre pensato che è un posto dove tutto
può accadere: grattacieli, luci, party, milioni di persone di
ogni tipo, una possibile avventura dietro ogni angolo. Mi sono



immaginata  una  vita  sfavillante.  La  prima  settimana  avrò
postato almeno 150 selfie scattati sul ponte di Brooklyn,
davanti alle vetrine di Tiffany e perfino in un rooftop party,
con tanto di espressione ebbra e un cosmopolitan in mano.

Nel tempo libero dalla vita mondana, dai giri di shopping e
dalla mia immersione in quella che credevo fosse la vita da
vera newyorkese, ho continuato a scrivere dei tormenti amorosi
e delle avventure strappalacrime delle mie eroine e dei loro
salvatori. Ogni volta inserivo qualche particolare nuovo e
diverso: tutte variazioni sul tema per solleticare la fantasia
dei  miei  fan,  sempre  lasciando  tra  le  righe  intuibili
allusioni allo spumeggiante lieto fine, per non turbare troppo
il loro sogno ad occhi aperti. Con immenso gaudio del mio
editore!  Che  vi  devo  dire?  I  miei  libri  si  vendono  come
l’acqua.

A volte, mentre scrivevo, mi è capitato di sentirmi chiedere
da  una  sottilissima  voce  nella  mia  mente:  “Ma  tu  lo
compreresti questo libro, vedendo quella copertina o leggendo
quel titolo?” Non credo di aver mai risposto. Qualche volta,
di recente, mi è anche successa una cosa strana: guardandomi
allo specchio, mi è sembrato di non riconoscermi. Cioè, la
faccia era, ovviamente, sempre la mia, o quella della “nuova”
me, quella col nome argentato, con i capelli più miele di
prima e visibilmente freschi di messa in piega, ma… era una me
stessa con cui io, Rebecca, non avevo molto in comune. Mi
guardavo, concludendo che avrei tranquillamente potuto essere
una delle bambolone dai grandi occhi sgranati che finiscono
per domare e sposare… che so, il ricco influencer di cui
raccontavo. Una con cui farsi sicuramente una foto molto cool,
da far vedere agli amici, una a cui in passato non avrei
davvero saputo cosa dire. Mi è capitato raramente, comunque, e
non ho avuto proprio il tempo di starci a riflettere su.
Comunque, stavo lavorando al mio nuovo libro. Il mio contratto
con  l’editore  prevede  l’uscita  di  un  libro  ogni  due  anni
circa, e mancava poco tempo alla scadenza del termine per la



consegna della prima bozza. Non ero arrivata neanche a metà,
ma non ero per nulla preoccupata. Ho sempre fatto così: butto
giù qualche idea, sprazzi di immagini che mi vengono in mente
senza concentrarmi veramente, e poi scrivo tutto di gran corsa
durante gli ultimi due mesi. Ha sempre funzionato. Fino al 25
febbraio.  Come  tutte  le  mattine  in  cui  scrivo,  mi  sono
svegliata prestissimo. Ho bevuto il mio solito bibitone di
latte  di  soia  e  miscuglio  iperproteico,  soffermandomi  a
osservare le macchie di cielo pallido tra i palazzi dalla mia
finestra al sedicesimo piano. I grattacieli grigi di Manhattan
visti  dall’alto,  al  mattino,  quando  ancora  non  sono
illuminati, sembrano pistoni scuri e freddi di un immenso
ingranaggio perfetto, che forse è esattamente quello che è
questa città. Ho fatto una doccia bollente e mi sono seduta

davanti al computer di buona lena; ho aperto il file con il
romanzo, ho riletto l’ultimo capitolo e poi… e poi niente. Non
sono riuscita a scrivere nulla, quel giorno. E neanche il
giorno dopo e quello dopo ancora. Ho cambiato la mia routine,
ho  fatto  yoga,  sono  andata  a  correre  a  Central  Park,  ho
ascoltato musica da meditazione. Ma niente: sono rimasta ferma
al capitolo quattro.

Poi è arrivato il giorno in cui Anas Stacey, il mio editore,
mi ha chiesto di inviare la bozza del romanzo. Per tutta la
durata del nostro proficuo rapporto lavorativo, il sig. Stacey
mi ha lasciato fare di testa mia, pretendendo solo una cosa:
il rispetto delle scadenze. Quando ho visto la sua email di
sollecito, cordiale ma ferma e diretta, mi sono gelata. “Oh
merda” ho pensato, “questa è una catastrofe! E adesso?”

Ho  traccheggiato  per  qualche  giorno,  cercando  di  prendere
tempo ma, come era presumibile, Anas Stacey mi ha convocato
con  urgenza  nel  suo  ufficio.  Anzi,  mi  ha  comunicato  che
“sarebbe stato lieto di vedermi quanto prima”. Pertanto, mi
invitava a presentarmi “con cortese sollecitudine” presso il
suo ufficio a Park Avenue, “per un illuminante scambio di
opinioni”. Il che, detto da lui, vuol dire: “Devi essere qui



entro  mezzo  secondo,  e  con  più  argomenti  di  quelli  che
contiene un’enciclopedia per spiegarmi il motivo per cui la
bozza del libro non è ancora sul mio tavolo”.

Che dovevo fare? Sono andata. Ecco come è andata.
“Buongiorno, signor Stacey”.
“Buongiorno, Rebecca” mi risponde con un sorriso gentile e gli
occhi gelidi. “Benché io sia lieto di vederla, noto con un
certo stupore che il suo arrivo non è stato preceduto da
un’email contenente la bozza del libro”.
Peggio di quello che pensavo.
“Ecco, vede, signor Stacey, io… io purtroppo non posso ancora
presentare una versione definitiva . Ci sono dei punti che non
mi convincono del tutto, quindi preferivo… mmm… fare degli
aggiustamenti.  Magari  se  potesse  concedermi,  soltanto  per
questa volta, un po’ di tempo in più…”
Il sig. Stacey si è alzato ed è andato verso la vetrata dietro
alla sua scrivania. Mi ha fatto cenno di avvicinarmi. Io mi
sono avvicinata. “Si è mai soffermata a guardare New York
dall’alto?” mi ha chiesto, senza guardarmi. E ha proseguito:
“Di giorno è tutto un pulsare, frenetico e armonioso allo
stesso tempo. Mi ha sempre dato una grande energia. Ma di
notte, ad un certo punto, la macchina si ferma, per qualche
ora, per pochissime ore, anche il cuore della città rallenta.
Serve una pausa per ricominciare con più grinta” ha detto
lentamente. “Per questo ho pensato che anche lei abbia bisogno
di staccare, di rallentare. Anche se non le abbiamo

mai imposto nulla ed è sempre stata libera di organizzarsi
autonomamente, forse adesso è arrivata la necessità di evadere
dalla routine, o di gestire diversamente il proprio tempo”.
Oddio, vuoi vedere che forse per stavolta l’ho sfangata? Mi
darà più tempo! Giuro che da domani farò lavorare il mio
cervello a mille.

“Quindi, ecco cosa ho pensato. Le daremo un mese in più per
terminare la bozza, che ci invierà completa al termine di
questo periodo per dimostrarci che ha rispettato la scadenza,



e avrà poi altri quindici giorni, durante i quali noi non la
visioneremo, per eventuali variazioni o modifiche che riterrà
opportuno fare. Questo mese, però, non lo trascorrerà a New
York. Per rilassarsi, per cambiare aria, per solleticare la
sua creatività, andrà a Bountiful come nostra inviata per la
rivista Earth&Heart”.

“A Bountiful? La cittadina dello Utah?” ho chiesto, perplessa.
In che modo questo potrà aiutare la mia creatività? Non c’è
niente a Bountiful.
“No, Miss Molino. A Bountiful in Russia, sulle rive del fiume
Ob. Non è una città vera e propria. È un ecovillaggio sorto
negli anni Novanta. Questi ecovillaggi stanno diventando una
vera e propria tendenza, si stanno espandendo un po’ ovunque.
Voglio che lei vada a vedere com’è uno di questi ecovillaggi,
come  funziona,  cosa  fa  la  gente  che  ci  vive;  voglio  un
reportage per la nostra rivista. Le daremo i contatti di una
persona che si è trasferita lì e che sarà il suo riferimento.
Sa che il suo contratto prevede che possiamo chiederglielo” e,
nel dirlo, si è voltato verso di me e mi ha fissato. “Mi pare
una  soluzione  ideale  per  coniugare  la  sua  necessità  di
evasione e le pressanti esigenze dell’azienda. Non trova anche
lei?” ha concluso, con un sorriso a trentadue denti.

Ed eccomi qui. A Bountiful. In un cazzo di villaggio new age.
E tra poco dovrò scendere al piano terra di questa… boh,
baita, incontrare questi hippy sconosciuti e far finta di
essere interessata alle loro idee e ai loro campi di patate.

8 marzo, 21:55, giorno 2

Sono stremata. Sono stati due giorni massacranti. Credo di non
essermi stancata così tanto neanche quando ho partecipato alla
maratona di New York. Beh, in effetti in quel caso ero lì più
che altro per esigenze di marketing, e, più che correre, ho
camminato pavoneggiandomi tra la folla. E dire che Andreas,
stamattina, mi aveva detto che avremmo fatto solo un bel giro
turistico, giusto perché mi ambientassi. Giro turistico un



corno!  Abbiamo  marciato  per  ore,  attraversato  tutti  i
boschetti e i campi coltivati, perché era essenziale che io
vedessi dove sono

piantate le patate, dove il sedano rapa, dove la segale e dove
l’orzo. In più, l’aria è gelida, e nuvoloni scuri e pesanti mi
hanno oppresso tutta la giornata. In alcuni dei campi più
lontani dal fiume e sotto gli alberi, nelle zone più ombrose
dei boschetti, c’è ancora la neve e non è per niente piacevole
camminare sprofondando ad ogni passo. Le vie, invece, sono
tutte  sterrate,  e  per  questo  sono  diventate  un  ammasso
schifoso di fanghiglia sulla quale, ovviamente, non ho potuto
evitare di scivolare un paio di volte, tanto per non farmi
mancare nulla.

Abbiamo girovagato per tutte queste “strade”, che collegano le
varie abitazioni. In effetti, ora che le ho potute osservare
bene, non sono vecchie baite diroccate, come pensavo ieri. Ho
scoperto che ce ne sono di due tipi: le isbe, abitazioni più
rustiche che sembrano piccoli chalet di tronchi scuri, e le
dacie, che sono come veri e propri piccoli castelli di legno,
alcune dipinte e decorate con motivi tradizionali, davvero
belle. Di queste, una cinquantina sono stabilmente abitate
dalle famiglie proprietarie; le altre appartengono a persone
che lavorano in città e che tornano durante il fine settimana
o, se lavorano a Ordynskoe, la città più vicina, anche quasi
tutte le sere. Ogni abitazione ha il suo terreno intorno, sul
quale spesso c’è un boschetto di cedri siberiani e abeti che
abbraccia la casa. Il villaggio stesso è circondato da un
bosco  di  conifere.  Sono  alberi  piantati  negli  anni  dagli
abitanti, quasi a voler creare una sorta di cinta muraria; la
chiamano scherzosamente “la cinta alberaria”. Nei terreni di
ciascuna abitazione ci sono poi un cortile, un orto e magari
anche un pollaio o una stalla. Immaginavo che fossero tutti
contadini. Certo è che qui si conoscono proprio tutti: Andreas
si  fermava  ogni  mezzo  minuto  a  salutare  chiunque  e  a
chiacchierare. Ovviamente, io salutavo in inglese e ho provato



a dire qualcosa di gentile, ma non ho ricevuto altro che
qualche educato sorriso di circostanza. Probabilmente non sono
in grado di capire la mia lingua, né Andreas si è messo a
farmi da interprete. Comunque, mi sono sentita sopraffatta e
intimorita dall’enormità degli spazi. A New York vivo in un
appartamento  di  50  metri  quadrati,  in  un  grattacielo
accerchiato da altri palazzi enormi, così vicini che dalle mie
finestre riesco a guardare la TV negli appartamenti di fronte.
Qui  ogni  casa,  invece,  è  lontanissima  dall’altra  e  tutto
sembra un’enorme distesa di qualcosa: i campi sono enormi
distese di terra, i boschi enormi distese di chiome verdi,
l’Ob  è  un’enorme  distesa  di  acqua  che  serpeggia  veloce.
Andreas si è accorto che guardavo il fiume quasi in trance,
come se l’acqua mista al ghiaccio che mi scorreva davanti agli
occhi mi stesse ipnotizzando, e mi ha detto che il fiume ha
questo effetto anche su di lui. Mi ha detto che quando è
nervoso e deve riflettere su come risolvere i problemi va
sulla riva a guardare il fiume. Che diavolo di problemi possa
avere in un posto come questo, proprio non lo so. A parte
questo, Andreas non mi ha raccontato molto di sé. In compenso,
mi ha spiegato in modo estremamente dettagliato un sacco di
cose sul villaggio. Probabilmente avrei dovuto ringraziarlo,
visto che queste informazioni

saranno preziose per il maledetto reportage che devo scrivere
per Anas Stacey, ma ad un certo punto mi girava la testa e,
soprattutto, mi sembrava che mi stesse prendendo in giro. Ho
avuto l’impressione che mi stesse raccontando una bella fiaba
direttamente estrapolata dal manuale del perfetto adepto new
age.

A quanto pare, questo villaggio, come molti altri in Siberia,
si  è  popolato  di  gente  che  ha  abbandonato  le  città,
insoddisfatta della vita moderna e stufa del vortice casa-
lavoro, della mancanza di tempo libero di qualità, delusa
dallo spreco di tempo e denaro in passatempi e cose frivole e
inutili. Qui vengono a cercare uno stile di vita più semplice,



unicamente legato alla natura e allo sviluppo delle relazioni
umane: si vive prevalentemente con quello che si riesce a
produrre e si vendono prodotti tipici; con il denaro ricavato
si acquista il poco necessario che manca. Sono rabbrividita
quando mi ha detto che in altri villaggi manca l’elettricità.
Per fortuna qui c’è! Passi il non poter avere guacamole o
aragosta al burro per cena, perché non sono prodotti locali,
ma  dover  vivere  a  lume  di  candela  e  non  poter  usare
asciugacapelli e piastra, no! Non lo potrei sopportare.

Adesso me ne vado proprio a dormire. Per fortuna mi sono
scongelata. Devo ammettere che la vecchia stufa a legna di
ghisa riscalda la dacia alla perfezione, e il crepitio del
fuoco è come una nenia rilassante.

9 marzo, ore 6:18, giorno 3

Mi  sono  svegliata  con  la  luce  del  mattino  che  filtra
attraverso  le  tende  semichiuse,  sentendomi  bizzarramente
frizzante. Ho spalancato la finestra e sono rimasta senza
fiato, non solo a causa della folata freddissima che ha fatto
irruzione nella stanza, ma soprattutto per il quadro che mi
sono trovata davanti: un insieme mozzafiato di colori vividi e
luccicanti di sole, il nero denso della terra dei campi, le
varie sfumature verdi di abeti, pini siberiani, larici e poi
l’erba  fresca  che  spunta  tra  i  mucchi  di  neve  candida
ammonticchiati  qua  e  là  e,  in  lontananza,  la  massa
grigioazzurra  dell’Ob.  Oggi,  secondo  l’agenda  di  Andreas,
dovremmo aiutare tali Ivan e Alyona a preparare il kvas, lo
sbiten e la rjazhenka per lo spaccio del villaggio, e poi lo
accompagnerò a vedere la sua stalla di mucche e capre. Spero
vivamente che non mi tocchi passare il pomeriggio a spalare
letame.

Bene, è ora di scendere. Francamente, ho l’acquolina in bocca
se penso alla colazione con sbiten e un paio di bliny con la
marmellata di lamponi. Quelli che Andreas ha preparato ieri
erano davvero deliziosi.



Anche oggi finalmente è giunta l’ora di rannicchiarmi al caldo
sotto  le  coperte.  Per  fortuna  non  patisco  il  gelo  come
all’inizio. Alyona mi ha regalato un paio di valenki e un
cappotto di montone. Non avrei mai pensato di andare in giro,
proprio io, con un cappotto di montone! Cioè, con una pecora
addosso.  Ma  non  avrei  mai  immaginato  tante  cose  prima  di
arrivare qui. Credo di essere stata un po’ superficiale. E
prevenuta. Che giornate, ragazzi! Avrei tantissime cose da
scrivere,  troppi  pensieri  mi  turbinano  nella  mente.  Negli
ultimi giorni, però, sono stata troppo impegnata per farlo, e
ora sono stanchissima, non potrei dare una forma decente a
nulla di quello che mi gira in testa. Ho scattato migliaia di
foto, comunque, e sono sicura che faranno ottimamente le veci
di  appunti  scritti.  Non  appena  avrò  un  secondo  libero,
inizierò a buttare giù qualcosa per il reportage. Ah, c’è
anche da finire quel romanzetto! Per il momento non ho proprio
tempo da perdere con quella sciocchezza; peraltro Veronika,
l’artigiana che abita qui accanto, mi ha dato qualche ottima
idea per lo sviluppo della trama: dovrebbe davvero scrivere
qualcosa anche lei.

27 marzo, ore 15:00, giorno 21

Oggi, dopo quasi tre settimane, sono sola e ho del tempo
libero. Andreas è dovuto andare all’improvviso a Novosibirsk
con  Ivan  e  Kuzja;  staranno  via  un  paio  di  giorni.  Era
piuttosto teso stamani prima di partire, mi ha accennato che
dovevano incontrare alcuni funzionari governativi perché, da
quello che ho capito, c’è qualche problema con la gestione del
territorio,  che  rientrerebbe  in  un  progetto  del  governo
federale. Non mi ha spiegato bene, in effetti; sta di fatto
che, nonostante io non lo conosca benissimo, non lo avevo mai
visto  così  nervoso,  addirittura  quasi  cupo.  Non  ho  avuto
occasione di chiedergli maggiori spiegazioni. Lo farò in un
altro momento.

Tra poco devo vedere Ardja e Alyona per iniziare a preparare
il pranzo prenotato dai quaranta turisti che verranno domani.



Ebbene  sì,  in  questo  posto  che  sembra  dimenticato  da  Dio
vengono  i  turisti!  Sono  persone  che  vogliono  rilassarsi,
lontano  dalle  città,  e  vengono  a  godersi  la  quiete  e  la
natura. Ma c’è anche chi viene a frequentare dei corsi di
artigianato  locale,  cucina  tradizionale,  agricoltura
biologica, tutti organizzati dalle persone che vivono qui. Mi
sono  sbagliata  tantissimo  su  di  loro,  sono  stata  davvero
superficiale:  non  sono  rozzi  illetterati  come  ho
presuntuosamente dato per scontato all’inizio. È vero quello
che  diceva  Andreas:  la  maggior  parte  sono  professionisti,
dirigenti, avvocati, medici, addirittura scienziati che sono
venuti a

15 marzo, ore 22:00, giorno 9

cercare serenità e uno stile di vita più vero e naturale,
lontano dalle città grigie. E vengono non solo dalla Russia e
dalle  pesanti  città  industriali  della  Siberia,  ma  anche
dall’estero, come nel caso di Andreas. Ardja, per esempio, che
qui sforna ogni giorno numerose pagnotte di delizioso pane di
segale e altre bontà fragranti per gli abitanti del villaggio
e per i turisti, faceva la dentista a San Pietroburgo; Ivan
era un medico, e continua ad esserlo in caso di necessità, ma
questo non gli impedisce di gestire lo spaccio con sua moglie
Alyona; Veronika è una artigiana ex insegnante, che oltre a
realizzare  oggetti  tradizionali  in  cuoio,  oppure  abiti  e
accessori ricamati su ordinazione, gestisce una piccola scuola
per i bambini del villaggio, che sono parecchi! Lo stesso
Andreas era capo dell’ufficio presso la filiale di New York di
una  importante  banca  tedesca.  Poi  si  è  stufato  del  mondo
marcio e superficiale che spesso gira intorno ai soldi ed è
venuto qui, si è impegnato e ora ha la sua fattoria. Nel
villaggio  parlano  quasi  tutti  perfettamente  in  inglese,
pertanto non ho avuto difficoltà a fare amicizia, soprattutto
una volta chiarito che non sono una funzionaria governativa di
Novosibirsk,  come  molti  pensavano  all’inizio:  me  lo  ha
confessato Ardja. Ecco perché mi trattavano con freddezza e



diffidenza, cosa che deve avere qualche relazione con quello
che è andato a fare Andreas oggi in città. Anzi, quando hanno
scoperto che avrei scritto un reportage sul loro stile di vita
sono stati loro stessi a coinvolgermi in ogni attività perché
potessi sperimentare in prima persona prima di scrivere.

Ho imparato a fare e ad apprezzare il borsch e i meravigliosi
pelmeny, e le bevande tipiche. Ho impastato chili di farina di
segale e ho fatto lezione di inglese ai bambini della scuola
di Veronika. Ho munto le mucche e raccolto le uova delle
galline al mattino presto. Ho scoperto cose che non avrei mai
pensato  potessero  interessarmi  né  tantomeno  essermi  utili,
come ad esempio saper distinguere i semi o usare specifiche
tecniche  per  una  gestione  sostenibile  e  biologica
dell’agricoltura.  Ho  imparato  ad  accendere  il  fuoco.  Ho
cantato,  la  sera  attorno  al  fuoco,  canzoni  tradizionali
imparate al mattino, insieme a una quindicina di altre persone
brille  come  me  di  kvas  fatto  in  casa,  che  mi  prendevano
bonariamente  in  giro  per  la  mia  pessima  imitazione
dell’accento russo. E tra un sorso di kvas e uno di kompot,
che  ci  crediate  o  no,  grazie  alle  idee  di  Veronika  sono
riuscita anche a finire il romanzo che tanto aspetta Anas
Stacey.

Mi sembra che queste persone siano… ecco, in realtà non so
come  definirle.  Forse  concrete,  reali,  dense.  E  positive!
Hanno dentro un concentrato di conoscenze e continua voglia di
imparare, di valori e calore umano. Del resto, loro credono
davvero in quello che fanno e sono convinte che se questi
valori si diffondessero sarebbe tutta l’umanità a goderne. È
vero,  non  si  può  negare  che  sia  un  atteggiamento  un  po’
hippie. Ma a viverlo dall’interno non sembra

qualcosa di artefatto o utopistico. Sembra una vita vera, in
cui quello che si fa in condivisione dà un senso ed uno
spessore alle giornate. E infatti sono tornata a casa ogni
sera  stanca  morta,  stordita,  a  volte  sporca  di  fango,  ma
sempre molto soddisfatta, come non mi sentivo da tanto tempo.



E guardando allo specchio la mia immagine con la ricrescita
tra i capelli, le guance rosse di freddo e spesso sporche di
fuliggine,  mi  è  sembrato  di  vedere  una  Rebecca  più  vera.
Oddio, sembra che io stia scadendo nel sentimentale. Ho un
sacco di cose da fare, è meglio che vada!

28 marzo, ore 11:00, giorno 22

Scrivo direttamente da questa radura, ancora in preda ad una
forte  emozione.  Ero  sola  in  casa;  i  turisti  dovrebbero
arrivare verso mezzogiorno e ci sarà parecchio da fare; per
questo stamattina avevo deciso di andare a fare una camminata
prima che arrivassero. Sono stata fortunata: nel mio periodo
di permanenza qui c’è stato quasi sempre stato il sole. Qui la
luce ha una sfumatura particolare, che ti fa venire voglia di
stare all’aria aperta, nonostante il freddo, tutto sommato
abbastanza  sopportabile  in  questo  periodo:  non  ci  sono  i
trenta  gradi  sotto  zero  dell’inverno,  e  io  mi  sono  quasi
abituata.  Così  ho  preso  il  taccuino  di  cuoio  che  mi  ha
regalato Veronika e ho iniziato a vagabondare senza una meta
precisa, dirigendomi verso il bosco a est. Mi sono allontanata
parecchio dalla zona abitata, inoltrandomi tra i cedri e gli
abeti dove in precedenza non mi ero mai spinta; poiché gli
alberi non erano così fitti da impedirmi di vedere il cielo e,
alla  mia  destra,  in  lontananza  sentivo  il  mormorio
rassicurante  del  fiume,  ho  continuato  ad  andare  avanti.
All’improvviso sono sbucata in un boschetto di alberi a me
familiari,  radi  e  alti,  ancora  completamente  spogli  ad
eccezione di qualche sporadico accenno di gemme precoci qua e
là.  I  tronchi  sottili  ed  eleganti  spiccavano  nel  verde
dell’erba in tutto il loro candore quasi argenteo, come lunghe
braccia protese a toccare il cielo di un azzurro intenso.
Betulle! Un meraviglioso boschetto di betulle, non le vedevo
da anni. In un istante mi è tornato in mente un ricordo
lontanissimo, sepolto da qualche parte nella mia memoria. Avrò
avuto forse quattro anni e giocavo con mio nonno, che viveva
in un paesino in Piemonte, nel boschetto dietro la sua vecchia



casa. Ad un certo punto mi persi e, come ora, mi ritrovai in
uno spiazzo erboso pieno di betulle. Nonostante fossi sola e
in un posto che non conoscevo, mi sentii in un luogo amico,
protetta;  mi  sdraiai  per  terra  a  guardare  la  forma  delle
nuvole e le tacche scure sui tronchi, e attesi. Ero felice.
Mio  nonno  mi  trovò  poco  dopo  e  dimenticai  rapidamente
l’episodio. Fino ad ora. Mi sono seduta su un masso muschioso
e  ho  iniziato  a  piangere,  commossa.  Questo  scenario  così
semplice ma potente, di una purezza indescrivibile,

mi ha dato un’emozione violenta, e non solo per il ricordo; mi
sono sentita in un luogo sacro e magico. E perfetto.
Ma adesso è quasi mezzogiorno, è tardi. Prima che mi trasformi
in una vera figlia dei fiori, sarà meglio che torni verso lo
spaccio.

30 marzo, ore 21:00, giorno 24

Che giornata di merda. Che schifosissima giornata di merda! È
proprio vero che le cose ti cadono fra capo e collo quando
meno te lo aspetti e tutto si può ribaltare da un momento
all’altro. E ancora devo capire esattamente la portata di
quello che sta succedendo, anche se a grandi linee mi è chiaro
che si tratta di un disastro.

Da  stamattina  è  piovuto  ininterrottamente.  La  giornata  è
iniziata male fin da subito, quando mi sono accorta che la
legna per la stufa si era bagnata. Un senso di malessere non
mi si spiccicava di dosso, neanche mentre aiutavo Alyona a
sistemare lo spaccio. Anche lei era piuttosto silenziosa e
c’era una strana ansia sospesa. Verso le sei, il dramma. Sono
tornati Andreas, Ivan e Kuzja, sono entrati nello spaccio con
delle facce scure, feroci. Alyona ha fatto cadere un sacco di
farina e ha fissato Ivan; lui ha annuito con sguardo grave e
lei si è accasciata su una sedia. Io non stavo capendo nulla,
ma non osavo chiedere, c’era troppa elettricità nell’aria. A
un certo punto Andreas è sbottato, rosso in viso, e aveva una
vena sul collo che sembrava sul punto di scoppiare. “Hanno



deliberato in via quasi definitiva l’esproprio delle terre.
Senza consultarci, senza avvisarci, senza dirci un cazzo! Ci
hanno tenuti buoni facendoci credere che stavano valutando le
soluzioni alternative che avevamo proposto, e invece se ne
sono fottuti e sono andati avanti con il progetto originario.
Ci hanno presi per il culo! Hanno fatto tutto in sordina, e
con la scusa che i provvedimenti sono pubblici non si sono mai
degnati di notificarceli; e adesso che il primo progetto è
stato approvato, non possiamo neanche presentare formalmente
quello alternativo”. Dopo aver detto queste parole è uscito
sbattendo la porta. L’ho visto fuori che tirava calci ai sassi
mentre  si  dirigeva  verso  le  rive  dell’Ob.  Kuzja  e  Ivan,
invece,  si  sono  seduti  e  hanno  cominciato  a  ingollare  un
bicchiere dopo l’altro di vodka, cosa del tutto inusuale per
loro, parlando sottovoce in un russo feroce. Io continuavo a
non capire, ma Alyona mi ha fatto cenno di andare, sussurrando
che  ci  saremmo  viste  domani.  E  ora  sono  qui,  con  questa
angoscia che non mi lascia. Andreas non è ancora tornato.

31 marzo, ore 12:00, giorno 25

Stamattina Alyona e Ivan sono venuti a casa di Andreas. Quando
hanno bussato alla porta lui stava ancora dormendo, quindi mi
sono precipitata ad aprire sperando che mi spiegassero cosa
diavolo stesse succedendo.
“In poche parole” mi ha detto Ivan, “quattro anni fa siamo
stati convocati a Novosibirsk dai funzionari federali, i quali
ci  hanno  spiegato  che  stavano  avviando  un  progetto  per
l’apertura  di  una  discarica  proprio  da  queste  parti,
necessaria per servire l’Oblast di Novosibirsk. Capisci? Una
discarica del cazzo in un ecovillaggio, nel bel mezzo di un
territorio  regolarmente  occupato  dai  proprietari  degli
appezzamenti che formano un ecovillaggio”.

“Qui? Scusami, scusami davvero, non capisco. Siamo in Siberia,
santo cielo! Ci sono milioni di ettari di terreno libero dove
potrebbero scaricare le loro tonnellate di immondizia! Senza
contare che ci sono altri modi più ecologici per la gestione



dei rifiuti, oggi!”
“Esatto, è quello che abbiamo detto anche noi. Eravamo basiti,
anche perché il governo sa che cosa c’è qui, conosce benissimo
la nostra attività. Ma non ci siamo persi d’animo e non siamo
certo  rimasti  con  le  mani  in  mano.  Tramite  le  nostre
conoscenze e quelle di ex colleghi e amici con le giuste
competenze,  abbiamo  individuato  almeno  altri  due  siti  che
avrebbero potuto utilizzare a quello scopo. Abbiamo preparato
dei dossier, abbiamo consultato aziende, anche straniere, che
si  occupano  del  riciclo  dei  rifiuti  e  della  raccolta
differenziata. In poche parole, abbiamo fatto il fottutissimo
lavoro  che  avrebbero  dovuto  fare  loro  prima  di  prendere
qualsiasi  decisione  scellerata,  e  abbiamo  consegnato  loro
tutto in via informale per un esame preliminare”.

“E le vostre proposte sono state rifiutate?”
“No! O meglio, non immediatamente e non in modo diretto. A
seguito di numerose richieste di riscontro da parte nostra,
dopo circa tre mesi siamo stati ricontattati, ci è stato detto
che  i  nostri  studi  erano  al  vaglio  di  una  commissione
specializzata in materia e che, per il momento, il progetto
della discarica in questo territorio sarebbe stato sospeso”.
“E poi non vi hanno fatto sapere più nulla, immagino”.
“Esattamente. Ed è passato un anno, e poi due; e le rare volte
che io o Kuzja siamo capitati a Novosibirsk e abbiamo provato
a fissare un appuntamento con i funzionari, ci veniva risposto
che non era possibile e che, comunque, non era in fase di
valutazione alcun progetto per la realizzazione di discariche
in questa zona”.
“Quindi vi siete messi l’anima in pace”.
“Proprio  così.  Pensavamo  che  l’idea  fosse  ormai  morta  e
sepolta; pensavamo, da stupidi ingenui, che tutto il nostro
impegno fosse servito a qualcosa, che avessero valutato altre
opzioni.  E  invece  non  le  avevano  neanche  prese  in
considerazione!  A  quanto  pare,  il  progetto

si bloccò a suo tempo per motivi economici che riguardavano



principalmente la gestione degli appalti, e non perché si
fossero  degnati  di  considerare  le  nostre  osservazioni,  il
nostro punto di vista. Adesso che si è sbloccato tutto hanno
fretta di chiudere, perché a quanto pare la realizzazione di
questa  maledetta  discarica  è  una  priorità  improrogabile.
Quello che mi fa incazzare è che hanno rimandato per quattro
anni a causa delle loro sporche questioni di soldi, ma non
hanno  voluto  investire  altro  tempo  per  far  valutare  alla
commissione le nostre proposte; si sono limitati a tirare
fuori dal cassetto il progetto inizialmente predisposto da
quegli ignoranti che rubano i soldi di tutti e hanno approvato
quello,  che  aveva  già  superato  l’esame  delle  formalità
previste”.

Ed ecco la terribile verità, piombata fra capo e collo. Da
quanto ho capito, si potrebbe fare opposizione davanti a non
so quale tribunale, ma ci vorrebbero soldi e anni, e non è
detto che nel frattempo i lavori vengano bloccati. Il problema
non è solo quello dell’esproprio di alcuni dei terreni a cui
accennava  Andreas  ieri.  Il  punto  è  che,  se  davvero  nelle
vicinanze  venisse  realizzata  una  discarica,  a  causa
dell’inquinamento del terreno e dell’acqua, oltre ai pesanti
disagi derivanti da un mastodontico ammasso di tonnellate di
rifiuti nelle vicinanze, l’ecovillaggio morirebbe, e con esso
anche i sogni e i sacrifici delle persone che lo abitano
attualmente.

Oggi è una giornata nera. L’amarezza nello sguardo e nelle
parole di Ivan mi ha lasciato dentro un senso di vuoto e di
desolazione. Andreas si è scusato, ha detto che vuole stare
solo, ed è uscito per andare alla stalla. Anche Alyona è stata
un po’ distaccata, non mi ha invitata per un ivan-chai allo
spaccio. Non ci resto male: del resto io, per quanto possa
essermi affezionata a questo posto, sono comunque un’estranea
che andrà via tra cinque giorni. Li capisco, per questo li ho
lasciati in pace. Peraltro io stessa non ho molta voglia di
fare nulla né di vedere nessuno, oggi.



4 aprile, ore 11:00, giorno 28

È come se il tempo si fosse fermato. Mi sembra assurdo che
continui a scorrere e che domani io ripartirò. Gli ultimi
giorni  sono  stati  orribilmente  irreali;  sembriamo  tutti
fantasmi che si muovono in un incubo. Eppure, è tutto vero. È
vera la notifica dell’approvazione definitiva del progetto, è
vera  la  cenere  che  volteggia  nell’aria  ad  ogni  folata  di
vento, e sono veri i grossi pezzi dei tronchi bruciati che
ancora fumano.

Due  giorni  fa,  dopo  un’altra  giornata  strascicata,  io  e
Andreas stavamo cenando in silenzio, ognuno immerso nei propri
pensieri.  All’improvviso  il  riflesso  rossastro  della  stufa
sulle pareti

è sembrato farsi più intenso, in modo del tutto anomalo. Ci
abbiamo messo qualche minuto a capire che i bagliori venivano
da fuori. Solo allora abbiamo sentito le grida e ci siamo
precipitati nel cortile. E, con orrore, abbiamo visto: laggiù,
a poche miglia da noi, la cinta alberaria bruciava. Fiamme
rosse e alte ovunque, anche il cielo era diventato rosso e si
rifletteva  nelle  acque  del  fiume.  Un  incubo.  Andreas  è
letteralmente  impazzito,  ha  cominciato  a  correre  verso  la
foresta gridando cose senza senso, gridando che erano stati
loro  che  avevano  appiccato  il  fuoco  per  annientare
l’ecovillaggio, per distruggerlo e levarsi di torno i loro
abitanti. Per fortuna Kuzja lo ha bloccato. Non so se qualcuno
abbia chiamato i soccorsi da Ordynskoe o se siano accorsi da
soli; non so quando siano arrivati, non so quanti piccoli
aerei  ho  visto  passare  avanti  e  indietro  per  riempire  e
vuotare i serbatoi di acqua, non so per quanto tempo è andato
avanti l’incendio. So solo che per ore, forse anche per tutto
il giorno dopo, siamo rimasti tutti in strada, allucinati come
zombie, incapaci di staccare gli occhi da quello spettacolo
maledetto.  La  cinta  alberaria  è  praticamente  distrutta,
migliaia di alberi sono carbonizzati. Dove c’era il boschetto
di betulle ora c’è solo un mucchio di terra nera e cenere



grigia; la perfezione non esiste più. Stanno ancora cercando
di capire quali siano state le cause di un incendio di così
grandi proporzioni, un incendio così strano, soprattutto in
questo periodo. E io domani devo ripartire. Devo preparare la
valigia.

25 aprile, New York

Ho consegnato il romanzo entro la scadenza. Non ho preparato,
invece, il reportage. Francamente, dopo tutto quello che è
successo non sono riuscita a scrivere un articolo leggero e
allegro, come invece mi era stato richiesto. Ho avuto l’idea
di inviare gli appunti del mio diario e le foto che avevo
scattato, come se fosse quello il reportage. Anas Stacey mi ha
telefonato,  era  estremamente  contento  del  romanzo  e  anche
soddisfatto del materiale su Bountiful: ritiene che ce ne sia
abbastanza per scrivere un bell’articolo, precisando tuttavia
che verrà “tolta ovviamente tutta l’ultima parte. Questi toni
drammatici non ci interessano, la nostra rivista deve far
divertire il lettore, lo deve allietare, non angosciarlo con
questioni morali, ambientali, politiche”. E poi, con un freddo
tono  di  sufficienza  che  mi  ha  nauseata,  ha  aggiunto:
“L’articolo lo scriveremo sugli ecovillaggi in generale in
Russia, eh? Visto che forse Bountiful a breve non non ci sarà
più. Ok?”

Un paio di giorni dopo sono andata da lui, in ufficio. Gli ho
detto  che  mi  prenderò  due  anni  di  pausa,  nei  quali  non
scriverò per loro nessun romanzo. Gli ho detto anche che avrei
rinunciato  ad  una  piccola  parte  dei  diritti  sull’ultimo
romanzo pubblicato. Ho specificato che al termine

di questi due anni deciderò se riprendere o no i rapporti con
la casa editrice. “Del resto, è una delle opzioni. Sa che il
mio  contratto  prevede  che  io  posso  farlo”  gli  ho  detto,
guadandolo dritto negli occhi. Ovviamente è rimasto basito, ma
non ha potuto controbattere. Me ne sono andata senza dargli il
tempo di replicare. Avrà pensato che sono impazzita, ma non me



ne  importa  nulla.  Non  ho  alcuna  intenzione  di  scrivere
l’ennesimo romanzo sdolcinato e uguale a tutti gli altri, per
ora. Questo non significa che io voglio smettere di scrivere,
anzi! Ho voglia di raccontare altre storie.

Apro un nuovo file di testo sul mio computer. E scrivo:

BETULLE

Della  cinta  di  alberi  alti  e  imponenti  che  circondava  il
villaggio non è rimasto più nulla. Uno spesso strato di cenere
ha ricoperto…
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